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LE SIÈCLE DE LOUIS XIV 

D'où vient cette appellation, et quelle en est la portée? — Tablean 
de la société française sous le règne de Louis XIV. — Le roi, la 
cour, la ville, la province, le peuple, le clergé. — Les gens de 
lel^Nip et les pensions. 

Oi I 

T)a se rappelle rtiislorique rapide et souvent inexact 
que trace Boileau de la poésie française durant le moyen 
âge et au xvi« siècle, et le soupir de soulagement qui lui 
échappe, quand il salue Malherbe : 

Enfin Malherbe vînt... 

Malherbe, c'est la règle, c'est Tautorité, c'est l'ordre, 
c'est le salut. La plupart des critiques témoignent la même 
satbfaclion, avec je ne sais quoi de plus recueilli, lors- 

xviie SiicLE. ' 1 



2 LE SIÈCLE DE LOUIS XIV 

qu'ils sont parvenus au seuil de celte mémorable période, 
qu'on est convenu d'appeler le siècle de Louis XIV. Ils 
ont enfin touché la terre promise ! Jusque-là, tout était 
confusion, anarchie, chaos dans la littérature française; à 
peine çà et là quelques éclairs parmi les ténèbres, un va- 
gue' pressentiment des beautés parfîtes qui vont enfin ap- 
paraître. Ne leur demandez pas où commence et où finit 
cette époque fortunée, qui ne produisit que des chefs- 
d'œuvre : ces misérables questions de date méritônt-elles 
d'arrêter l'attention ? Tout grand écrivain, toute œuvre 
supérieure appartiennent de droit au siècle de Louis XIY; 
et l'on retrouvera bon gré mal gré en eux les mérites qui 
font de la littérature de ce temps un véritable âge d'or, 
le modèle et l'envie de toutes les littératures. Est-il be- 
soin de dire que ce n'est pas à ce point de vue que je 
me placerai ? On en a fini avec les formules surannées et 
vides de Tadmiration conventionnelle, qui le plus souvent 
admire à cAté. L'indépendance n'exchit ni le respeôt M 
la sympathie. Elle est, du reste, la condition même et la 
raison d'être de la critique. A quoi bon parler ou écrire, 
si c'est pour répéter des opinions qui traînent partout et 
qu'on ne partage pas? 

J'examinerai d'abord quel est le sens et quelle est la por- 
tée de cette désignation convenue le siècle de Louis XIV ; 
je tracerai ensuite un tableau de la société française sous 
le règne du grand roi : c'est l'introduction naturelle à ces 
études. Les cadres une fois dessinés, je présenterai suc- 
cessivement les hommes et lés œuvres qui caractérisent 
de la manière la plus sensible l'esprit des diverses pé- 
riodes que l'on confond d'ordinaire, et à tort, en une 
époque unique. 
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C'est Voltaire qui a imaginé et fait accepter celle fa- 
meuse division des quatre siècles, c de ces quatre âges 
< heureux, où les arts ont été perfectionnés, et qui, ser- 
c Tant d'époque à la grandeur de Tesprit humain, sont 
aTexemple de la postérité. :» Ces quatre siècles sont 
comme on sait, celui de Philippe et d'Alexandre, celui 
de César et d'Auguste, celui des Médicis, et enfin celui de 
Louis XIV, € qui est peut-être celui des quatre qui appro- 
che le plus dé la perfection. > — Rien de plus commode 
en apparence que cette division, rien de plus factice et de 
plus insoutenable. Qu'est-ce que le siècle de Philippe et 
d'Alexandre, ces barbares aux yeux des purs Grecs? Que 
deviennent Homère, Hésiode, Eschyle, Pindare, Hérodote, 
Archiloque, Alcéè, Saphô et tant d'autres, qui n'ont pas 
eu le bonheur de voir Vhomme de Pella triompher de la 
Grèce ? On peut accepter à la rigueur (non sans réserves 
cependant) le siècle de César et d* Auguste, et celui des 
Médicis, tout en se demandant pourquoi on marque du 
nom de ces usurpateurs, la généreuse et brillante expan- 
sion du génie d'un peuple pendant une période de près 
de cent années ; mais de quel droit faire honneur au roi 
Louis XIV de tous les grands hommes et de toutes les 
œuvres supérieui^es qui ont apparu pendant plus d'un 
siècle? Qu'est-ce que Descartes, p3X exemple, doit à 
Louis XrV? Il esl mort en 1650, le roi avait douze ans* 
Qu'est-ce que Pascal doit à Louis XIV? Et Corneille? Le 
Cid fut représenté deux ans avant la naissance du roi. Et 
Retz? Et La Rochefoucauld? Et cette noble école de 
Port-Royal que le roi ne cessa de persécuter, jusqu'au 
jouf où il la détruisit de fond en comble, et fit jeter à la 
voirie les corps des solitaires et des religieuses? Molière 
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avait quarante et un ans quand Louis XIV commença à 
régner, La Fontaine en avait quarante, Bossuet en avait 
trente -quatre K Combien d'autres encore, parmi les ar- 
tistes, les savants, les hommes de guerre, les hommes 
d'État, dont on s'obstine à grossir le cortège du monar* 
que! Il est le soleil ; on veut que tous les astres tirent de 
lui la chaleur, la lumière et le mouvement. Chose prodi- 
gieuse ! Son influence agit avant sa naissance et après sa 
mort. Dans son catalogue^ des écrivains de ce fameux 
siècle, Voltaire place sans hésiter Descartes, Balzac, Vau- 
gelas, nés au xvi* siècle et morts avant la majorité du roi, 
et Montesquieu, que l'on croyait bien un homme du 
xviii» siècle. Il affirme, en même temps, que ce siècle fut 
le plus éclairé qui fut jamais. Il est vrai que, vingt ans 
plus tard, il dira avec beaucoup plus de raison : 

Siècle de grands talent ">, bien plus que de lumière. 

Ses adversaires les plus acharnés, Desfontaines, Fréron,' 
Clément, ses disciples les plus soumis, La Harpe et son 
école, acceptent en bloc la théorie de la confusion des 
dates. Mais, ce qui est plus grave encore, ni Voltaire, ni 
ses amis, ni ses ennemis, ne s'avisent d'examiner si ces 
différences sensibles dans Page des écrivains et des artis- 
tes, n'en ont pas entraîné d'essentielles dans l'esprit de 
leurs œuvres. Elles sautent aux yeux cependant. Quoi de 
plus dissemblable que Corneille et Racine, que Pascal et 
Fénelon, que le Poussin et Lebrun? Le grand Arnauld 
ressemble-t-il au père Bouhours? Philippe de Champagne 

I. M. Eugène Despois, dans 8on beau livre Les Xeiirei et la liberté 
(Charpentier, 1865), a fait bonne et complète justice de ce préjugé,' 
qui est, comme disait Condorcel, un reste d'idolâtrie monarchique. 
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à Rigault? Gondé et Turenne ressemblent-Us à Villeroy et 
à Villars ? Il importe donc d'abord de bien établir ces 
distinctions fondamentales, et de les expliquer, en mar- 
quant les traits particuliers propres aux diverses catégo- 
ries d'écrivains qui appartiennent au xvii* siècle. Les uns 
sont antérieurs au règne personnel de Louis XIV; les au- 
tres sont pour ainsi dire intermédiaires ; les derniers ont j 
subi presque exclusivement l'influence de ce règne si 
long, et si désastreux dans sa dernière période : ce ne^ 
sont pas ceux qui jugent le moins sévèrement l'homme et 
le roi, témoin Fénelon et Saint-Simon. — Dans la pre- 
mière classe, figurent les plus grands noms du siècle, Des- 
cartes, Pascal, avec Saint-Cyran et Arnauld, Corneille, 
Retz, La Rochefoucauld, Saint-Évremond, Vaugelas et tous 
ces indépendants sur qui s^abattit Boileau, Saint-Amant, 
Cyrano de Bergerac, Scarron ; à la période intermédiaire 
appartiennent Bossuet, Molière, La Fontaine, H'"" de la 
Fayette, }i°^^ de Sévigné ; puis viennent ceux sur qui pesa 
uniquement l'influence du pouvoir absolu, Boileau, Ra- 
cine, Fénelon, La Bruyère, Perrault. Il convient de placer 
à part, et sur un siège plus haut, comme sur un tribunal, 
le terrible Saint-Simon : c'est lui qui dira le dernier mot, 
et rendra Tarrèt définitif sur cette époque. Si Ton des- 
cend des sommets, parmi les talents de second ordre dont 
le nom flotte encore au-dessus de l'abîme de l'oubli^ la 
plupart sont des adversaires plus ou moins déclarés de 
Tesprit du règne : Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, 
Chaulieu, et la tribu ardente des réfugiés, Saurin, Bayle, 
Jurieu, ces Français que le bigotisme cruel du grand roi 
a chassés de la mère patrie, et dont les descendants hier 
encore combattaient contre nous. Toutes ces distinctions. 
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qui sont Foriginalité môme et la vie d'une époque, je les 
mettrai en lumière; j'essaierai de rendre à chaque écri- 
vain la physionomie qui lui est propre. La majestueuse 
figure de Louis XIV dominera l'ensemble du tableau, il le 
faut bien, puisqull a tenu le premier rôle pendant tant 
d'années ; mais dans la foule des sujets illustres qu'on 
entasse d'ordinaire confusément aux pieds de son trône, 
je marquerai avec soin les distances. Il en est qui ont 
toujours été hors de la portée des rayons du soleil, ce 
sent les plus grands : une force supérieure leur versait la. i 
chaleur et la vie ; d'autres ont reçu d'aplomb la lumière ; ' 
les derniers n'ont été qu'effleurés par les lueurs mou- 
rantes de l'astre à son déclin. Gela suffirait déjà pour éta- 
blir entre ces écrivains des différences bien tranchées 4 il 
y en a d'autres, qui tiennent à la nature même et au ca- 
ractère intime de chacun d'eux, qui constituent enfin sa 
personnalité. Si tous les hommes sont égaux sous le des- 
potisme d'un seul, ils n'en sont pas moins dissemblables. 
C'est l'honneur de la critique de nos jours d'avoir cherché 
l'homme sous l'écrivain. Ainsi, l'œuvre s'éclaire d'une lu- 
mière nouvelle, imprévue ; on la voit, pour ainsi dire, naître 
dans sa pensée, et revêtir, peu à peu, la forme que la na- 
ture même de l'auteur devait lui imposer. Ainsi s'explique 
la variété des productions d'une époque féconde entre 
toutes, et que des critiques étroits condamnent, on ne 
sait pourquoi, à une. froide uniformité. 

n 

; C'est à Louis XIV, et avec raison, que l'on fait remonter 
; rétablissement définitif du pouvoir absolu. Richelieu, à qui 
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I il ne mérite pas d'être comparé, avait commencé l'œuvre, 
et Ton sait assez quelles oppositions il rencontra. Dans 
les premières années de la régence d'Anne d'Autriche, 
la royauté radoucie sembla plutôt tolérée que véritable- 
ment maîtresse. Dès qu'elle voulut reprendre les tradi- 
tions de Richelieu, il y eut explosion. Grands seigneurs, 
magistrats, bourgeois, gens du peuple, tout le monde 
s'évp^l)d, cherctf^ les lois, parla de liberté. Il faut lire 
dans les Mémoires de Retz > (p partie), l'éloquente et 
profonde peinture de l'état de la nation qui se remettait 
à peine dû despotisme de Richelieu, et se refusait à croire 
qu'elle tùi faite pour une servitude sans espoir. Vingt ans 
plus tard les résistances sont tombées. Soit épuisement, 
soit habiles concessions de Mazarin, les principaux acteurs 
de rinsurrection se calment, rentrent dans la sujétion, ou 
disparaissent de la scène. Louis XIV trouve le royaume 
paciQé, l'autorité rétablie. Elle eût pu être modérée, c'é- 
tait l'intérêt bien évident de la royauté et de la nation : il 
voulut qu'elle fût absolue. Nobles et Parlement s'inclinè- 
rent; l'Eglise applaudit à l'abaissement de tous devant un 
seul et y travailla : quant au peuple, le temps n'était pas 
encore venu où il devait élever la voix. Une société toute 
nouvelle se forma, dans laquelle un seul fut maître de la 
vie et des biens de tous ^. Les théoriciens du pouvoir 
démontrèrent à grand renfort de textes tirés de l'Écriture 
sainte € que les rois ont le droit de tout faire impunément 

i. La librairie Hachette vient de publier les deux premiers volâmes 
d'une édition qui sera la première édition complète, et, on peut le 
croire, définitive. Elle est due au savant et consciencieux M. Feillet, 
qu'unjB mort prématurée a enlevé aux lettres. 

2. En 1740 un impôt du dixième fut proposé au roi par Desmarets, 
contrôleur général. Il eut quelques scrupules. Tellier et les docteurs 
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par rapport à la justice humaine. )) Ils sont les élus de 
Dieu, ils sont des Dieux (Bossuet). Le roi étant Tunique 
source de tout pouvoir et de toute faveur, la nation tout 
entière se prosterne à ses pieds, le glorifie, Pimplore, Ta- 
dore. Il y eut un débordement d'adulation et de servilité . 
que le monde chrétien ne connaissait pas. Écoutons Saint- 
Simon : 

Le cruel poison de la flatterie le déifia dans le sein même 
du christianisme. Ce n'est pas trop dire que, sans la crainte du 
diable que Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désor- 
dres, il se serait fait adorer, et aurait trouvé des adorateurs, 
témoin, entre autres, ces monuments si outrés, pour en parler 
même sobrement, sa statue de la place des Victoires, et sa 
païenne dédicace où j'étais^ où il prit un plaisir si exquis. 

Le dieu n'est pas un tyran cruel, ombrageux, injuste ; 
c'est un maître humain qui ne doit rien à ses sujets, mais 
qjji consent à faire quelque chose pour eux. Il ne se mon- 
tre guère que revêtu de majesté, dans toute la splendeur 
de sa gloire. Convaincu le premier de la sublimité de son 
rôle, de sa mission divine, il veut qu'autour de lui tout 
conspire à relever l'éclat de la couronne. L'étiquette de- 
vient la première des sciences et la plus compliquée. , 
Chacun sait au juste la place qui lui est assignée dans le 
cortège royal et l'attitude qui est commandée devant le 
roi. Lui, dans la sérénité de la toute-puissance, contem- 
ple ces longues files de courtisans qui, sur un signe de 
lui, se meuvent^ parlent, se taisent, revêtent tel ou tel cos- 



de SorboDne consultés, répondirent que les biens des sujets sont nu 
roi. — a 11 ne douta plus, dit Saint-Simon, que tous les biens de 
^es sujets ne fussent siens^ et que ce qu'il n'en prenait pas et qu'il 
leur laissait, ne fût de pure grâce. > 
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tumc 1. Il n*eQtre pas dans sa pensée qu'on puisse opposer 
la moindre résistance à sa volonté. Son autorité est aussi 
absolue dans sa famille, que sur ses sujets. Il opprime et 
anéantit, mais sans intention méchante, par le simple 
épanchement d'une personnalité que rien n'arrête. Ce 
n'est pas par cruauté qu'il expose la vie de telle princesse 
de sa famille, condamnée à suivre tous les divertissements 
de la cour ; c'est plutôt par affection, parce qu'il aime à 

■ 

l'avoir près de lui. Le père de La Chaise est mourant; ce 
n'est pas par inhumanité qu'il se fait apporter le cada- 
vre (Saint-Simon), c'est qu'il aime à entendre son confes- 
seur. Il sent qu'il est le maître, et le fait sentir à tous. 
Persuadé qu'il est le représentant de Dieu sur la terre, il 
croit qu'il peut, comme Dieu, créer ou communiquer le 
génie, que son choix suffira pour faire du pauvre Chamil- f 
lard un grand ministre, de Yilleroy un grand général. ; 
C'est un prince fort pieux, très-exact dans ses dévotions, 
et qui, en vieillissant, sera de plus en plus la proie de son 
confesseur. Fort ignorant de toutes les choses qu'on ap- 
prend dans les livres, il ne sait môme pas de quoi il est 
question dans les querelles religieuses où il intervient avec 
tant d'assurance et de dureté. Saint-Simon en rapporte 
un exemple qui a bien son prix. 

Le roi demande au duc d^Orléans qui allait rejoindre Ber- 
wick en Espagne, qui il emmène avec lui. Le duc nomme Font- 
pertuis. c Gomment mon neveu, reprit le roi avec émotion, 
le fils de cette folle qui a couru M. Ârnauld partout l un jansé- 

i . D'Argenson s'exprime ainsi : « Le roi était adoré comme une 
beUe et orgueilleuse divinité. Notre vanité nous faisait admirer le 
beau comédien, dans son rôle de fier monarque, quoique • au fond ce 
fût on véritable tyran de ses peuples : guerres injustes, bâtiments 
énormes, luxe oriental, véritable cause de notre ruine présente. » 
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jai8ie! Je ne veux poipt de ceia avec vous. — Ma foi, sire, je ne 
s^ pas ce qu*a fait la mère, >pai9 poi^r le fils, U n*^ garde 
d'être janséniste, car il ne croit pas en pieu. — Est-il possible? 
reprit le roi en se radoucissant. — Rien de plus certain, sire, 
je puis vous en assurer. ~ Puisque cela est, il n'y a point dé 
mal, vous pouvez remmener. » 

Ce qui domine en lui, c*est la foi en la légitimité du 
poavoir absolu, et la résolution formelle de périr plutôt 
que d'y laisser porter atteinfe. C'est de là que vient le 
goût de la magnificence, du faste, de tout ce qui pouvait 
rehausser la décoration de la scène où il jouait le premier 
rôle. Incapable de comprendre et de juger les œuvres 
4'art quelles qu'elles fussent, un secret instinct l'avertis* 
sait du plus ou moins de rapport qu'il y avait entre çlles et 
1^ roy^té telle qu'il la voulait. Ce qu'il goûtait par-dessus 
topt, c'ét^j^ Tprdr^, la régularité, la noblesse soutenue. 
La force, l'originalité, la grâce, le toucfaaieni moins. Il 
pr.osc]iivU le cartésianisme^ dont il ne sut jamais le pre- 
mier mot; il persécuta le jansénisme, dont il n'avait pas 
\^ moindre idée; il ne comprit rien à La Fontaine. Quant 
^ familier et au burlesque dans les arts, il Savait ea 
aversion profonde i. Les monuments qu'il fit exécuter 
sous son règne, la colonnade du Louvre, Thôtel des Inva- 
lides, r Observatoire, l'Arc de triomphe, respirent une 
majesté froide et ennuyée. Le chef-d'œuvre du ^enre, et 
son chef-d'œuvre ^ lui, c'est Versailles, le temple du dieu. 
On 9 essayé, on essaiera en vain d'approprier à des usages 
modernes le pompeux édifice, il résistera toujours. L'om- 



i. Surtoat depuis son mariage avec la veuve de Scarron. Plus jeune, 
U aimait fort les bouffons italiens, le fameux Scaramouche surtout, 
qu'il payait plus cher que Molière. 
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bre de Louis XIV Yh^iie et le remgtii, à jamais : tel bôle) 
telle demeure. 

Après le roi, 4 égdJç distance du rei et du reste de la 
cation, vienueat les grands seigneurs. Us fiorment le cor- 
tège naturel de la royauté. C'est sur eux que s'abattit d'a- 
bord )e joug qui pesa bientôt sur tous les sujets. Le roi, 
qui était d'une politesse exquise^ était en retour le plus 
exigeant des maîtres. Affections de famille, santé, intérêts 
de fortune, tout devait être sacrifié aux devoirs de courti- 
san. Il fallait un congé régulier pour se dispenser d'assis- 
tejT 1^11 lever et au coucber du roi. Il ne tolérait aucun 
manqu^ent, il n'en oubliait aucun. Seul (Uspensateur 
des grâces, il tenait par là toute sa noblesse. Talents, 
services rendus, mérite incontestable, tout cela n'était 
rieu sans Tassiduité 4 faire sa cour. Il excellait dans cet 
art dif]Scile et crue} d'entretenir Témulation, d'exciter les 
rivalités. On se disputait un regard^ un mot, un sourire; 
il mesurât à cfeacup suivant son rapg et ses mérites réels 
ou imaginaires, les moindres marques d'uue atteuttQn 
.toujours proporUonné^ et jamais en défaut. C'est à lui, à 
lui seul que Ton s'adressait pour oi^tenir avancement, 
charges, pensions, dignités, argent. Il tirait de l'obscurité, 
du néant, le plus bumUe geutilhomme de son royaume, 
ou niême un simple bourgeois, pour le placer sur les têtes 
les plus hautes. Ambitieux, vaniteux, nécessiteux^, tous 
étaient priêts à tout pour plaire au roi. Ceux qui se tenaient 
debout quand même, comme Saint-Simon, étaient lassés i 
l'écart; ceux 4 qui échappait une parole imprudente ou 
irrévéreupiçnse , étaient perdus, témoin Bussy-Rabutin. 
Ni prières, ni marques de repentir, ni l'avilissement le 
plus cruel des suppliants ne pouvaient le fléchir. Tant de 
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puissance, et une volonté si ferme de la faire sentir, un 
art inûni de tout ramener à la splendeur du trône, la 
magnificence, les grâces de la personne, le prestige d'une 
gloire précoce qu*il savait s'approprier, maintenaient dans 
une sorte d*éblouissement et d'adoration les courtisans de 
tout rang, de tout âge, de tout sexe. Les femmes se trou- 
blaient à un regard de lui, à un mot tombé de ses lèvres. 
Les poètes de cour, les rimeurs de ballets et de masca- 
rades célébraient les glorieuses faiblesses du monarque, 
sa ravissante beauté, et la félicité de Thumble mortelle 
qui avait captivé le cœur du dieu. Les plus honnêtes 
rêvaient pour leur femme ou leur fille pareille fortune. 
Tant que le roi fut jeune et donna le signal des fêtes et 
des plaisirs, les courtisans ne furent exposés qu'à se cor- 
rompre dans l'oisiveté, à se ruiner en équipages, en ha- 
bits, au jeu : ils en étaient quittes pour pressurer un peu 
plus le fermier et le paysan. Quand le roi commença à 
vieillir, quand le bruit l'importuna, quand la peur, les 
remords, les deuils de famille le confinèrent dans le 
froid et sombre appartement de M°>^ de Main tenon, il- 
fallut vieillir avec lui, se ranger avec lui, avec lui faire 
pénitence. Ce fut une cruelle épreuve pour les courtisans 
jeunes qui, n'ayant point pris part aux joyeux désordres 
des premières années, se sentaient peu de penchant pour 
l'expiation. Il fallait en venir là : la dévotion officielle, de 
plus en plus chagrine et exigeante, ne connaissait ni âge 
ni rang. Ce n'était plus dans les ballets et les carrousels 
qu'on attirait l'attention du roi; la piété étalée fut la plus 
sûre recommandation. L'hypocrisie, dont Molière avait 
pressenti le règne, s'installa à Versailles. A la corruption 
ordinaire des cours s'ajouta cette lèpre. De temps à autre 
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des désordres sans nom éclataient tout à coup, et cela 
dans la famille même du roi. La Bruyère, ce pénétrant 
observateur des mœurs de son siècle, disait : € Un dé- 
vot est celui qui, sous un roi athée, serait athée. » — 
Celte brave noblesse française, légère, mais généreuse, 
méritait mieux. Sans adopter les idées d'un Saint- 
Simon ou d'un Boulainvilliers, qui Hé voient le salut du 
pays et de la monarchie que dans le retour à la féoda- 
lité, il faut bien reconnaître que cette classe de la nation 
a été abaissée sans profit, qu'on en pouvait faire autre 
chose qu'une décoration de la magnificence royale, que 
ses vices et son incapacité furent l'œuvre d'un maître 
jaloux et fastueux. On lui vendit trop cher des privilèges 
funestes et corrupteurs, qu'elle eut la gloire de sacrifier 
/ plus tard, dans la nuit du 4^ août. Elle va tomber dans le 
discrédit qui attend la royauté elle-même. Nous sommes 
loin encore du jour où Beaumarchais dira : « Vous vous 
êtes donné la peine de naître. :» Mais Montesquieu* Tan- 
nonce. € Un grand seigneur, dit-il, est un homme qui 
voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des 
dettes et des pensions. » — Plus grave encore est la parole 
de d'Argenson : a Les nobles sont les frelons de la ruche. » 
Après la cour, la ville. La ville, c'est Paris, que le 
roi n'aime guère, où il réside le moins possible, jus- 
qu'au jour où il s'est fait sa vraie capitale à lui, le palais 
de Versailles. Paris, c'est la ville de la Ligue et de la 
Fronde; là est le cerveau, là est le cœur de la France. 
C'est de là que tout part et là que tout aboutit. C'est la ville 
libre et libérale par excellence. Comment en serait-il 
autrement? Quelle main assez puissante pour étouffer cet 
immense foyer? La fiamme^ éteinte sur un point, se rai- 
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lume à côté. Bien que délaissé par le roi et tenu en suspi^ 
cion, Paris n'abdique point. Le Parlement est écrasé; on 
le retrouvera debout en 1715. Il cassera le testament du 
roi. Les gens de robe^ si méprisés des grands seigneurs, 
tiendront le pouvoir royal en échec pendant tout le 
xYin^ siècle. Ce sont les robins qui ont porté les plus 
rudes coups au Mazarin. Ces gens du Palais sont tenaces. 
Les vieux sont inflexibles, les jeunes sont pleins de malice. 
La veine gauloise des Basochiens subsiste toujours, et s'é- 
panche à l'ombre des murs de la Sainte-Chapelle : c'est là 
que naîtront Boileau et Voltaire. Le bourgeois de Paris, 
avocat, médecin, commerçant, aime la raillerie et y excelle. 
Les gens de Versailles prennent avec lui des airs su- 
perbes; il riposte par des noêls satiriques. Ce n'est pas à 
lui que les Villeroy, les Haintenon, les Tellierj et tant 
d'autres font illusion. La famille royale elle-même n'é- 
chappe pas à la critique. 

• 

Le graod-père est un fanfaron, 

Le fils un imbécile ; 

Le petit-flls un grand poltron : 

6 la belle< famille! 

Que je vous plains, pauvres Français 

Soumis à cet empire: 

Faites comme ont fait les Anglais : 

C'est assez vous en dire. 

Pendant la Fronde, il avait les mazarinades^ que l'on criait 
chaque matin dans les rues. A partir de 1660, les distrac- 
tions de ce genre sont plus rares. On ne peut plus guère 
s'émanciper aux dépens des puissants qu'en petit comité. 
Les auteurs, les prédicateurs, qui songeaient autrefois aux 
bons bourgeois de la ville de Paris, tournent les yeux du 

s 

côté de la cour. Personne ne remplace le petit père André, 
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ce bon vivant, d'humeur si gaie ; Scarrou a emporté dans 
la tombe le secret du burlesque. Molière seul travaillera 
encore forit les Parisiens. N'est-il pas un des leurs? 
Forcé de se partager entre la cour et la ville, c'est à la 
ville qu'il aura ses premiers et ses plus francs succès. 
Pour les courtisans et les beaux esprits, ce n'est qu'un 
amuseur et un histrion ; Fénelon et La Bruyère trouvent 
qu'il écrit tùzl ; c'est à Paris qu'on le comprend et qu'on 
le console. 

C'est la province qui eut le plus à souffrir du nouvel 
ordre de choses. Si elle fut affranchie dans une certaine 
mesure de la tyrannie des seigneurs et des gouverneurs 
que le pouvoir central surveillait et atteignait parfois, le 
maître unic^ue qui pesa sur elle, ne fut ni moins impérieux 
ni fnoins exigeant. Elle fut plus régulièrement exploitée, 
voilà tout. Les quinze dernières années du règne furent 
épouvantables. La misère publique fut telle que l'on put 
craindre uà moment la dépopulation de la France. Il y 
eut des provinces où des malheureux n'eurent d'autre 
aliment que l'herbe des fossés. Hais en dehors de ces 
calamités accidentelles et réparables, les provinces eurent 
à subir une sorte de relégation et d'exil. Paris et Ver-> 
sailles absorbèrent toutes les forces vives du pays. Les 
grands propriétaires quittèrent leurs domaines et leurs 
vassâWt pour aller vivre à la cour. Ils en revenaient, de 
temps à autre^ plus légers d'argent, plus dursk au pauvre 
monde, plus méprisants. Il était admis que la province 
était un pays barbare, où l'on perdait Tusage des belles 
manières, du beau langage. Être relégué dans ses terres 
était le plnà cruel châtiment que le roi pût infliger à un 
coupable. Avant le développement inouï de la vie de cour^ 



\ 
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le seigneur passait la plus grande partie de Tannée parmi 
ses gens, s'enquérait de leurs besoins, vivait avec eux 
dans une certaine familiarité, en était aimé. Désormais il 
rougira d'eux; leur grossièreté le dégoûtera; il ne fera à 
son château que de courtes apparitions, qui seront le 
plus souvent des exécutions. Quant au peuple proprement 
dit^ il est impossible de le retrouver : c'est une classe 
ensevelie dans la nuit et la misère. Rien n'égale le mépris 
avec lequel écrivains, grands seigneurs, gens du monde 
parlent de cette canaille. On ne songe à lui que pour l'é- 
craser. Au moyen âge, il avait un art à lui, une littérature 
à lui, un théâtre à lui. Sur les places publiques, dans les 
carrefours, dans les hameaux, s'arrêtaient les jongleurs, 
les trouvères, race voyageuse qui riait et chantait par 
toute la France et pour toute la France. Aux grandes fêtes, 
il avait ses représentations de mystères, où il était acteur, 
auteur et spectateur; il avait les farces salées et les soties 
et les moralités^ et les fabliaux narquois. Tout cela a 
disparu. Le théâtre , la littérature , les arts , tout se 
façonne à l'image et au goût de ses maîtres. Ils ont fui le 
pays de kur naissance ; ils sont tous à Versailles et à 
Paris; Jacques Bonhomme est par tous délaissé^ méprisé, 
exploité. Qu'on s'étonne, après cela, de Texplosion quieut 
lieu cent ans plus tard I 

Il semble que le clergé, avec son organisation, son ad- 
ministration et ses privilèges, qui en faisaient une espèce 
d'Éiat dans l'État eût pu aisément se soustraire à l'absor- 
bante domination du pouvoir royal. Il n'en est rien. Là 
encore on retrouve la main du roi. Plein d'égards et de 
respects extérieurs pour les ministres du culte, il exige 
qu'ils servent sa politique. Il permet à un Bourdaloue de 
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flétrir en chaire les scandales de radultcrc ; mais il faut 
que l'assemblée du clergé de France signe la célèbre dé- 
claration des quatre articles (1682). Les liens qui unis- 
sent l'Église de France au Saint-Siège sont tendus jusqu'à 
rompre. Le gallicanisme est plutôt un acte de servilité 
envers le roi que d'indépendance envers la cour de Rome. 
En retour, on livrera au clergé, ou plutôt aux jésuites 
tout-puissants sur la conscience du roi, les jansénistes et 
les protestants, la plus pure, la plus intelligente, la plus 
laborieuse partie de la nation. Les esprits honnêtes, Fé- 
nelon et La Bruyère s'indignent à la vue de ces jeunes pré- 
dicateurs qui ne rêvent qu'une chose, prêcher devant le 
roi. Où est l'éloquence libre, familière, sincère des vrais 
pasteurs, de ceux i}ui avaient plus de souci du salut de 
leur troupeau, que de leur vaine gloire et de leur fortune ? 
C'est le clergé qui élabore et promulgue le code du des- 
potisme émané de Dieu ; c'est lui qui pousse aux senten- 
ces iniques et sanglantes un roi enivré de sa puissance, et 
qui paie, par des édits de proscription conlre ses sujets, les 
dons volontaires que lui offre son clergé. Quelle décon- 
sidération s'amasse lentement sur l'Eglise et sur la 
royauté, associées dans une œuvre commune de compres- 
sion! Le temps n'est pas éloigné, où cette fameuse révo- 
cation de l'édit de Nantes, que tous proclamaient Taclo 
le plus glorieux du plus glorieux règne, sera maudit et 
flétri par la coascience universeîle. 

Dans la société- ainsi organisée et animée d'un tel es- 
prit, quelle est la condition des gens de lettres, des sa- 
vants, des artistes ? 

Suivant certains critiques, c'est à l'influence person- 
nelle et directe de Louis XIV que la France dut cette 

xviie siàcLS 2 
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riche moisson d'hommes supérieurs en tous genres qui 
apparurent alors. C'est pousser un peu loin ridol&trie mp- 
narchique, et se faire une singulière idée de cet attribut 
supérieur et vraiment divin qu'on appelle le génie. Qu'uu 
poète famélique et mendiapt, comme Harti^l, sollicite la 
générosité d'ufi protecteur en lui criant : « Qu'il y ait des 
Mécènes et il y aura des Virgiles n {9int Mcecenatea^ non 
deerunt^ Fhcce^y Marones) I Que Boileau, trop enclin h 
traduire, et pour cause, s'écrie d^ son côté : 

Un Auguste aisément peut faire dçs Virgiles I 

Ces niaiseries plates et serviles doivent-elles être prises 
au sérieux ? Louis XIV exerça sur les arts de son temps une 
influence réelle, on ne le conteste pas : il ne pouvait eu 
être autrement, puisqu'il imposait à toute la nation sa 
volonté et son goût. Que cette influence ait pesé sur tous 
les hommes illustres du xvii* siècle, c'est ce qu'il est im- 
possible d'admettre; que ceux qui l'ont subie aient été 
supérieurs aux autres, qu*ils aient été élevés au-dessus 
d'eux-mêmes, qui oserait le prétendre ? Racine est-il plus 
grand que Corneille? Bien plus, n'est-ce pas le roi qui 
poussa Racine à quitter le théâtre, comme il fit quitter la 
poésie à Boileau? Et pourquoi? Pour en faire des histo- 
riographes ! Les exemples abondent ; on les trouvera en 
leur lieu dans les leçons consacrées à chaque écrivain. 
Reste la protection eS'ective accordée aux gens de lettres, 
c'est-à-dire les jetons attribués aux académiciens, avec 
les fauteuils et une salle au Louvre, et enfin les pensions . 
C'est beaucoup ; mais il ne faut pas exagérer ces libéra- 
lités. Depuis le règne de François V% les grands seigneurs 
avaient tenu à honneur d'avoir parmi leurs domestiques 
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ou leurs clients quelque Qoèfç, up homme 4q lottres, UP 
artiste, pjj gaii qqç )q$ Valois sp pioRirèr^pt fgrt géaérowc 
ppi^f Rppçafd, Opsporjes, Aoiypt et l)iep 4'aptr63 : ^'étail 
entre Ip ro| ^\ }e^ pqifftis^ns dq plqft hapt i:aqg une riva^ 
lUé de ipppl^cppcf^. Qppri lY fpt ipffip^ libéral, mai? la 
ï|9l|lçsse fti qpai^e p'ahdiqua m 1q rôje d^ protectrice des 
gens de IgnV^s. flipheliep fit tous m ^^^^ ppur assurer 
ei^clusivemen» çpfte gloiw ap wi dç Fwpce ; ipvs ello ne 
S(5dpisit gpèrfi 1q tri?t§ JiOuiç XïlI. La plupart des écrivains 
de cette période éta|px}( attachés ^ laperspun^d'up prince 
ou 4'up grand seigpeqr ; jls faisaient paftip 4p ça fflWen; 
ils recevaient des gages ; 1^ r^pomm^P qu'ils popvaiapt 
acquérir par Ipurs qçuvfes, revenait en partie aq prpteQ- 
leur. Celui-ci, dp reste, avait souvent recpurp^ k leun^ talents, 
soit pour rédiger ses lettres, sqit pour ri^^^r quplque 
raartfigal, oq qqelque couplpt satirique pqntrq Jlaiarin. 
Dès que le roi fipujs X(V eut pris en (pains Iq direction des 
affaires, \\ annonça Tintentiop d'être le protpctqpr des 
artisies, des gavants, des gens de lettres. Jl Iqp regardait 
avec rsiispn copm^e les futurs instrumenta de sa gloire. 
En échange des l)iepfaits solides qp'ils recevraipnt , ils 
devîjient publjpr P\ immortaliser les inpqrpparaWes mérites 
du plus ^rand dqs rois. Ce fut Colvert, le moins prPprp 
de tous les ministres & cette t4che 4^1iQ9(e, qq| fut c|^arg4 
de dresser un état des pensions à accorder (1663). Fort 
embarrassé, il chargea le plus considérable des geq^ 4e 
lettres d'alors, Chapelain, 4p f^ig^f la IjippbpurpusQ 
liste. Elle a ^lé pqpservée. fUen de plus curieux et de 
plus triste que ce monument, qu'il faut lire tout entier. 
Corneille y figure pour la somme de deux mille livres^ 
Molière pour i(nille fiyres, l'abbé Cotin ppur dçv>ze cenU 
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livres; le sieur Dauvrier (?) pour trois mille livres y 
l'abbé Cassagne pour quinze cents livres : le mieux rente 
de tous^ c'est Mézeray, historiographe, qui reçoit quatre 
mille livres, et Chapelain, le rédacteur de la liste, qui 
s'adjuge trois mille livres^ et se déclare lui-rnéme le'plus 
grand poète français qui ait jamais été et du plus solide 
jugement, Boileau brille par son absence, ainsi que La 
Fontaine. La Fontaine ne recevra jamais de pension; il avait 
été distingué par Fouquet et avait pleuré sa disgrâce. Boi- 
leau sera porté sur la liste un peu plus tard en 1669. 
C'est l'année mémorable entre toutes ; les gens de lettres 
n'en revirent pas une pareille. Le chiffre des pensions 
s'éleva alors à lil 550 livres. L'année suivante, il y eut 
une légère diminution , — 107 900. — En 1671 , une 
nouvelle diminution, 100 075. — Puis on tombe à 86 000, 
84 000. En 1674, on est à 62000, en 1675, à 57000. 
— Ainsi en six années , le chiffre à diminué de moitié. 
Veut-on savoir ce qu'il était en 1690, vingt-quatre ans 
après l'institution des pensions ? Il n'est plus que de 
11 966. — Il baissa de plus en plus, et à la fin celte 
dépense inutile fut rayée du budget. Il y a à ce sujet un 
témoignage assez curieux ; c'est celui d'un des plus fanati- 
ques admirateurs du roi, de Thomme, qui, avant Voltaire, 
inventa le siècle de Louis le Grand, Charles Perrault. 



Il alla de ces pensions en Italie, en Allemagne, en Danemarck, 
en Suède et aux dernières extrémités du Nord. Elles y allaient 
par lettres de change. A Tégard de celles qui se distri- 
buaient à Paris, elles se portèrent la première année chez tous 
les gratifiés par le commis du grefiier des bâtiments, dans des 
bourses de soie d'or les plus propres du monde ; la seconde 
année^ dans des bourses de cuir. Gomme toutes choses ne peu- 
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vent pas demeurer au même état, et vont naturellement en 
dépérissant, les années suivantes, il. fallut aller recevoir soi- 
même les pensions chez le trésorier en monnaie ordinaire. Les* 
années bienlôt eurent quinze et seize mois ; et quand on dé-« 
Clara la guerre à TEspagne, une grande partie de ces gratifica- 
tions s^amorlirent. 

S*amortireni est charmant. M. Sainte-Beuve, qui cite ce 
passage, et qui a toujours rêvé, même sous l'empire, un 
Auguste ou un Louis' XIV pour les lettres, ajoute ce com- 
mentaire qu'on pourrait croire ironique : 

Mais ridée, Tintenlion première surnagea, et la postérité de 
loin a fixé son jugement sur l'ensemble de Tapparence. 

Fixéj est peut- être téméraire : les jugements faux se 
cassent ; — mais Vensemble de V apparence est bien joli. 

Hais à quoi bon cet inventaire et ces chiffres ? Admet- 
tons, si Ton veut, Vensemble de l'apparence^ c'est-à-dire 
le préjugé (bien ébranlé) qui attribue à Louis XIY des pro- 
digalités envers les gens de lettres dont il ne fut jamais 
coupable : depuis quand une pension à-t-elle fait d'un 
écrivain médiocre un grand écrivain? A ce compte, Cha-^^i 
pelain, le mieux rente de tous les beaux esprits, serait, | 
comme il le dit lui-même, le plus grand poète qui ait l 
jamais été. Ces faveurs, le plus souvent distribuées sans ' 
intelligence, tombent d'ordinaire sur des personnages sou- 
ples, flatteurs et sans mérite. Us ne font ombrage à per- ,; 
sonne et caressent tout le monde ; ils sont à l'affût des • 
occasions, et savent les chemins de traverse qui mènent \ 
plus vite au but. Rien dans leurs productions qui puisse 
e&roucher le maître le plus ombrageux : de l'ordre, de la 
régularité , de la tenue, de bons principes, comme on dit 
aujourd'hui. Ce sont des sujets qui offrent des garanties. . 
Le génie a d'autres allures. La force qu'il sent en lui et 
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qui est dWide^ le tient droit : il a des éclairi^ dans les 
yëtix, soti ttotii est le siège de grande§ pensées. Il ignore 
Vati dès siipt)llcâliôiis et dèë Concessions liâbiles. Il res- 
peçte l'hôte supérieur qui habite en lui. Tel était Cor- 
neille, tel eût été Pascal, en face de Colbert et de Louis 
XIV. Boileau lui-même ne' put se défendre d'un senti* 
ment de tristesse, le jour où il fut honoré d'une pension : 
il sentit qu'il \enait de perdre sa liberté. Liberté t Voilà 
la faveur la plus précieuse que les princes puissent accor- 
der aux lettres, mais c'est la dernière dont ils s'avisent, 
ils oni là fatuilé de croire qu'ils fburnissent des inspira- 
tions au génie, qu'ils le font.éclore. En échange d'un sac 
d'ëcils, on commande à Corneille une tragédie impossible, 
Bérénice ; à Molière des comédies à faire eiî vingt-quatre 
heures ; on croit rehausser là gloire de Racine en le trans- 
formant en plat panégyriste du roi ; on s'oppose à ce que 
La Fontaiiië soit de rAcadémie ; on iaii payer aux acadé- 
miciens en compliments ridicules et bas les misérables 
jetons qu'on leur àllribue. — Quels effets produit celte 
auguste protection ? Avant le règne personnel du roi, des 
génies créateurs, les plus grands, les plus originaux écri- 
vains du XVII' siècle, Descartes, Pascal, Retz, Là Roche- 
foucauld ; sous le règne de Louis XtV, Boileau, Racine, La-. 
Bruyère. Et ceux-là mêmes, que doivent-ils au roi? N'est- 
ce pas lui plutôt qui leur doit cette auréole qui va pâlis- 
sant? Il ne manque pas d'ouvrages où l'on célèbre avec 
effusion les prétendus bienfaits des princes envers les 
lettres; il y en a un plus original à faire et plus vrai^ et 
dont le titre pourrait être : de t'influence funeste des 
rois sur les lettres^ les sciences et les arts. 
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6a fondation, ses statnts, ses rapports avec le pouvoir. — Travaux 

de TAcadémie. — Le Dictionnaire. — Furetière. — M. de Vau- 

gelas. — Sa vocation. — Les Remarquée sur la langue françoise. 

— La théorie de l'usage. — Objections et critiques. — La Mothe 

Le Vayer, Ménage, le père Bouhours, Fénelon. 



On est assez enclin en France à faire honneur au pou- 
voir, en quelques mains qu'il soit tombé, de toutes les 
créations qui ont jeté quelque éclat sur le pays : pendant 
tant de siècles, c'est le pouvoir seul qui a tout fait ou tout 
empêché! Il est convenu, par exemple, que Richelieu est 
le véritable fondateur de l'Académie française, et c'est un 
de ses titres de gloire devant la postérité. Il serait juste ce- 
pendant de rendre aux gens de lettres l'initiative qui leur, 
revient^ et de montrer les funestes effets d'une protection 
qui fut médiocrement généreuse, et fit payer fort cher ses 
bienfaits. 

« Dès le XVI* siècle, il y eut des réunions libres de gens 
de lettres, de poètes surtout, que la sympathie et la défé- 
rence groupaient autour d'un chef. L'érudit Daurat d'a- 
bord, puis Ronsard, son plus docte élève, furent les pré- 
sidents de l'école si célèbre sous le nom de la Pléiade, 
Dès que Malherbe eut pris l'attitude d'un réformateur, il 
eut, lui aussi, un certain nombre de disciples qu'il menait 
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haut la main et à coups de férule. Ils se réunissaient dans 
son^galeta^, s'asseyaient comme ils pouvaient, et présen- 
taientlmmblement leurs ouvrages à la censure du mattre. 
Bien que la société qui se réunissait à Thôtel de Ram- 
bouillet comptât plus de gens du monde que de gens de 
letires, les questions de littérature et de beau langage y 
étaient à Tordre du jour, et, pendant plus de trente années, 
tout ce qu'il y avait de beaux esprits en France vint ren- 
dre hommage à ce tribunal délicat i. 

C'est dans une réunion de ce genre que l'Académie 
française eut son berceau. Un Mécène au petit pied^ le 

Lseiller Conrart . homme peu instruit, mais qui aimait 
et vénérait la littérature et les littérateurs, et qui avait la 
passion et le génie du procès-verbal, recevait chez lui 
régulièrement les illustres de ce temps-là, j'entends ceux 
qui étaient connus dans les ruelles et qui donnaient le 
ton aux rimeurs mondains. C'étaient Gûj|§au, plus tard 
évêque de Vence, un des fidèles deThôtel de Rambouillet, 
le chaste et raide Gombauld, l'auteur A*Amaranthe et 
d'Endymiony Gombauld qui troubla un instant le cœur 
de Marie de Médicis, le docte Chapelain, personnage d'une 
autorité considérable, et à qui l'on préparait un piédestal 
en face d'Homère, Habert, Cérisy, de Maîleville, peu con- 
nus aujourd'hui, mais qui occupaient au Parnasse des 
sièges d'honneur. De prosateurs il n'y en avait pas. Balzjfc 
était déjà retiré dans son château. Descartes et Pascal ne 
comptaient pas encore, et ne comptèrent jamais pour ces 
nourrissons des Muses. Corneille et Rotrou n'étaient pas 
d'assez bonne compagnie pour être appelés. C'était un 

4. Voir sur Malherbe cl aiit* riiôtel de Rambouillet les leçons du vo- 
lume précédent : La Liltcralure française des origines au xwii' siède» 
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X P^tî^ cénacle de personnages fort inoffensifs et qui ne son- 
geaient guère à troubler l'État. Ils reconnaissaient pour 
arbilre, pour oracle, le plus savant d'entre eux, le grave 
Chapelain, l'inventeur des trois unités, et qui faisait de 
mauvais vers, mais en petit nombre, dans toutes les lan- 
gues. Il leur expliquait les préceptes de la poétique, il 
leur inspirait le respect et l'amour des règles : c'était un ''^">->- — '- "^ 
homme d'ordre et d'autorité. Richelieu qui, comme tous 
les vrais tyrans, avait des prétentions littéraires, Richelieu 
qui n'aimait pas les réunions libres, qui avait plus d'une 
fois témoigné sa mauvaise humeur contre l'hôtel de Ram- 
bouillet, et qui, lui aussi, avait directement sous ses ordres 
sa petite académie des cinq auteurs ^ chargés de versifier ^ j — 
ses tragédies, ne voulut pas laisser à la jeune société le ^ 
temps de s'étendre et d'assurer son indépendance. Bois- 
Robert, son factotum dans les petites choses, qui jouait 
tous les rôles, celui d'émissaire, d'espion, de bouffon et 
même de poète par-dessus le marché, fut par lui député 
et demanda de la part de Son Eminence aux hôtes de 
Conrart : a Sils ne voudraient pas faire un corps et 
s'assembler régulièrement et sous une autorité publi- 
que. D Us furent troublés, hésitèrent, et moitié par crainte / 
de déplaire, moitié par vanité, ils consentirent. Le Par-- 
lement,de son côté, montra une certaine répugnance à 
enregistrer l'édit de fondation. Il craignait que Richelieu 
ne songeât à se former un conseil à lui et un nouvel auxi- 
liaire contre ce qu'il restait de libertés publiques. De là 
la clause formelle ajoutée à Fédit (1635). 

L'Académie ne pourra connoilre que de la langue françoise, 
el des livres qu'elle aura fiits, ou qu'on exposera à son juge- 
ment. 
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Les académiciens entendaient bien d'ailléarii se renfer- 
mer dans ces attribatioAs. Ils avaieiit eut-mémeé défini 
ainsi la tâche qu'ils assumaient c d'établir un certain i 
usage dés motSj et de rendre la langue plus éloquente, » 
Bossuet dira plus tard « de tempérer les dérèglements 
d'un empire trop populaire. » Il ne faut jamais perdre | 
de ¥Ue ce point de départ. L'Académie française, fondée à 
un moment où la société polie^ ou qui allait l'être, appe- 
lait tout à son aide pour se distinguer de celle qui ne 
l'était pas, devait naturellement entrer dans la même voie, 
et elle t a persévéré jusqu'à nos Jours, peut-être avec trop 
de rigueun Elle n'a jamais songé à enrichir la langue, [ 
mais à l'épurer, à lui donner de la noblesse , d la rendre / 
plus éloquente. Elle n'a accepté que bien longtemps après 
les locutions et les termes que l'usage imposait. Aujour- 
d'hui encore, dans notre société toute démocratique, le 
Dictionnaire refuse la naturalisation à une foule de mots 
que tant de révolutions en tout genre ont légitimés en les 
rendant indispensables. C'est que l'Académie n'est ni un 
guide ni un éclaireur : c'est une barrière. Nos impatiences 
se révoltent, cette lente circonspection nous irrite; c'est 
un tort 2. Tout mot nouveau, né viable, a la force d'atten- 
dre, et même ne perd rien pour attendre. Il fait ses preu- 
ves chaque jour; il se place sous des plumes autorisées, 
il se produite la tribune, au barreau; il se fait reconnaître 
comme étant de la famille. Après l'adoption du cœur, 
viendra l'adoption légale; elle ne peut pas ne pas venir. 



i. On dirait aujourd'hui un usage certain^ fixe, invariable. 
2. Ce n*est pas l'opinion de Sainte-Beuve qui réclame vivement 
Tadmisslon de bien des intrus : basw^ émotionnetf etc. 
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Il f fit dent cents ans, on ne (Préoccupait surtout d'exclure, 
aujdttrd'htli il ikut songer à admettre. Il y aura toujours 
le langage des honnêtes gens, et l'autre, mais le nombre 
des honnêtes gens augmente tous les jours. 

Les premiers académiciens qui rédigèrent les statuts de 
la compagnie proclamèrent la liberté et l'égalité entre tous 
les membres. L'iiltedtion était excellente, la pratique bien 
difficile, pour ne pas dire impossible» Comment concilier 
la liberté avec la clause contenue dans l'article l^r? a Per- 
sonne ne sera reçu à V Académie qui ne soit agréable à 
monseigneur le. Protecteur. » Le protecteur n'était JJas 
tyran à demi. Non-seulemeiit il excluait ou ajournait qui 
bon tui semblait, mais il donna l'ordre à l'Académie de cen- 
surer le Cid. ËUe voulut esquiver, elle se débattit, chercha 
/ dès faux^uyants ; mais le moyen de résister à uh homme qui 
lai faisait dite par l'inévitable Bois-Robert : «Faites savoir 
à ces Hessieuts que je les aimerai comme ils m^aiine- 
rônti » Il fallut s'exécuter. Les sentimens de V Académie 
stJtr le Cidy rédigés par Chapelain , et dont Là Bruyère a 
Mt l'éloge, nous semblent une œuvre bien chétive, bien 
étroite surtout. On était fort embarrassé : il ne fallait pas 
mécontenter Richelieu d'abord ; ensuite il eut été témé- 
raire de vouloir casser le jugement rendu par le public. 
L'Académie ne satisfit personne^ ni Richelieu, ni l'opinion, 
ni Scudéry, ni Corneille, tii elle-même sans doute. Quant 
à l'égalité, les académiciens du xvii« siècle ne pouvaient 
guère s'en faire l'idée que nous en avons aujourd'hui. Il 
\ leur semblait tout naturel ^ par exemple, d'offrir une place 
parmi eux au petit- fils de leur second protecteur, le 
JL chanèélier Séguier : cet académicien n'avait que dix-sept 
ans et s'appelait le marquis de Coislin. Pendant plus de 
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cent anuées les Coislin eurent un représentant à l'Acadé- 
mie : c'était peut-être pousser un peu loin la reconnais- 
sance. Il y eut péril un moment de voir la compagnie se 
recruter presque exclusivement parmi les gens de nais- 
sance; ce fut après Tinslitution des JQtsns. Les grands \ 
seigneurs qui n*y entraient pas, y voulurent faire entrer 
les gens de leur maison : c'était autant d'économisé sur 
les gages. Bussy-Rabutin, qui ne fut jamais impertinent à 
demi, disait à ce propos : 

U faudra pourtant y laisser toujours un nombre de gens de 
lettres, quand ce ne serait que pour achever le Dictionnaire, 
et pour Tassiduité que des gens comme nous ne sauraient avoir 
en ce lieu-là. * 

Voilà les dangers qui menaçaient la nouvelle institu- 
tion. Réussit-elle à y échapper? On n'oserait le pré- 
tendre. Le chancelier Séguier laissa à l'Académie une li- 
berté relative, mais à sa mort, elle tomba sous le protectorat 
de Louis XIY (1672). Il lui donna une salle au Louvre 
pour tenir ses séances, des fauteuils et des jetons. Bientôt 
elle fut invitée aux fêtes de la cour, elle reçut sa part des 
rafraîchissements offerts; enfin elle obtint l'honneur de 
complimenter le roi, tandis que la petite Académie (la 
future Académie des Inscriptions) faisait des devises pour ^ \ 
Sa Majesté. Il fallut payer tant de bienfaits. Outre les 
harangues officielles, fléau dont Racine priait Dieu de 
préserver le roi, l'Académie qui venait de fonder le prix 
d'éloquence et le prix de poésie, ne trouva pas de plus 
belle matière à offrir aux concurrents, pendant près de 
soixante années, que les infinis mérites de Louis XIV. Un 
jour, elle proposait le sujet suivant. « Quelle est de loules 
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les vertus du monarque celle qui mérite la préfé^ 
rence? » Le roi,ayerti, modifia le texte et se contenta de 
cette rédaction modeste : € Le roi n'est pas moins dts- 
tingué par les vertus qui font Vhonnéte homme que 
par celles qui font les grands rois, » — Yeut-on avoir 
une idée du ton de ces compositions consacrées à la glo- 
rification de Louis XIY et couronnées par l'Académie 7 La 
MonnoyO} un des lauréats, disait : 

Sagesse, esprit, grandeur, coarage, majesté, 
Toat noas montre en Louis une divinité ! 

Un autre lauréat (c'était une femme) s'écriait dans la 
prière qui terminait le poème : 

Laissez-nous en Jouir quelques siècles encore! 

I Ces fadeurs idolâtriques étaient le ton du jour. C'est l 
aux académiciens en exercice que les concurrents em- ] 
pruntaient l'exemple et le modèle d'une poésie et d'une tf 
éloquence aussi plates que fausses. On sait combien Ra- ' 
cine avait d'esprit et de goût, avec quelle vivacité il sai- 
sissait et accusait les ridicules : tout cela l'abandonnait 
dès que la majesté surhumaine de Louis XIV se présentait 
à sa pensée. Il tombait au niveau, souvent au-dessous 
d'un Charpentier et d'un Leclerc. Est-ce bien lui qui put 
dire au jeune duc du Maine, âgé de quinze ans, qui avait 
témoigné quelque envie d'être de l'Académie : c Que 
quand même il n'y aurait pas de place vacante, il 
n'y aurait pas d'académicien qui ne fût bien aise de 
mourir pour en faire une ?» Se figure-t-on les immortels 
tirant au sort le nom de celui qui aura l'honneur de mou- 
rir pour céder son fauteuil au fils du roi et de M"*^ de Mon- 
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tespan ? C'e^t epporfi flacine qn\ expliquait si iogéniea' 
seipept le plaisir qRP trouyaient )e^ ^çadéooicieas i la 
çprnpo^jUon 4u Dicfionnaire, pl^gir qu'ils firsfit 4nrQr 
longtemps. 

Ce diolioDDaire, qui de soi-mèmQ semble pne occupation si 
^ècjie et si ppnqypusp, pQuç y Jf^yaillgns ay^c plai^ : tPHs 
les mots de la langue, toutes les syllabe? pops parajs^^pt mi- 
cieuses» parce que nous les regardons comme autani d*in6tr)|- 
ments qui doivent servir â fa gloire de notre auguste' protec^ 
teur. 

Mais c'est trop insister sur ces misères. C'était l'esprit 
du temps, ^^9 dit-on dq toi^s c6tés. 3oit/]^^s glors pour- 
quoi vouloir recommander étQp||el)pmen$ 4 J^^^VP admi- 
ration un siècle, un règne qui imposa à un^ grande nation 
un tel esprit? Combien d'œuvres supérieures nous a coûté 
cette prépccqpation incessante 4f^ célébrer les hauts iaits 
4u roi*? Ce q^'il y a de certain, c'est qu'elle retarda sin- 
gulièreiqent 1^ porppositioq du Dictiopnaire qui ne parut 
qu'en 1694. polbprt, qiii ^m^ à savoir comment et 
pourquoi il dpnn^it sou argent, torql)a un jour à Timpro- 
vistp parmi Ips académiciens, et Ips surprit 4 l'œuvre. Ils 
y étaient depifi§ quarante aps (1675) et rédigeaient le mot 
ami. Si l'on en croit l'bistonen 4p \^ compagnie, Pel* 
lissop, cp ministre exigeant ^t pQu lettré, sortit pénétré 
d'admiration pQur l^ sage lenteiir, l4 conscience, Téru- 
ditipn profonde qn'appprtaient à len^r t&che ces hommes 
éminents. Ce financier économe était donc ce jouHi^n 
veine de générosité. 

On sait ce qui arriva. Un des académiciens, qui faisait 
partie de la compagnie depuis plus 4^ vjpgt ^ns, fit 1q 
Dictionnaire à lui tout sent et le pul)l|^. C^t and^cipqx 



s'appelait Furetiëre. On a réimprimé ddQs ces derniers 
temps l^s principales cpuvres de Fur^tière f , |e Rotnan 
bourgeois et les Façtums. Le Ilomqn bourgeoi$ man- 
que absolument de gatté : ceja es( loqg, froid, lourd. C'qst, 
dit-op,u9e satire assçs; Qdële des fpoqr^ de û boi^rgi^pisiq 
de robe; satire bien superficiellQ p( qni n'^M^^^t p^s Ig 
vif. Où ç3t la ¥ene, h joyeuse ^Uore ^e Scgrrpi) ? Pas 
d'action, pas d'inci4pnt^ comiques; d'interminables con- 
versations qui rappellent le Cyrus et la Ç^je i (à e( U 
qqelqiies traits beureux, pais noyés dans un flu^ de pa- 
roles, plus d'amertume que de force, plus de fnépbanceté 
que d'esprit. Ouvrage écrit en courant d'ailleurs, et avQp 
un sans-gêne qui n'est p^ de la gr&pe. 

Les Factuma sont bien supérieurs. Il n*y a pen de 
tel pour valoir tout son prix que de plaider dans sa propre 
cause. Furetière ne rappelle en rien Pascal, et |^s Pro^ 
vinciales restent isolées dans leur incomparable beaiité ; 
mais il fait penser à Beaumarchais, bien que l'avantage 
reste à celui-ci. Il y 4 dans les Mémoires plus de vervQ, 
plus d^ yarjété surtout, un plus habile mél^^pgçi d'élo- 
quence (souveqt déclamatoire) el de comique; l^s deu.x 
auteurs excelleri^ 4 embrouiller les questions. Il y avajt 
dans Furetière beaucoup du procureur retors et subtil. 
C'était de ce pOté peut-être qu'éf^^i^ S4 véritable voc^^on. 
Il débuta 4an6 le monde des lettres à peu près dans le 
mèipe temps que Hacine et Boileau. Il faisait partie de 
ces joyeuses réunions du cabaret où Molière^ La Fontaine 



1. ]^. Loaifl As^elipe^u à réédité dans la bibliothèque elzévlrienne le 
Roman bourgeois, et a publié chez Poulet-Malassb les Factums de 
Furetière. Natur^emeot U surfait légèremeut son auteur ; mais il a 
rendu pnx )ettr«s on aeryioe véritable. 
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et Chapelle un peu plus âgés, donnaienl la noie aux au- 
tres. Il collabora à la parodie du Chapelain décoiffé^ 
péché de jeunesse qui passa inaperçu, et n*empécha pas 
TAcadémie de lui ouvrir ses portes de bonne heure, et 
lorsque Boileau et Racine étaient encore peu connus. A 
partir de ce jour, ce fut un homme rangé, grand travail- 
leur, et une des lumières de la compagnie. Il n*y a pas 
d'accusations, pas de calomnies que les collègues de Fu- 
retière n'aient lancées contre lui : à les en croire, sa vie 
privée est le résumé de toutes les turpitudes. A quoi se 
réduisent tous ses méfaits ? car Furetière n'est pas abso- 
lument irréprochable. Il fit paraître sous son nom, lui 
académicien, lui un des membres de la commission du 
Dictionnaire, un dictionnaire qui était bien son œuvre 
personnelle, mais qui devait naturellement faire grand 
tort à celui de l'Académie. Ce qui rendait le procédé moins 
excusable encore, c'est que l'Académie avait un privilège 
qui interdisait à tout auteur de lui faire concurrence. Il 
est vrai que Furelière avait trouvé le moyen de se pro- 
curer, lui aussi, un privilège. De là l'embarras des juges, 
et l'on eût été embarrassé à moins. Le roi, dont on réclama 
l'intervention, se récusa. Alors l'Académie se fit justice 
elle-même : elle chassa Furetière. L'opinion publique 
ne semble pas avoir ratifié cette condamnation. 

Les Factums que Furetière lança d'une main ferme 
et infatigable eurent des lecteurs et un véritable succès. 
On admira cet homme qui, seul, avait mené à bonne fin 
un travail dont les quarante immortels ne pouvaient sortir. 
L'accusation de plagiat dirigée contre lui par ses collègues 
ne put se soutenir. Il cita dans ses Factums de nom- 
breux articles de son dictionnaire , en mettant en regard 
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les mêmes articles empruntés au dictionnaire de TAca- 
démie : les différences sautent aux yeux. Il faut dire en 

' ": outre que le plan diffère absolument. Furetière avait 
adopté Tordre alphabétique, le seul raisonnable dans un 
travail de ce genre, et que l'Académie suivit dans les édi- 

V \ lions postérieures; il avait, de plus, donné place aux ter- 

^ mes techniques que T Académie jugea à propos d'exclure, 

/ comme n'appartenant pas au beau langage. Enfin, son 

! travail, repris depuis par Huet, Basnage et les auteurs du 
t. Dictionnaire de Trévoux^ fait le plus grand honneur à son 
savoir et à sa persévérance. C'est le jugement qu'en por- 
tent aujourd'hui tous les critiques impartiaux. — La lutte 
fut vive. Furetière attaqué dans son honorabilité, riposta. 
Il prit à partie les plus acharnés de ses adversaires, l'é- 
pais et lâche Charpentier, Tallemant l'ignorant, le sé- 
millant Benserade, le fade Quinault, et enfin ce pauvre 
La Fontaine, qui s'était fourré, ou ne sait trop pourquoi, 
dans cette bagarre. C'était un ami de jeunesse, un com- 
pagnon de folies; mais alors il commençait à se ranger, 
et il se mettait vaillamment du côté du plus fort. Fure- 
tière lui fit expier cruellement cette faiblesse de carac- 
tère, et il faut avouer qu'il en avait bien le droit. Boileau 
et Racine restèrent neutres. Ils ne voulaient pas se com- 
promettre; mais toutes leurs sympathies étaient pour Fu- 
retière. Bossuet faillit se déclarer pour lui, et l'eût fait 
peut-être, si Furetière n'avait pas cassé les vitres. Le 
débat fut long et cruel. Furetière, bien que chassé, fit tête 
à toute l'Académie et en somme eut les honneurs de la 
guerre. Mais, lui mort, l'Académie prit sa revanche. Elle 
écrivit Thistoire de la querelle de ce style noble et grave 
qui impose toujours. Plus d'injures, plus de personnalités 

xviic siÈCLr. ^ 
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blessantes; un ton digne, modéré, une certaine tristesse, 
de la pitié pour le inall^eureux qu'on dé^Jionore, et qui 
n'est plus là pour se défendre. Ce dernier factum (car 
ce n'est pas autre cho^e), fut rédigé par l'abbé d'OIivet, 
le plus académicien de tous les membres de l'Académie, 
querelle du Ctd, Tespulsion de Furetière, voilà les 
us méfloorables de l'histoire de TÂcadéipie au 
xvii^ siècle. On peut y joindre, si l'on veut, les débats qui 
s'élevèrent à propos des anciens et des modernes. Je 
reviendrai sur la question littéraire , quand j'aurai à 
parler de Boileau et de Perrault. Ce qu'il faut dire dès 
à présent, c'est que la grande majorité de l'Académie se 
rangea à l'opinion de Perrault. Perrault était un des mem- 
bres les plus influents ; c'était Colbert qui l'avait fait nom* 
m.er, et Colbert tenait la feuille des pensions. Les acadé^ 
miciens, qui,sauf cinq ou six, étaient des médiocrités va- 
niteuses, furent ravis de penser qu'ils ne le cédaient en 
rien aux auteurs anciens. Les protestations furibondes de 
Boileau, la fine ironie de Racine, la solide réfutation de 
Huet, l'étonneroent naïf de La Fontaine, les revendications 
de La Bruyère , ne les firent pas changer d'avis, au con- 
traire. €es grands hommes étaient là en pays ennemi, en 
pays de Topinambours^ disait Boileau, qui ne dissimulait 
pas son mépris pour une compagnie qui l'avait subi et 
ne l'accepta jamais. Le vieil esprit de Chapelain y domi- 
nait toujours; c'étaient ses amis et les élus de ses amis 
qui menaient la société. Les talents supérieurs y étaient 
mal vus, la médiocrité plate y était fêtée, surtout quand 
elle était relevée de l'impertinence du grand seigneur. Un 
Benserade, un Charpentier, un Tallemant étaient les ora^ 
clés d'un corps où le mérite personnel devait seul donner 
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entrée. L'admission de La Bruyère sembla un scandale. 
Aussi l'influence de l'Académie sur la direction des esprits 
fut nulle ou funeste. Elle ne produisit que deux ouvrages, 
(les Sentiments sur le Cid et le Dictionnaire. Le premier 
est un bien faible morceau de crilique littéraire, le second 
fut condamné dès sa naissance, et l'Académie elle-même 
le refondit entièrement cinquante ans plus tard. Pajr la 
fondation des prix d'éloquence et de poésie, elle eût pu 
donner une certaine impulsion aux talents, et indiquer 
des voies nouvelles ; mais elle ^'enferma volontairement 
dans une impasse, et y enferma toute la gent littéraire. 
Tout débutant qui briguait les suffrages de la compagnie, 
fut -condamné à chanter ou à célébrer Louis XlV t. La 
protection du moAarque coûta cher aux lettres. 

II 

L'ouvrage le plus important qui se produisit au 
XYii* siècle sur la langue française est le livre de Yauge- 
las. Comme il eut, pendant plus de soixante ans, une in- 
fluence considérable, prépondérante, il convient de l'exa- 
miner avec quelque attention. Yaugelas, c'est la p^remière 
autorité, c'est l'oracle. Ce que l'Académie aurait dû faire 
d'abord, ce qu'elle fit tardivement et d'une manière mal- 
heureuse dans son Dictionnaire, Yaugelas le flt seul, len- 
tement, consciencieusement, et l'Académie, loin de pro- 
tester et de désavouer l'auteur, se para de son travail, le 
reprit en sous-œuvre >, le fit sien autant que possible. 

1. Ce n'est que vers 1730 que les sujets mis au concoura furent 
modifiés. i . . 

2. TbomaB CTorneille en publia une édition avec oommeiitairel 
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Celte adoption n'ajouta rien à la gloire de Yaugelas. De 
bonne heure, même avant que son livre parût, on le re- 
connut comme l'arbitre du langage. Balzac lui recomman- 
dait les mots nouveaux qu'il souhaitait faire admettre et 
sollicitait sa protection. Molière le nomme jusqu'à cinq fois 
dans les Femmes savantes ; il est un des ressorts de 
l'action. Ne pas parler Vaugelas est le crime irré- 
missible qui amène enfin l'explosion du bonhomme Chry- 
sale. Les pédants, comme Ménage, les écrivains scrupu- 
leux, comme Boileau, les chercheurs d'élégances, comme 
Bouhours, tous proclament l'infaillibilité de Yaugelas. 
Ce qui frappe tout d'abord dans cet arbitre de la lan- 
gue française, c'est qull n'est pas Français. Yaugelas est 
Savoyard. Le rude et grossier idiome de son pays lui fit 
trouver des charmes infinis dans le noble langage où s'ex- 
primaient les du Perron, les du Yair, les Coêlieteau, qui 
furent ses premiers dieux. Il ne conçut pas de gloire plus 
enviable que de sentir dans ses moindres nuances, de 
parler, d'interpréter la langue que tant de chefs-d'œuvre 
avaient illustrée, et qui était celle de la plus brillante so- 
ciété de l'Europe. Ce but, qu'il se marqua de bonne heure, 
il le poursuivit pendant près de quarante années, avec 
cette persévérance que la passion seule peut donner, et 
qui parfois supplée le génie. L'opiniâtre laboriosilé de sa 
race, celte lente et infaillible économie, ce soin d'accu- 
muler, de thésauriser, Yaugelas en était doué au plus haut 
degré. Né pauvre de son propre fonds, comme presque 
tous ses compatriotes, y compris les ducs et les rois, il 
s'enrichit et enrichit le peuple qui lui donna l'hospitalité. 
Ce n'était ni un érudit de premier ordre, ni un homme 
éicM|aent, ni uu penseur, ni un artiste : c'était un obser- 
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vatear et un collectionneur. Dès qu*il eut conscience de I 
sa vocation, il se mit à l'œuvre, non pas avec la furie 
française, mais avec la sage lenteur d'un homme qui n'est 
pas pressé de finir, qui veut au contraire que son travail 
remplisse toute sa vie. Il ne s'enferma pas dans son cabi- 
net, il n'entassa pas les livres autour de lui : les livres ne 
lui eussent pas donné ce qu'il cherchait. Sans fortune, 
mais gentilhomme, ayant accès dans les meilleures mai- 
sons, d'une politesse si parfaite qu'elle était remarquée 
dans un temps où tout le monde se piquait de politesse, 
il vécut à la cour, dans la société des grands seigneurs, 
à la ville, dans les compagnies les plus distinguées, parmi 
les gens de lettres. La société du peuple fut la seule qu'il 
s'interdit. Ses goûts ne l'y portaient pas d'abord ; ensuite, 
ce n'était pas là que l'on trouvait l'exquise pureté du lan- 
gage français. Ce qu'on demande aux réunions du monde, 
c'est la distraction, le plaisir, l'oubli de soi-même : Yau- 
gelas ne chercha la société de ses semblables que pour 
les entendre parler. Belles dames, grands seigneurs, mi- 
nistres, magistrats, écrivains, savants, tout cela passa et 
posa devant le consciencieux Savoyard ; il recueillit jour 
par jour les locutions, les tours, les prononciations, les 
nota, les compara, fit son enquête, compta, pesa les té- 
moignages, et mit enfin au jour un livre dont il eut pu 
dire avec plus de raison encore que La Bruyère : « Je ^ 
rends au public ce qu'il m'a prêté. » C'est sejnépreodre \ 
absolument, que de voir en lui un de ces esprits créateurs \ 
ou inventeurs, de la famille des Descartes ou même des 1 
Malherbe. Il n'est pas non plus un législateur, comme 
l'appelle M. Auger. Il le déclare lui-même dans sa pré- ■ 
face : < Ce ne sont pas des lois que je fais pour notre lan- 
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gue, de mon aptorité privée : je serais bien téméraire^ 
pour ne pas dire insensé. > Que fera-t-il donc? Il le dit 
expressément : <i il ne sera qu'un simple témoin qui dé- 
pose de ce qu'il a vu et ouï. » — Tel est le véritable ca- 
ractère du livre célèbre qui parut en 1647, trois ans 
avant la mort de Tauteur, et dont le titre modeste est : Re- 
marques sur la langue française. 

Yaugelas avoue que, dans le principe, à l'âge des géné- 
reuses audaces, il avait rêvé d'élever à la gloire de son 
pays d'adoption un monument plus magnifique, qu'il avait 
songé à écrire l'histoire générale de la langue française ^ 
depuis ses origines jusqu'au xyii" siècle. Il reconnut que 
l'entreprise était au-dessus de ses forces, et on ne peut 
lui reprocher un excès de défiance envers lui-même. L'i- 
dée qu'il se faisait de ce travail, les époques qu'il avait 
imaginées, \tL méthode et la critique qu'il eût suivies, et 
enfin l'ouvrage qu'il a fait^ permettent de ne pas trop re-> 
gretter celui qu'il n'a pas osé faire. 

Il ne faut pas s'exagérer cependant l'impersonnalité du 
travail . Yaugelas n'est pas an un simple témoin qui dépose 
de tout ce qu'il a vu et ouï i> : c'est un rapporteur d'abord, 
mais un rapporteur éclairé, qui, même quand il enregis-' 
tre les décisions des juges, laisse percer son opinion, et 
par conséquent prépare les voies à un appel en révision 
et même à un jugement en cassation. Mais en attendant, il 
se croit obligé en conscience de ne donner au public, dans 
ses Remarques , que les arrêts prononcés par celui qu'il 
appelle roiy tyraUj arbitre, maître des langues, et qui 
n'est autre que Vusage. Vusage, voilà le souverain dont 
Yaugelas se déclare le fidèle et humble interprète. Nous 
voilà bien loin des fières conceptions à priori d'un Des- 
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cartes, de Patidacieuse logique d'un Saint-Cyran ou d'un 
Pascal. Bien quHl appartienne . à cette forte génération 
d'atant Louis XIV (il est né en i58S, mort en 1650), il 
n'a rien d'un novateur. Il est fait pour interpréter ce qui 

test, non pour imaginer ce qui devrait être. Il sera donc le 
grefûer de Vmage. Hais ^uel usage ? Il y a deux sortes 
d'usagesi le bon et le mauvais. Le mauvais est celui du 
plus grand nombre, le bon est celui de l'élite. Il faut d'a- 
bord les distinguer : là est la première et la plus sérieuse 
I difficulté. Où réside le bon usage ? 

G^est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, 
conformément à la façon d^écrire de la plus saine partie dc^ 
auteurs du temps. 

Ajoutons-y encore : 

Plusieurs personnes de la ville où le pHnce réside, qui par la 
communication qu^elles ont avec les gens de la cour, partici* 
pent à sa politesse. 

Hors de là point de salut. On ne parle bien, àÛ ne pro- 
nonce bien qu'à la cour. Il y faut séjourner dé suite et 
non se laisser corrompre par la contagion des pro- 
vinces. Pour lui, Yaugelas, il y réside depuis quarante 
ans, et de plus, il a étudié à fond du Perron et Goéffe- 
teau. Il eut sans doute joint Balzac i ces illustres bien 
déchus aujourd'hui, Balzac qui leur est si supérieur, mih 
il s'était fait une loi de ne citer aucun auteur vivant. Re- 
marquons, en passant, que ce scrupule condamnait d'a- 
vance l'inventaire de Yaugelas à vieillir vite, à être ëil 
désaccord avec le principe sur lequel il se fbndait, à être 
enfin hors d'usage. Hais ce n'est pas le seul inconvénient 
de la méthode. Au temps de Yaugelas, il y avait une foule 
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de mots dont le genre, l'orthographe et la prononciation \ 
n'étaient pas fixés; il y avait ce qu'il appelle Xusqge dé^ 
claré et YusagedQuteiix, Ainsi on ne savait si épigramme^ \ 
épithète étaient masculins ou féminins, s'il fallait écrire : 
Je vous prends à témoin avec ou sans s. Dans les cas de 
ce genre Yaugelas a recours à l'analogie, principe excel- 
lent et fécond, mais dont il n'use qu'avec une extrême 
timidité. Comme on écrit sans s prendre à garant^ ils se 
font forty ils demeurent court, Yaugelas conclut qu'on 
doit écrire de même je vous prends à témoin. Évidem- 
ment, ce n'est pas là une solution raisonnée et scienti- 
fique. Pourquoi ne met-on pas A' s? Pourquoi ne faut-il 
pas en mettre? Cela ne regarde pas Yaugelas; il se croi- 
rait indiscret de le rechercher. L'analogie entendue dans 
son vrai sens l'y autoriserait, mais l'analogie pour lui 
n'est pas antre chose que la similitude approximative : ce 
n'est pas un procédé philosophique, c'est un simple rap- 
prochement. Une langue est un mécanisme savant, rationnel 
surtout, bien que l'on ait souvent reproché à la nôtre, et 
fort légitimement) une foule d'anomalies. Ne pourrait-on 
soumettre les difficultés, les irrégularités au contrôle de la 
raison? La raison, dit Yaugelas, est un faux principe; la 
raison n'a aucune autorité. Pas plus en matière de langage, 
qu'en matière de religion, elle ne doit être consultée. Ce 
qu'est la foi pour le chrétien , l'usage doit l'être pour 
nous : la foi et Tusage s'imposent à la raison avec des 
droits égaux. Sur ce point, il est d'une rigueur absolue. 
L'usage, dit-il, fait beaucoup de choses jpar raison^ beau- 
coup sans raison, beaucoup contre raison (exemples : 
Je vaiSy nous allons; péril éminent, recouvert pour re- 
couvré) ; n'importe , c'est à l'usage seul qu'il faut obéir. 



I 
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Remarquons que l'usage averti par la raison, a fait dispa^ 
raître péril éminent et recouvert pour recouvré. Voilà 
quelques-uns des inconvénients du critérium adopté par 
Yaugelas ; il serait facile d'en trouver d'autres. Les admi* 
râbles travaux de Port* Royal sur la grammaire générale 
ont une bien autre portée. Mais n'exigeons pas de l'auteur 
autre chose que ce qu'il a voulu faire. Il a voulu rappor- 
ter simplement les décisions du bon usage. Le bon usage 
et le bel usage ne font qu'un. Ce qui leur est opposé c'est 
le langage populaire. Yaugelas ne pensait pas, comme 
Malherbe, que le véritable génie de la langue française se 
retrouvait parmi les crocheteurs du Port au Foin. « Le 
peuple^ dit-il, n'est le maître que du mauvais usage ^ » 
Désormais plus dé doutes à avoir. Ce n'est pas la langue 
française en elle-même que Yaugelas aime d*une telle 
passion, ce n'est pas la langue de la nation, c'est le parler 
de la cour, et encore de la plus saine partie de la cour^ 
c'est un parler noble, épuré, et que l'on appauvrira de 
plus en plus pour le mieux distinguer de celui qui est 
abandonné à la multitude. La multitude pourra, s'il lui 
plaît, employer le mot poitrine; mais les honnêtes gens 
le proscrivent : ne dit-on pas poitrine de veau, ce qui 
présente une laide image? L'usage proscrit aussi (pour- 
quoi? on ne sait, et l'usage s'est ravisé), vénération^ sou- 
verainetéj au surplus, affectueusement y à présent ; on 
ne doit plus les employer. Plus on s'engage dans ce fameux 
siècle de Louis XIY, plus l'horizon se rétrécit. Où est 

4. Et ailleurs : a Le mauvais usage est renfermé dans le burlesque, 
dans le comique et le satirique, qui sont trois genres où si peu de 
gens s'occupent. » Voilà Scarron, Molière, Régnier, Boileau (les sa- 
tires) retranchés du nombre des auteurs qui comptent. 
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la France? Voilà que les provinces sont mises hors de la 
nation : il faut fuir la contagion des provinces. On ne 
parle plus français que dans la ville où réside leprincey et 
encore, n'est-ce qu'une imperceptible minorité de gens qui 
ont communication avec les gens de la cour. Bientôt le 
prince émigrera à Versailles : alors il n'y aura plus d'autre 
langage admis que celui de la cour, et même de la plus 
saine partie de la cour; la langue d'un grand peuple 
sera réduite au vocabulaire de deux ou trois cents courti- 
sans oisifs et médiocrement instruits. Il y aura bien l'Aca- 
démie et les gens de lettres; mais académiciens et gens 
de lettres sont les très-humbles serviteurs de la cour, et 
ne se piquent que d'une chose, c'est de parler comme on 
parle à la cour. 

Vaugelas prévoyait des objections contre cette théorie 
despotique, mais d'un mot, il les réduisait à néant. Essayez 
donc, disait-il, de parler, ou d'écrire contrairement à l'u- 
sage. Je vous défie de vous soustraire, dans la pratique, à 
la loi de Tusage. Quel est donc l'audacieux qui oserait 
substituer sa fantaisie personnelle à l'autorité universelle? 
— Quand il produisait cette triomphante réfutation, il ne 
connaissait ni Pascal, ni Molière^ ni Retz, ni M"^ de Sévi- 
gué, ni Saint-Simon, ni même Corneille tout entier. Ils se 
chargèrent de la réponse. L'autre objection qui semble 
l'avoir embarrassé davantage est celle-ci : l'usage est 
essentiellement changeant. Au moment même où Ton pro^ 
mulgue ses décisions comme des lois, il les revise lui- 
même, et les abroge. Il rejette ce qu'il avait adopté, il 
reprend ce qu'il avait comdamné, il crée aussi à nouveau. 
Le code que publie Vaugelas n'est-il pas menacé de la 
plus triste destinée, d'être hors d'usage? Il aura donc 
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gravé sur le sable des caractères que le vent balaiera. — 
Non, mon œuvre ne sera point aussi éphémère, reprend 
Yaugelas avec assurance. Il y aura des changements, cela 
est inévitable, mais ils seront en petit nombre, et n'enta- 
meront pas le fond qui restera immuable. La langue fran- 
çaise est venite à sa perfecticm ; elle a le nombre et la 
cadence ; elle est ce qu'était la langue des Romains au 
temps de Cicéron : comme celle-ci est restée le modèle de 
la pure latinité, la langue du xvii^' siècle subsistera à 
jamais. — Il ne s'est pas trompé. A défaut de génie, un 
secret instinct l'avertissait que le moment était solennel, 
que les chefs-d'œuvre étaient proches. Il ne lui a pas été 
donné d'en voir un seul, mais il les a pressentis. Il ne les 
eût pas tous admisj ni même compris (je pense surtout à 
Pascal et à Molière) ; mais dans tous il eût reconnu avec 
joie ce fond commun de noble et ferme langage qui est la 
marque du siècle. D^ailleurs, modeste jusqu'au bout, il 
disait en terminant : a Quand ces remarques ne dureraient 
que vingt-cinq ou trente ans, elles auraient encore leur uti- 
lité, et je ne regretterais point le temps que j'y ai donné. » 
— Quelles que soient les destinées réservées à la langue 
française, et la carrière qu'elle doit parcourir, le livre des 
Remarques reste une pierre milliaire sur la route des 
siècles. Avant, c'est un espace immense où tout est indé- 
cis et flotte ; après, c'est un développement naturel et lo- 
gique : la base a été trouvée, et elle est assez forte et assez 
large pour porter Tédifice de la langue rajeunie et enri- 
cliie. 
/ L'importance d'un ouvrage se mesure aux protestations 
/ qu'il soulève, aux imitations qu'il provoque. Les Remar- 
ques furent le point de départ d'une foule d'écrits sur le 
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même sujet, et composés d'après la même méthode, c^est- 
à-dire, sans aucune méthode. Il ne manquait pas de gens 
ayant des prétentions au beau langage, et qui se croyaient 
fondés à critiquer les décisions rapportées par Yaugelas. 
— Je suis l'interprète de l'usage, disait-il^ du bon usage, 
du bel usage, de celui qui réside dans la plus saine partie 
de la cour. — Est-ce bien sûr, répliquaient les critiques? 
Nous aussi nous avons vécu dans les meilleures sociétés, 
et nous y avons trouvé, en honneur, une foule de locutions 
et de prononciations qu'il vous plaît d'attribuer au mauvais 
usage ; d'autres au contraire, auxquelles vous donnez droit 
de cité, ne sont pas acceptées des honnêtes gens. — On 
voit la nature et la portée du débat. C'est la critique la 
plus sérieuse qui pût être faite du plan et de l'esprit des 
Remarques. L'ouvrage ne se composant que d'observa- 
tions de détail juxtaposées sans aucun ordre, chacun pre- 
nait ceci ou cela, et présentait son objection : nul ne son- 
geait à discuter le principe même sur lequel le livre était 
fondé, puisque ce principe n'existait pas. Ménage adopta, 
confirma la plupart des décisions de Yaugelas, et se piqua 
de les expliquer, et d'en rendre compte. Il avait de l'éru- 
dition, mais indigeste et peu sûre; il était sujet aux éty- 
mologies alambiquées et niaises ; il croyait connaître l'an- 
<ïienne langue française. Avec tout cela, il eut l'ambition 
de rectifier et compléter le livre des Remarques ^ mais 
ses Ohservationsj plus lourdes, prétentieuses et peu so- 
lides au fond, ne sont en somme qu'un ouvrage parallèle, 
un commentaire pédant. Le père Bouhours, beaucoup 
plus délicat, plus léger de fond et de forme, et qui fit une 
certaine figure dans le monSe des lettres, où il porta en 
la fardant, la casuistique de sa Compagnie, fut surtout 
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frappé de la tolérance excessive de M. de Yaugelas. Il lui 
parut quUl était bien facile à accorder la grande naturali- 
^salion à certains mots et à certaines phrases , qu*i1 eût 
mieux valu laisser au peuple et aux écrivains sans auto- 
rité. Rien n'était assez raffiné pour le jésuite, qui avait 
écrit tout un ouvrage sur le Je ne sais quoi, et un autre 
sur les Pensées ingénieuses, sur la manière de hien 
penser y qui dans ses Entretiens tïAriste et (TEugène 
avait distillé le miel des plus exquises fleurs. Il se deman- 
dait avec inquiétude, si l'on avait bien le droit d'employer 
le mot urbanité ; fatuité lui paraissait bien hardi; intré^ 
pidité lui ionndiii des scrupules; il ne pouvait admettre 
enivrement. Il trouvait que défaveur y desservir, délecter 
étaient bien vieux, tracasser et tracasserie bien rudes. 
Quant à ces mots créés par les écrivains de Port-Royal, et 
destinés à peindre des états de Pâme chrétienne que le 
père Bouhours ne connaissait guère, comme effacement, 
prosternement, brisement, resserrement, il n'en voulait 
pas entendre parler. Il était encore plus chatouilleux sur 
la construction des phrases. Balzac avait Aiiimpatient du 
joug, et devait être repris parce que impatient se construit 
seul. Un autre s'était permis de dire le roi des peintres, 
expression souverainement inconvenante. Pourquoi? Le 
voici : 

Pour moi, si je parlais de la sorte, j'aurais peur de placer mal 
le roi, en le joignant avec les peintres et les poètes. 

On connaît encore, au moins de nom, Ménage et Bou--\ 
hours, mais qui a lu La Mothe Le Vayer? C'est sa faute,^' 
je le veux bien : il est lourd, il est froid, il est trop éradit, 
pour ne pas dire pédant. Avec tout cela, c'est un homme 
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qui pense. Bien qu'antérieur au siècle de Louis XIV, i) 
est encore plus ancien que son âge : c'est au xvi" siècle 
que sont ses véritables contemporains. Ce n'est pas être 
quitte avec lui que de dire en passant : c'est un sceptique. 
Outre que le scepticisme n'est pas la marque d'un esprit 
médiocre, il est forcément dogmatisme par certains points. 
Il y a telles matières où Ténumération des motffs de dou- 
ter équivaut à une affirmation en sens contraire. Par 
exemple, une certaine école de théologiens prétend qu'il 
n'a jamais pu exister de vertu réelle parmi les païens. Ce 
n^est pas Topinion des saint Justin, des Clément d'A- 
lexandrie, des saint Basile, des Grégoire de Nazianze et 
de bien d'autres. La Mothe Le Yayer osa écrire un livre 
sur ce sujet, livre timide aux yeux d'un philosophe mo- 
derne, livre hardi alors. Il n'y manque que ce qu'il ne 
pouvait y mettre, l'éloquence i. Qu'un Pascal eût saisi 
cette thèse, il en eut tiré le plus ardent des plaidoyers. 
La Mothe Le Yayer se borna à produire des témoignages. 
D'autres devaient plus tard les interpréter et les faire 
valoir. L'ouvrage de Yaugelas n'avait pas encore paru, 
mais tout le monde en parlait et l'attendait avec impa- 
tience. On consultait l'auteur sur toutes les locutions dou- 
teuses ; ses décisions avaient déjà force de loi. Il sembla 
à La Mothe Le Yayer que le caractère général de ces fa- 
meuses Remarques était, comme nous dirions aujour-< 
d'hui, peu libéral ; que l'auteur^ sous prétexte de se ren- 
fermer dans le bon et le bel usage, allait sans doute édic- 
ter un code draconien, et soumettre à une véritable 
torture la langue et les écrivains. N'y a-t-il pas déjà assez 

1. Et la conclnsioa motivée. Gela eût été fort dangefeiu alors^ 
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de géaes qui pèsent cruellement sur eux? Quel singulier 
emploi de toute une vie, que de peser les mots^ demander 
à chacun sa carte d'entrée, prononcer des exclusions? 
Quoil Tauteur de génie que Tinspiration échauffera, qui 
aura besoin pour rendre une pensée grande, neuve, vraie, 
d'un mot à lui, ne pourra l'employer, si le tribunal des 
caillettes et des courtisans le condamne? Il lui faudra 
hésiter, trembler, laisser refroidir la vive chaleur de l'i- 
magination , pour consulter les tables de proscription el 
s'assurer qu'il ne donne pas refuge à un proscrit? En 
vérité, M. de Vaugelas donne bien la mesure de son 
génie. Ce n'est pas un esprit original et fécond qui eût 
conçu l'idée d'un ouvrage de ce genre : € Les aigles na 
s*amusent pas à prendre des mouches. » 

Vaugelas fut piqué au vif, on le voit assez pa^ les pas- 
sages de sa préface où il essaie de réfuter i^a Hotbe Le 
Vayer qu'il ne nomme pas. Il n'en publia pas moins ses 
Remarques, et La Mothe Le Yayer, de son côté, releva avec 
plus d'esprit et de vivacité qu'il n'avait coutume un grand 
nombre des décisions édictées par le greffier de l'usage. 
Il s'en faut qu'il ait toujours raison ; mais il n'a pas tou- 
jours tort. Le temps a fait justice des sévérités excessives 
de Vaugelas, et confirmé bien des revendications de son 
critique. Citons quelques exemples, des plus significatifs. 
Vaugelas comdamnait le substantif superbe. La Mothe 
Le Vayer le maintient. C'est Pascal qui se chargera de le 
donner définitivement à la langue française. Il dira en 
parlant des stoïciens : Cette superbe diabolique. Nous 
avons conservé, ou plutôt nous avons repris les mots sui- 
vants que rejetait le purisme du xyii® siècle, bref, — en 
somme — là où — lors de — allait diminuant — 
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courir la poste — taxer — à présent — chez les 
étrangers — prouesse — esclavage — préalable — 
— entaché j etc., etc. La conclusion de La Molhe Le Yayer 
eût mérité qu'on la méditât. La langue est pauvre, disait-il, 
ne l'appauvrissons pas davantage. Quant aux autorités 
alléguées par Vaugelas, et particulièrement l'illustre 
Goêffeteau, traducteur de Florus, La Mothe Le Vayer, 
excellent humaniste, relevait de cet auteur une bévue 
énorme et qui tue un homme : il avait pris la ville de 
Corfinium pour un nom de capitaine romain. 

Les réclamations de La Mothe Le Yayer appuyées de 
celles de l'antique Scipion Dupleix, qui semble un pur con- 
temporain d'Henri Estienne, n'arrêtèrent pas le mouvement 
d'épuration qui devenait irrésistible. Critiques et gram- 
mairiens, gens du monde bien-disants, chacun se piqua 
de raffiner Je langage. L'enquête que le roi avait com- 
mandée sur les tilre^ de noblesse, on la fit plus rigou- 
reuse encore sur les mots. Beaucoup d'entre eux, qui se 
croyaient bons Français et de bonne compagnie, furent 
d'abord expulsés de la cour ; la ville, après les avoir tolérés, 
les rejeta à son tour ; le peuple les recueillit, les provinces 
leur donnèrent asile ; ils attendirent, eux aussi, leur nuit 
du 4 août. Ces exécutions superbes et injustes, inquié- 
taient, attristaient même, celui que Louis XIY appelait 
l'esprit le plus chimérique de son royaume, Fénelon. Yers 
la fin du règne, il écrivait à l'Académie : 

Notre langue manque d'un grand nombre de mois et de 
phrases. Il me semble qu'on Ta gênée et appauvrie depuis en- 
viron cent ans, en voulant la purifier. Le vieux langage se fait 
regretter quand nous le retrouvons dans Marot, dans Amyot, 
dans les ouvrages les plus enjoués et les plus sérieux. Il avait 
je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné. 
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On a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu'on n'en 
a introduit. D'ailleurs je voudrais n'en perdre aucun^ et en ac- 
quérir de nouveaux. Je voudrais autoriser tout terme qui nous 
manque, et qui a un son doux, sans danger d'équivoque. 

Que cela est bien dit, dans une bonne et juste mesure! 
Ce voBU ne fut pas exaucé, on le pense bien. La société ^ 
monarchique et aristocratique du xvii* siècle s'était fait 
une langue à son image. Les barrières inflexibles qui 
séparaient les classes, et souvent même les individus, on 
les retrouve dans le vocabulaire : les termes sont divisés 
en termes nobles et en termes bas. Chaque fraction de la 
nation a les siens, comme chaque genre de littérature. Le 
burlesque et le comique^ tolérés d'abord en haut lieu, 
furent bientôt abandonnés au peuple. Les mots qui dési- 
gnaient les objets les plus nécessaires de la vie usuelle 
subirentun véritable ostracisme. On fit un crime à Ho- 
mère d'avoir employé le mot âne dans Tépopée, qui ne 
comporte que le style sublime. Il sembla qu*on eût juré de 
bannir les réalités. De là ce style majestueux, mais abstrait, 
ces idées et ces peintures générales, qui suppriment toute 
vérité particulière et sensible. Quand on oublie les intem- 
pérances et les audaces, fécondes après tout, de la langue 
de notre temps, et qu'on se remet au ton de la société 
polie de ce temps-là, on éprouve une sorte d'apaisement 
qui n'est pas sans charmes ; mais bientôt l'uniformité et 
la noblesse soutenues fatiguent; les idées en petit nombre 
et fort ébranlées, pour ne pas dire plus, ne réveillent pas 
rintérêt; la perfection de la forme, qui est réelle, semble 
achetée bien cher. N'est-ce pas Timpression que produit 
aussi le palais de Versailles , ce véritable monument du 
règne? Rien de plus noble, rien de plus imposant, rien 

«vue siftci^E 4 
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de plus flroid. Il ne semble pas qtie ce temple ait été fait 
pour loger des êtres assujétis aux nécessités de la vie : 
tout y est solennel et incommode. C'est l'argent et le la- 
beur de la nation qui l'ont construit, comme c'est la 
France tout èntièi*e qui a fait sa langue; mais, ni ddns 
i'édiflce iii dans lé langage de ceux qui l'habitent^ riert 
ne rappelle celui ([ùi pendâht un siècle encore devait 
n'être rien, avant d^être tout. Oii voit dans les montagnes 
du Jura d'immenses forêts de sapins dont les masses som- 
bres s^étagent sur les flancs des collines abruptes. Les 
arbres géants portent dans les nuages leurs cimes superbes 
et serrées. Les troncs droits et é lancés sont nusi mais les 
rameaux des parties supérieures entrelacés et drus, ihter- 
ceptent la lumière et l'air : pas un arbuste ne peut vivre 
à l'ombre de ces redoutables colosses. Eux-mêmes se dis- 
putent les sucs d*un solqu'ils épuisent, et font le combat 
de la vie. De maigres racines pour soutenir le faix écra- ^]^ 
sant du tronc et des branches. A chaque instant Tun d'eux, 
qui ne vit plus d'en haut, car il a été foudroyé, cesse de 
vivre par en bas et tombe; les plus robustes, c'est la 
cognée du b ûcher on qui les abat. Ils n'ont pas de roi, 
autrement ils seraient l'image de cette société aristocra« 
tique qui sembla être la France si longtemps. 

k 
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DESGARTES 

Ce que Lôols XIV a fait poap le cartéslaiiisine. — Canotera <]o 
Desoartei : hardiesse et prudence. -* La acienoe aniversulie entre- 
vue. — La méthode. ^ Le spiritualisme. — L'âme des bôles. — 
Le cartésianisme dans la littérature du xvîi* siècle. — Le style 
de Descartes. 



Il est bieii difficile, pour ne pas dire impossible, de 
rattacher Descartes à cette époque qu'on est convenu 
d'appeler le siècle de Louis XIY. Il est né en 1596 et il 
est mort en 1650, bien avant le règne personnel du grand 
roi. De plus, la plus grande partie de sa vie s'est passée 
hors de France. Enfin, lé gouvernement de Louis XIV ne 
s'est jamais occupé du cartésianisme que pour le con- 
damner et le proscrire. Suivant l'usage, c'est à Rome d'a- 
bord que Ton fait prononcer la condamnation. En 1663, 
la Sacrée congrégation de V Index donne le signai ; aus- 
sitôt le conseil du roi, Tarchevéque de Paris, ce scanda- 
leux Harlay, les universités, les ordres religieux, tous les 
pouvoirs établis, tous les corps constitués, se lèvent et 
fulminent contre la philosophie nouvelle. De tous côtés 
sont lancées des défenses d'enseigner le caflésianisme. 
L'Université de Paris adresse une requête au Parlement 
en faveur d'Aristote, et contre l'audacieux novateur. Elle 
va jusqu'à demander l'exécution de ce fameux arrêt de 
1624, qui condamnait à mort « ceiix qui enseigneraient 
des doctrines contraires à celles des auteurs anciens et 
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approuvés. » Boileau, c'est-à-dire le bon sens, répondit 
par V arrêt burlesque pour le 'maintien de la doctrine 
d*Aristote^ et épargna au Parlement un ridicule qui de- 
meura tout entier à l'Université. Elle dut se contenter des 
interdictions déjà prononcées, et de la satisfaction un peu 
sèche de faire terrasser la nouvelle doctrine par les mal* 
heureux candidats aux chaires de philosophie. On peut 
voir dans l'ouvrage si instructif de M. Bouillier {Histoire 
du Cartésianisme) le détail de ces persécutions odieuses 
et puériles. Le roi, absolument étranger à ces questions 
comme à tant d'autres , obéissait à ses confesseurs je- \ 
sui\es. Et d'ailleurs , la philosophie n'ajoutait rien à sa j 
gloire, et elle apprenait à penser : cela suffisait bien pour 1 
la rendre suspecte. Rapprochement pénible, le cartésia- 
nisme réduit en France à se cacher, à se dissimuler, était 
accueilli avec enthousiasme dans tous les pays étran- 
gers, et faisait presque partout la matière de l'enseigne^ 
ment. 

Essayons d'abord de dégager des diverses biographies 
de Descartes les traits caractéristiques de sa physio- 
nomie. 

Et d'abord, ce n'est pas un Breton, comme l'a prétendu 
M. Cousin qui se plaît à retrouver en lui une sorte de 
parenté intellectuelle et morale avec Pelage, Abélard, et 
sans doute aussi Chateaubriand et Lamennais, ces indis- 
ciplinés d'une si forte personnalité. C'est un Tourangeau : 
il est né dans la petite ville de La Haye, d'un père Touran- 
geau et d'une mère Poitevine ^ Sa famille était ancienne 

1. M. Vapercau a montré que non-seulement il n'était pas Breton, 
mais que la coutume de Bretagne lui interdisait de Tètre. (Voir In- 
ti'oducHon au Discours de la méthode^ libr. Hacbetle.) 
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et noble. Il naquit chétif , et sa santé exigea toujours les 
plus grands ménagements. Il semble avoir été d'humeur 
douce, pacifique surtout, et tout disposé à bien des sa- 
crifices pour conserver la paix. C'est par là qu'il réussit, 
non sans peiae, à allier l'indépendance de pensée qui 
était son génie même, à toutes les soumissions extérieures 
que réclamait le soin de sa tranquillité. En un mot il n'est 
pas de ceux qui confessent leur foi sur des bûchers. — 
Il fut élevé chez les jésuites de la Flèche et s'y lia avec 
Mersenne qui fut plus tard son correspondant ordinaire, 
son confident, le lien qui le rattachait à la société des sa* 
vants. Bon élève, appliqué, consciencieux, il montra tou- 
jours une préférence marquée pour les mathématiques, à 
cause de la certitude absolue des résultats. Les belles 
lettres, et particulièrement l'éloquence, la poésie, l'histoire 
lui plaisaient içédiocrement. Sorti du collège, il ne voulut 
pas, malgré les instances de sa famille, faire choix d'une 
carrière déterminée, et il se mit à voyager ; dans quel 
but? Il nous l'apprend lui-même : a Je ne fis autre chose 
< pendant neuf ans, que rouler çà et là dans le monde, 
a tâchant d'y être spectateur plutôt«qu' acteur dans les co- 
<K médias qui s'y jouent, d — Cependant il porta les armes 
pendant deux années , au service de Maurice de Nassau 
(1619-1621), fit la campagne de Bohême, et entra avec 
l'armée victorieuse dans Prague. Cette terrible guerre de 
Trente ans qui commençait alors, semble l'avoir fort peu 
intéressé, et les spectacles qu'il eut sous les yeux lui lais- 
sèrent peu d'estime pour la noble profession des armes. 
a J'ai bien de la peine, dit-il, à lui donner place entre les 
<i: professions honorables, voyant que l'oisiveté et le liber- 
ce tinage sont les deux principaux motifs qui y portent au- 
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a jourd'huiSa plupart des hommes. > Au reste, attcuae des 
occupations auxquelles se livrent les hommes ne pouvait 
lui plaire. Dès cette époque même, et pendant qu*il roulait 
ainsi dans le monde, il avait trouvé le but de sa vie, ce 
but unique qui réclame et prend l'homme tout entier. 
Qu'est-ce auprès de cela que les agitations mes(|uîn£S , 
la poursuite des biens, des places , des vanités dont on se 
-U. i^îQ^t sans se rassasier jamais ? C'est à la recherche de la , 
vérité que Descartes consacrera désormais son temps, sa . 
fortune, toutes ses facultés. Dès Tannée 1620, sa résolu- 
tion est prise ; il la porte en lui, il l'entretient, la nourrit 
sur les champs de bataille, sous la tente, au bivouac, dans 
ce poêle où il s'enferme pendant les longues veillées mi- 
litaires. Et ce n'est pas un projet caressé dans la ferveur 
de Tâge : il est déjà entré dans la voie qu'il doit suivre 
Jusqu'au bout; il a déjà conquis les premiers principes de 
cette méthode si puissante, si féconde, que sa vie con- 
sacrée tout entière au travail, ne suffira pas à en recueillir 
les résultats. Il a raconté lui-même Tespèce d'éblouisse- 
ment, d'enivrement où le jeta sa découverte. Sa puissante 
raison faillit y succomber : il était comme écrasé, anéanti 
sous les flots de lumière qui venaient l'assaillir, qui lui 
découvraient dans tous les sens des horizons infinis. Il ne 
pouvait plus en douter, il avait trouvé les fondements 
d'une science admirable (Mirabilis scientiœ funda- 
menta reperirem). A partir de ce moment, Descartes 
est un homme qui, se sentant chargé d'un dépôt précieux, 
divin, n'a plus qu'une idée, chercher un lieu qui fût digne 
de servir de berceau à la science nouvelle. Après avoir"^ 
traversé l'Allemagne, il revient en France, y séjourne peu, I 
se dirige vers la Hollande, s'y arrête, se met à l'œuvre. ] 
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Il y était plus libre qu-ailleura ; il était aussi plas facile 
d'y cacher sa vie; cepeadant, dès qu'il commence à être 
connu, à éveiller les soupçons, il change de résidence. 
Son dernier lieu de refuge fut la Suède. Il espéra 
trouver près de la reine Christine,qui l'appelait, une li- 
berté cpinplète et des secours puissants pour la continua- 
tion 4e ses expénences. L'âpre climat du Nord, si peu fait 
pour lui, toujours languissant, le tua en six mois. Parmi 
les perspectives enivrantes que la science admirable avait 
déroulées à ses yeux, il avait vu la prolongation indéfinie 
de la vie humaine. Ses amis, qui lui avaient voué une sorte 
de pu}te, ne pouvaient croire que la nature n'eût pas fait 
pour l)|i une exception, en attendant qu'il trouvât lui-même 
le secret de supprimer pour tous la nécessité de la mort. 
— C'est par ce sacrifice absolu à la cause de la science et 
de la vérité qu'on peut expliquer, sinon justifier, l'étrange 
concession qu'il fit en 1633. Il se préparait alors â publier 
son Traité du mondes fondé tout entier sur le système de 
Copernic ; le père Mersenne, son correspondant, son édi- 
teur, attendait de jour en jour le manuscrit annoncé. Le 
manuscrit ne lui fut jamais envoyé , et il fut brûlé par 
l'auteur. Pourquoi? Descartes venait d'apprendre que 
Galilée, coupable d'avoir émis la même opinion, avait été 
arrêté, emprisonné, peut-être torturé, en tous cas forcé 
d'abjurer. Il ne se sentit par le courage de s'exposer à la 
persécution ; il alla jusqu'à déclarer au père Mersenne 
^ qu'il ne voudrait pour rien au monde qu^il sortit de lui 
« un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût dé- 
a sapprouvé par TÉglise. ^ Il blâme l'imprudence de Ga- 
lilée ; on dit même qu^il s'ingénia à chercher des raisons 
pour nier le mouvement de la terre, et s'oi&it de prouver 
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à un ecclésiastique que ce mouvement n'est pas réel i . 
Son excuse, c'est que les libres chercheurs étaient alors 
J^ fort majgienés. Jordano Bruno avait été brûlé à Rome en 
1600, Yanini à Toulouse en 1619 ;Campanella emprisonne 
et mis treize fois à la torture; Galilée sortait à grand'peine 
des griffes du Saint-Office. Ajoutons encore que Des- 
cartes se regarda toujours comme comptable envers la 
postérité^ des vérités qu'il avait découvertes. Le souci de 
sa réputation parmi les vivants le préoccupait peu; il son- 
geait à l'avenir : il voulait assurer aux hommes qui n'é- 
taient pas encore nés, le résultat de tant de travaux et de 
si admirables découvertes. Le Traité du monde fut ané- 
anti, mais les vérités qu'il renfermait ne périrent pas : 
elles furent disséminées dans tous les ouvrages que pu- 
blia Fauteur. C'est là sa véritable excuse. Sous peine 
d'ingratitude, il ne nous est pas permis à nous de ne pas 
l'accepter. 

Les philosophes du ilviii* siècle n'estimaient en Descar- 
tes que le mathématicien, et tournaient en ridicule sa mé- 
taphysique. Les philosophes de nos jours qui ont remis en 
honneur le cartésianisme , Font presque réduit à la mé- 
taphysique. Il fallsût avant tout restaurer le spiritualisme 
fort compromis et fort décrié. On sait la part considérable 
qui revient à M. Cousin dans cette croisade contre les 
doctrines matérialistes, et l'éloquence qu'il déploya. Il a 
eu de nombreux disciples, qui tous, ou presque tous, ont 
repris et développé la thèse du maître. Mais il y a autre 
chose dans le cartésianisme. Descartes n'est pas un pur 
métaphysicien : ce puissant esprit avait embrassé, dans 

1. J'emprunte ces dél«iil8 à la thôsc de M. Millet {Descartes 
avant 1637). 
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ses recherches, le problème universel. Yeut-on avoir une 
idée de sa haute>ambition ? Il disait: La philosophie, c*esl 
la connaissance de tout ce que Thomme peut savoir, tant 
pour la conduite de sa vie, que pour la conservation de sa 

santé et l'invention de tous les arts Les sciences sont 

tellement liées ensemble, qu'il est plus facile de les ap- 
prendre toutes à la fois, que de les détacher les unes des 
autres. » Et Ton ne voit pas en effet qu'aucune d'elles 
lui soit demeurée étrangère. Mathématiques, mécanique, 
physique^ astronomie, physiologie, médecine, il a tout em- 
brassé à la fois; il a voulu atteindre la vérité sous toutes 
ses formes, la réduire à l'unité. Il disait que la philosophie 
était un arbre, qui avait pour racines la métaphysique, 
pour tronc la physique, et dont les branches étaient la 
mécanique, la médecine, la morale. Dans toutes ces scien- 
ces il a été un novateur, un créateur ; il faut en exceptef*^ 
la morale, qui semble avoir été pour lui moins une 3cience 1 
à part que la résultante pour ainsi dire de toutes les autres. J) 
C'étaitd'ailleurs un terrain dangereux : « Il n'y a pas de ma- 
tière, disait-il, d'où les malins puissent plus aisément tirer 
des prétextes pour calomnier. » — Cest ce qui explique sa 
réserve. Elle était d'autant plus naturelle, que Descartes 
avait, sur la dépendance de l'esprit envers les organes du 
corps, une opinion qui n'eût pas manqué de soulever les 
plus violents orages. — Quoi qu'il en soit, ne bornons pas 
l'horizon du philosophe, ne l'enfermons pas dans telle ou 
telle question de métaphysique. Dieu, la nature extérieure, 
l'homme , tous les problèmes que peut aborder Tnc- 
tivité libre de l'esprit, depuis les conceptions les plus \ 
sublimes de la raison jusqu'aux conquêtes les plus cer- ^ 
laines de Tobservation^ sur tous les points^ Descartes est 
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présent à la fois. S'il est vrai , comme on aime à le sup* 
poser, que le dernier triomphe de l'intelligence humaine 
doive être de saisir et de montrer le lien, encore mysté- 
rieux, qui unit entre euxTiafinie diversité des phénomènes, 
et d'établir Tharmonie des causes et des effets, Descartes 
a eu cette ambition, Descartes a entrevu la synthèse uni^ 
verselle. 

Descendons de ces hauteurs. Les travaux scientifiques 
de Descartes nous échappent, mais son plan général, et 
ce qui importe plus encore, sa méthode, nous les con- 
naissons. C'est par là surtout qu'il est resté grand. Toute 
la substance de sa philosophie est condensée dans cet 
4^ op ysc ule si court et si plein, qu'il publia en 1637, sous le 
titre de Discours de la méthode pour bien conduire sa 
raison et chercher la vérité dans les sciences. Depuis 
plus de quinze ans, il avait trouvé cette méthode; elle 
était le guide, je dirais presque la substance même de son 
esprit. Tous les travaux qu'il avait entrepris d^ns tous les 
sens, avaient là leur fondement et )eur point de départ. 
Jamais révolution plus considérable ne fut exposée en f 
termes plus simples. C'est l'histoire sincère d'une intel- 
ligence avide de vérité, qui cherche seule, découvre et 
annonce aux hommes ce qu'elle a découvert. — Dpscartes 
nous apprend que, dès Tâge de vingt ans, il trouva peu 
de certitude dans tout ce qu'on lui avait appris. Les lec- 
tures qu'il fit, les pays qu'il visita, lui montrèrent bien 
des systèmes, des doctrines, des lois, des mœurs contra- 
dictoires ou opposés ; partout des apparences de certitude, 
la certitude nulle part. Or, c'est la certitude qu'il lui faut. 
Quelle voie suivre pour la conquérir If Yoici le premier 
précepte qu'il observa : a: De ne recevoir Jamais aucune 
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chose pour vraie, que je ne la connaiBsp éyideroment être 
telle. » Les trois autres qu'il y joignit, sont d*une utilité 
pratique manifeste; mais je ne puis ici entrer dans le dé- 
tail et je renvoie à la deuxième parlie du Discours de la 
méthode. L'importance de cette première règle pour la 
direction de l'esprit était capitale : ce n'était rien moins 
que la raison substituée i l'autorité. La libre recherche 
était inaugurée ; le joug de la scolastique et d* Aristote 
brisé; la tradition» ou plutôt la routine impuissante et 
écrasante, qui ne pouvait rien produire et empêchait toute 
production originale, était définitivement supprimée. — 
Hais ce travail de révision générale et de reconstruction 
sera long, difficile; le philosophe vit parmi ses sembla- 
bles; il est membre d'un État qui a ses lois, son gouver- 
nement, sa religion; lui-même aura constamment des 
rapports avec les autres hommes : il importe donc qu'il 
ait avant tout une règle assurée pour la conduite de la 
vie. Il est bien d'abattre le logis où l'on demeure, quand 
on n'en est pas satisfait, mais jusqu'à ce qu'il soit rebâti, 
a il faut s'être pourvu de quelque autre, où on puisse être 
€ logé commodément pendant le temps qu'on y travail- 
lera. * En conséquence. Descartes se forma ce qu'il ap- 
pelle une morale par provisionnel qui consistait en trois 
ou quatre maximes dont la première était <e d'obéir aux 
a lois et aux coutumes de son pays, et de retenir cons- 
c tamment la religion en laquelle Dieu lui a fait la grâce 
€ d'être instruit dès son enfance. > Il peut se faire que 
les Perses ou les Chinois aient sur ces matières autant de 
lumières que les contemporains de Descartes; mais le bon 
sens indique que, vivant, parmi des Français du xvii* siècle, 
il faut provisoirement s'accommoder aux opinions ré- 
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gnantes; plus tard, Descartes se fera sur ce point, comme 
sur tous les autres, une opinion personnelle. — On sait 
que cette lacune subsista toujours dans l'œuvre du philo- 
sophe, et c'est là ce qui explique, en grande partie, les 
attaques sans nombre auxquelles il fut en butte. Les into- 
lérants de toutes les sectes étaient scandalisés de cette 
adhésion provisoire qui pouvait cacher l'indifférence ou 
le mépris. 

Ce point de départ établi, Descartes . se met à Tœuvre, 
c'est-à-dire, à la recherche de la vérité. Il commence par 
rejeter comme absolument faux tout ce que en quoi il 
peut imaginer le moindre doute, il n'excepte même pas 
les données des sens qui semblent le plus incontestables, 
ni les raisons de croire qui lui avaient paru jusqu'alors 
les plus convaincantes; il considère enfin toutes les 
choses qui lui étaient jamais entrées dans l'esprit , comme 
n'étant pas plus vraies que les illusions des songes. — 
Voilà bien l'ancien logis abattu , comment le recons- 
truira-t il? Le voici : 

Mais aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais 
ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que 
moi qui le pensais fusse quelque chose; et remarquant que 
celle vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée 
que toutes les plus extravagantes supposilions des sceptiques 
n élaient pas capables de Pébranler, je jugeai que je pouvais la 
recevoir sans scrupule, pour le premier principe de la philoso- 
pliie que je cherchais. Puis en examinant avec attention ce que 
j'clais, et voyant que je pouvais feindre que je n*avais aucun 
corps, et qu'il n'y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse, 
mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n'étais 
poinl, et qu'au contraire, de cela même que je pensais à douter 
de la vérilé des autres choses, il suivait très-évidemment et 
très-certainement que j'étais ; au lieu que si j'eusse seulement 
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cessé de penser, «ecore que tout le reste de ce que f avais ima- 
giné eût été vrai, je n'avais aucune raison de croire que j'eusse 
été, je connus de Ih que fêtais une substance dont toute V es- 
sence ou la nature est de penser ^ et qui pour être n*a besoin 
d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle; en sorte 
que ce moi, c^est^à-dire lame, par laquelle je suis ce que je 
suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est 
plus aisée à connaître que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, 
elle ne laisserait pas d'être ce qu'elle est. 

Tel est le fondement du spiritualisme de Descartes. Au 
sortir du doute universel, voilà sa première conquête. De 
ce principe, il fait sortir par une série de déductions dont 
la légitimité n*est pas toujours incontestable, l'existence 
de Dieu, ses principaux attributs, Texistence du monde 
extérieur, bref, l'ensemble des assertions qui constituent 
la philosophie cartésienne. Ce n'est pas ici le lieu d'exa- 
miner en détail l'ensemble du système : il suffit d'en 
montrer les bases et d'en indiquer les conclusions. Les 
adversaires ne manquèrent pas. Un des plus vifs fut Gas- 
sendi, ce représentant attardé et honteux de la physique 
d'Épicure, qui se donne tant de peine pour concilier ce 
qu'il croit être la science avec les dogmes de la religion, 
et qui est infidèle à la science et à la religion. La méta- 
physique de Descartes , et surtout la fameuse théorie des 
idées innées, était la plus hautaine négation de ranlique 
axiome : Nihil est in intellectu qtiod non prives fuerit 
in sensu. Comment expliquer la formation dans l'em- 
bryon des idées de Dieu, de temps, d'espace ? Qu'est-ce 
que ces métaphysiciens qui apportent en naissant ces no- 
tions transcendantes? En vérité Descartes se moquait. 
Descartes ne vivait pas sur terre; c'était un pur esprit : 
de là le surnom ironique de Mens, — A quoi Descarte3 
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répliquait en appelant Gassendi Caro^ homme de ctiair, 
homme embarrassé dans les liens de la matière, et inca^ 
pable de s'élever aux spéculations sublimes. Que Gas- 
sendi, qui au fond était matérialiste, ait attaqué Descârtes 
sur ce point, on le comprend : il combattait pro avis et 
focis^ mais que la théorie des idées innées, si élevée, si 
pure et pour tout dire, si religieuse^ ait été si violemment 
combattue par des gens qui couvraient leur opposition du 
zèle de la religion : c'est ce que Ton ne peut expliquer 
que par un fanatisme étroit, où une basse jalousie. — 



Voilà pour ainsi dire lé second degré dans le spiritua- 
lisme de Descartes. C'est sur ce point particulièrement 
qu'il fut battu en brèche par les philosophes du xviiP siè- 
cle, tous plusbumoins disciples de Locke, que Voltaire fit 
connaître aiix Français, en même temps qu'il leur appor- 
tait là physique de Newton qui ruinait dé fond en comble 
l'hypothèse aventureuse dés TourhÙlons^ mise en avant 
par Ûescartes. 

Ce <Jtie j'appellerai le trôisièine degré dans le spiri- 
tualisme cartésien, c'est là fameuse théorie de l'âme des 
bêtës. Celle-là était plus accessible au commun des lec- 
teurs; on avait, pour ainsi dire, les pièces du procès sous 
les yeux. Aussi les débats passèrent-ils bientôt de l'école 
dans le monde^ dans les salons, dans la littérature. La 
théologie elle-même apporta ses arguments, et comme ils 
avaient une légère teinte de ridicule, la question n'en fui 
que plus à la mode^. On sait que certains philosophes, 
notamment Montaigne, s'étaient plu à vanter l'intelligence, 
l'instinct, l'esprit des animaux ; qu'ils avaient même pré- 

1 . On peut lire sar cette quesUoa le très-curieux article du dic- 
tionnaire de Dayle : Uorarius^ 
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tendu que leurs facultés valaient bien celles de rhomme ; 
qu'en tout cas ils étaient exempts d*une foule d'erreurs, 
de vices, de crimes qui sont le partage de l'humanité. Ces 
agréables jeux d'esprit avaient séduit bien des gens; 
Pascal lui-même en fut évidemment touché, j'entends, 
scandalisé. S'ils avaient toutes ces qualités, de quel droit 
leur refuser une âme ? Or qu'est-ce que l'âme , sinon un 
principe immatériel, partant immortel ? Les voilà donc as- 
similés aux hommes par le point le plus essentiel de 
leur nature. Descartes ne permit pas la confusion. Il dé- 
montra que les bêtes ne sont que de véritables automates . 
D'abord elles n'ont pas le langage ; ensuite, en supposant 
qu'elles pensent, elles n'ont pas la pensée consciente 
d'elle-même et réfléchie. Ce sont d'admirables machines, 
organisées par la nature pour une fin déterminée, et tou- 
jours identique. Leur isupériorité incontestable sur nous, 
en certaines opérations, est une preuve de plus de leur 
manque absolu d'intelligence. Voici en quoi : 

Ce qu'ils font mieux que nous ne prouve pas qu'ils ont de 
l'esprit, car à ce compte ils en auraient plus qu'aucun de nous, 
et feraient mieux en toute autre chose, mais plutôt qu'ils n'en 
ont point, et que c'est la nature qui agit en eux, selon la dis- 
position de leurs organes, ainsi qu'on voit qu'une horloge, qui 
n'est composée que de roues et de ressorts, peut compter les 
heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute 
notre prudence. 

Cette triomphante démonstration prit un nouveau lustre 
quand la théologie, enquête d'arguments nouveaux, s'avisa 
de faire intervenir le péché originel. Il y eut d'admirables 
déductions syllogistiques, par lesquelles il fut établi que, 
si les bêtes avaient une âme raisonnable, Dieu n'existerait 
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pas; car, si elles avaient une âme, elles souffriraient; la 
souffrance est la punition du péché ; les bêtes n'ont pas 
péché ; elles seraient donc punies injustement, et un Dieu 
injuste n'existe pas. Malebranche, si ingénieux, demandait 
aux contradicteurs de la théorie : « Les bétes ont-elles 
mangé du foin défendu? :» -— Ce philosophe se piquait de 
logique, aussi s'amusait-il à battre une pauvre chienne 
pleine qui venait lui lécher les mains : elle poussait des 
cris lamentables ; on s'étonnait de sa dureté^ mais il ré- 
pondait : « Est-ce que vous croyez que cela sent? » — 
Logiciens admirables, irrésistibles, mais faibles et secs 
observateurs I spirilualistes convaincus qui, pour faire 
Thomme plus grand, l'isolent, rétrécissent, refroidissent 
le foyer de l'immense nature ! Que d'absurdités cruelles 
tombèrent alors du haut des chaires, ou s'étalèrent dans 
les livres ! De tout cela qu'est-il resté ? La protestation de 
La Fontaine. Sans la fable admirable des Deiuc rats^ le 
renard et Vœuf^la théorie de l'âme des bêtes serait 
aussi peu connue que les Tourhillons^ la matière caii- 
nelée et autres hypothèses. Quelle modestie, quelle élo- 
quence, que de sensibilité et d'esprit dans ce plaidoyer 1 
Le bonhomme n'ose pas réclamer pour ses clients une 
âme de première classe; mais, s'il était le maître, il leur en 
donnerait une qui ne fût ni pur esprit ni simple matière, 
quelque chose comme l'âme de l'enfant x 



Je subtiliserais un morceau de matière. 



Pourquoi ne pas rappeler en passant la réclamation do 
M"» de Sévigné, que la belle et froide M"»* de Grignan, sa 
fille , prétendait enrôler contre les bêtes? Elle résistait et 
tâchait de s'allier au cardinal de Retz pour être plus forte. 
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Parlez un peu au cardiual de vos machines, des machines qui 
aiment, quionl une élection pour quelqu'un, des machines qui 
sont jalouses, des machines qui craignent! Allez, allez, vous 
vous moquez de nous. Jamais Descartes n'a prétendu nous le 
faire croire. 

Des mfichines qui aiment I Voilà un de ces arguments 
dont Pascal disait : cLe cœur a des raisons que la raison 
ne connaît pas. > — Il sera repris cet argument, et avec 
quelle éloquence, avec quel éclat I par Lamartine, le 
poète de haut vol, qui se rencontre ici avec ces deux ai- 
mables esprits qu'il n*aime guère cependant, et qu*il laisse 
à mi-chemin, tandis que lui s'élève jusqu'au foyer divin 
où brûle sans fin l'universel amour i. 

Il me reste à indiquer les caractères généraux de l'in- 
fluenceexercée par Descartes sur les esprits. Cette influence 
fut profonde, ce qui prouve une fois de plus la ridicule 
impuissance des condamnations officielles. Non-seule- 
ment Descartes eut des disciples nombreux qui reprodui- 
sirent fidèlement et développèrent la doctrine du maître, 
mais l'impulsion féconde, qu'il avait donnée aux intelli- 
gencesfitécloredes systèmes qui tiennent encore aujour- 
d'hui une place illustre dans l'histoire de la philosophie : 

» 
I* Quand l'âme en toi se lève avec tant d*évideDce, 

Et que Tamoar encor passe rialelligeuce , 

NoD, tu n'es pas da cœar la vaine illusion, 

Da sentiment humain une dérision, 

Un corps organisé qu'anime une caresse, 

Automate trompeur de vie et de tendresse ! 

NonI quand ce senlimeut s'éteindra dans tes yeux, 

Il se rviimera dans je ne sais quels cieux. 

De ce qui s'aima tant la tendre sympathiei 

Homme ou plante, jamais ne meurt anéanUe : 

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ; 

Son sein est assez grand pour nous tous contenir t 

{Jocelyn. Neuvième époqne). 

zni« silcLi. 5 
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il suffit de citer les noms de Halebrsinche, de Leibnitz, de 
Spinoza, qui plus ou moins directement relèvent de lui. 
De nos jours, on a repris l'examen de ses doctrines phy- 
siologiques, si remarquables sur certains points ; on a 
montré que Descartes avait découvert^en même temps que 
Harvey, la circulation du sang ; et le docteur Huxley va 
jusqu'à faire de lui un des précurseurs de Darwin i. Ce 
qui reste incontestable, c*est que, comme Ta très-bien dit 
M. Biot, « il a tenté pour la première fois de ramener 
tous les phénomènes naturels à n'être qu*un simple déve- 
loppement des lois de la mécanique "», ce que Laplace avait 
déjà constaté en ces termes : a Descartes essaya le premier^ 
de ramener la cause du mouvement céleste à la mécani- ; 
que. > Mais c'est par sa méthode surtout qu'il a agi sur les 
intelligences, et l'on peut ajouter, sur les âmes, Bossuet, 
Fénelonse sont visiblement inspirés du cartésianisme dand 
le traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même et 
dans celui de V Existence de Dieu. Le grand Arnauld se 
faisait honneur d'être le disciple d'un tel maître et s'indi- 
gnait qu'on lui interdît de le défendre contre. Gassendi, 
La Logique de Port-Royal proclamait les services rendus 
par Descartes à.la cause de la raison. Le spiritualisme quiV 
n'avait guère été jusque-là qu'un article de foi, était de- \ 
venu grâce à Descartes une vérité démontrée ; la raison \ 
venait corroborer ia foi. Tel qui professait un libertinage ^f 
léger et superficiel à l'endroit des dogmes révélés, était 
contraint de s'incliner devant les preuves métaphysiques. 
La Bruyère s'est fort étendu sur ce sujet dans son chapitre 

1. Voir la thèse de M. Bertrand de Saint-Geimain sur Descartes 
physiologiste f et la conféreace du docteur Huxley [Revue des eowr$ 
littéraires, 18 Dovembre 187l)« 
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des Esprifs forts. Aussi toute la littérature du xvii« siè- / 
cle est profondément imprégnée de spiritualisme. Je ne - 1 
vois guère que Molière, élève de Gassendi, qui ne se rallie: '^ j 
pas à la philosophie acceptée de tous. On se rappelle le 
bonhomme ^Chrysale que Philaminte veut fsdre rougir de 
son attache aux choses matérielles, à sa guenille^ et qui 
résiste et proteste. 

Gcenille, si l'un veat» ma guenille m'est chère. 

Les gens du monde, les femmes distinguées par leur 
esprit, étaient disciples de Descartes. Les attaques dont il 
était l'objet de la part des jésuites, loin de nuire à sa doc- 
trine, lui donnaient un nouveau prix. 

C'est à rinfluence de Descartes que Ton peut attribuer 
ce que je considère comme une lacune dans Vdxi du 
Tfii^ siècle. On ne vit plus dans le monde que des lois mé- 
caniques ; la nature extérieure apparut ordonnée, mesurée, 
assujettie à des mouvements réguliers, et comme la mani^ 
festation majestueuse des plans du divin architecte. La 
variété infinie de ses aspects, la vie universelle qui circule 
et s'épanche en innombrables créations, les liens mysté- 
rieux, mais si forts, qui rattachent les uns aux autres les 
myriades d'êtres qui peuplent les champs infinis de l'air, 
les abimes des flots, ia surface et les profondeurs de la 
terre, et que relient entre eux les affinités les plus inti- 
mes, tout ce qui fait enfin de ce monde qui nous enve- 
loppe une scène immense toujours occupée oA se jouent 
des milliers de drames ; tout cela est resté lettre close 
pour le XYii'' siècle, tout cela est déclaré petit, vil, bas et 
en conséquence banni du domaine de Fart. Il faut des^or- 
nements à la poésie ; elle ne les découvre point autour 
d'elle, elle va les demander à l'antique mythologie. On 
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se dispute pour savoir si des clirétiens ont le droit d'em- 
ployer les fables des Grecs et des Romains. Corneille et 
Boileau déclarent qu'ils en ont le droite que la poésie est 
impossible sans ce secours étranger. Et nous voilà con- 
damnés aux Neptune, aux Vénus, aux Flore, aux Pomone, 
aux Cérès, aux Apollon! Les plus belles, les plus vivantes 
créations du génie antique sont transformées en machines, 
pA^en recettes, en fi celles ! Devant les infiniment petits, infi- 
niment méprisés, Tnomme seul apparut, roi de la créa- 
tion, spectateur choisi de Dieu pour contempler la ma- 
jesté de la nature et y reconnaître la main de son auteur; 
l'homme déchu , mais racheté , l'homme , créature rai- . 
sonnable, libre, morale, dont la vie intérieure seule est ( 
digne d'intérêt. De là, ces profondes et admirables pein«- 
tures des caractères et des passions, ces pénétrantes et / 
subtiles analyses du cœur humain, tant de chefs-d'œu- 
vre d'un art consommé, mais incomplet. Corneille, Ra- 
cine , Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue, 
Bossuet, W^ de la Fayette, tous ces écrivains procèdent 
plus ou moins directement de Descartes. Je retrouve en- 
core son influencé daHs cette espèce de silence univer- 
sel sur les questions qui ordinairement passionnent le 
plus les hommes, je veux dire la politique et la religion. 
Descartes en avait ajourné la solution, se bornant à ad- 
mettre provisoirement ce qu'il trouvait établi. Le provi- 
soire devint définitif. Les esprits ne s'ingénièrent que 
pour fonder sur des démonstrations irréfutables Ja légiti- 
mité absolue et l'immutabilité de ce qui était. On ne 
cherche plus alors, on a trouvé ; on ne hasarde plus des 
doutes, on prononce des axiomes. On applique à des faits 
de l'ordre purement humain» et où se jouera éternelle*- 
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\ ment la mobilité qui est Tessence de l'homme, la méthode 
\ rigoureuse» les défiaitions et les déductions nécessaires 
/ empruntées aux mathématiques. — Par une conséquence 
toute naturelle, ces fils de Descartes ont comme lui le plus 
parfait dédain pour les réalités qui passent et pour les 
sciences qui prétendent les atteindre, comme l'histoire, l'his- 
toire naturelle, l'érudition, les langues. Â quoi bon s'épuiser 
à vouloir connaître les innombrables multitudes d'hommes f 
qui ont peuplé celle terre, et cette terre elle-même, et les y 
êtres qu'elle a portés, quand on peut connaître et saisi/ 
l'homme en soi? Qu'est-ce que l'accident auprès de l'im^ 
muable, le relatif auprès de l'absolu, les modes auprès d^ 
la substance? Halebranche disait : c Ce serait un petit 
malheur si tout cela venait à brûler. » — Tout cela, ce 
sont les orateurs, les historiens, les poètes 1 — Sublimes 
métaphysiciens, je vous vénère, je vous admire, quand je 
vous comprends, mais tout votre génie ne fera pas que 
l'homme méprise et sacrifie ce quHl peut connaître, pour 
chercher éternellement ce qu'il ne connaîtra jamais. Que 
reste-t-il aujourd'hui de votre terre, de.votre ciel, de votre 
monde, de toutes vos constructions a priori? Une page 
de plus dans le livre où les hommes ont inscrit ce qu'ils 
auraient voulu savoir. 

Descartes a écrit en français et en latin. Il s'excuse 
presque à la fin du Discours de la méthode d'avoir em- 
ployé la langue de sonpaySy la langue vulgaire : c'était 
alors une innovation, une hardiesse ; mais le philosophe 
désirait avoir pour juges « ceux qui ne se servent que dô 
leur raison naturelle toute pure :», aussi bien et môme 
plutôt que ceux c qui ne croient qu'aux livres anciens. » 
Par lui, la science sortait des écoles, en supposant qu'elle 
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y fût renfermée, et faisait appel au bon sens. Sar ce point 
f - encore, il a fraïé la voie. Quant aux mérites de son style, 
il faut les reconnaître, les goûter, mais ne pas les surfoire. 
Je ne puis^ par exemple, admettre, comme le veut M. Ni* 
sard, que ce soit la perfection même. On sent que Des- 
cartes se traduit, pour ainsi dire, qu'il pense en latin, que 
la forme môme de sa pensée revêt le costume de la langue 

^ latine. Sans parler des locutions toutes latines, des ex- 
pressions employées dans le sens latin, la phrase lente,, 
longue, souvent embarrassée, a toute l 'allure de la période 

I cicéronienne. Mais, avec cela, la clarté est parfaite, l'exac- 1 
titude est irréprochable. H y a un rapport intime entre la | 
pensée et l'expression, ce qui n'est pas une médiocre qua- t 
lité. Pas Tombre de déclamation, une forte simplicité, pas * 
de jeux d'esprit, ^as d'ornements parasites. Çà et là seu- 
lement quelques images, des comparaisons ingénieuses 
pour mettre la pensée dans tout son jour. J'en veux citer 
un exemple. Descartes veut prouver que le plaisir est dans 
la vertu ou avec la vertu, mais qu'il n'est bependant pas 
la vertu, voici la comparaison qu'il emploie : 

Gomme lorsqu'il y a quelque part un prix, on fait aVoir envie 
d'y tirer à ceux à qui on montre le grix, et qu'ils ne peuvent 
le gagner pour cela, s'ils De voient leblanc, et que ceux qui 
voient le blanc ne sont pas induits pour cela à tirer» s'ils ne 
savent qu'il y ait un prix à gagaer; ainsi la vertu» qui est le 
blanc, ne se fait pas aimer lorsqu'on la voit toute seule, et le 
contentement qui est le prix, ne peut ôtre acquis si ce n'est 
qu'on lasuivet 

Cela est évidemment pIutAt du latin que du français, 
et, traduit littéralement^ serait plus clair en latin qu'en 
français. Néanmoins la clarté est réelle; les enchevêtre- 
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ments des propositions incidentes la retardent pour ainsi 
dire^ mais ne l'empêchent pas. Elle est dans l'esprit de 
l'auteur et de là filtre jusqu'à nous, comme un rayon. J'o- 
serais même ^jouter que ce style un peu difficile est sou* 
tenu, éclairé d'une chaleur interne dont on se sent péné- 
tré. Le reflet arrive jusqu'à nous, lointain, attiédi, mais -j* 
le foyer se devine. Comment en serait-il autrem'ênt ? Des- 
cartes porta en lui, pendant près de quinze années, avant 
de rien écrire, une ardeur de foi, une passion pour la vérité 
et la science qui ne purent s'épancher sans imprimer à 
l'œuvre quelque chose de la flamme intérieure. Les ima- 
ginations vives et légères répandent d'abord en œuvres 
brillantes et qui passent, ce trop-plein qui les tourmente ; / 
lésâmes fortes contiennent longtemps le jet impatient;^, 
elles en accumulent pour ainsi dire les énergies, et sans - 
les affaiblir, les règlent. Ce n'est qu'au jour fixé par elles, 
quand l'orage intérieur s'est calmé, quand l'esprit, maître 
de sa pensée, la mesure et la saisit tout entière, qu'il la 
produit au dehors sous la forme qu'il a choisie. Plus de 
troubla, plus d'indécision; tout est net, précis, arrêté. 
C'est le langage même de la raison ; seulement on croit 
encore saisir çà et là comme l'écho de la lutte soutenue, 
on voit briller comme un éclair de la tempête domptée. 
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Corneille et Louis XIV. — Ce que le poète doit au roi. — GonsU- 
ttttioD de la tragédie classique. — Résistances de Corneille. — Par 
où il s'affranchit. — Les amis de Corneille. 



Corneille est né à Rouen en 1606 et il est mort à Paris 
en 1684. Ses premières pièces eL^e Cid furent représen- 
tés avant la naissance de Louis XTV, Cinna^ Horace et 
Polyeude^ deux ans après sa naissance; la Mort de 
Pompée y le Menteur ^ Rodoguney Héraclius, don 
Sanche d^ Aragon y Nicomèdey sous le ministère de 
Mazarin, et avant le gouvernement personnel du roi. Les 
pièces qu'il écrivit à partir de 1660, SertoriuSy Sopho^ 
nishey Othony AgésilaSy Attilay Tite et Bérénicey PuU 
chériey Suréna sont de beaucoup les plus faibles. Leg 
critiques qui prétendent attribuer à l'influence directe de 
Louis XrV la production de tous les chefs-d'œuvre du 
Tiyii^ siècle, sont ici fort embarrassés dans leurs calculs. 
Il leur faut imaginer on ne sait quelle prédisposition chez 
le poète, ou des effets rétroactifs dans la puissance du 
souverain. La vérité, c*est que Corneille ne dut rien à 
Louis XIY. Je me trompe, il lui dut une pension de deux 
mille livres, qui lui fut accordée en 1666, et qui lui était 
payée très-irrégulièrement, si l'on en juge par ces vers : 

Grand roi, dont nous voyons la générosité 
Montrer pour le Parnasse un excès de bonté 

Que n'ont jamais eu tous les autres, 
Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois, 
Et puissent tons vos ans être de quinze mois, 

Comme vos commis font les nôtres I 
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l V Sur la même liste dressée par Chapelain, qui recevait 
trois mille livres. Corneille est confondu avec d*Aubi- 
' gnac, Scudéry, Roberval, un fameux joueur d'échecs, 
l'abbé Teslu, Colletet, et autres gens de lettres aussi mé- . 
^ ' ritants. Dans les dernières années de sa vie, le poète qui 
^ . ^ avait eu six enfants, et qui en avait perdu deux au service 
du roi, fut par lui oublié et tomba dans une misère pro- 
fonde. Sur les instantes prières de Boileau, Louis XIY 
envoya au vieillard deux cents louis ; Corneille mourut 
deux jours après, et Dangeau, ce fidèle interprète des sen- 
timents de la cour faisaiTainsi son oraison funèbre : — 
€ Jeudi 5, on apprit à Chambord la mort du bonhomme 
Corneille. » C'est tout. Napoléc^ eût été plus généreux; 
il s'en vantait du moins, du haut de son piédestal de 
Sainte-Hélène où il se drapait pour la postérité, c Si Cor- 
neille vivait, disait-il, je le ferais prince. » Et ailleurs : 
€ Corneille et Bossuet, voilà les maîtres qu'il faut à la 
€ jeunesse. Cela est grand, sublime et en même temps 
€ régulier y paisible^ subordonné. Ah ! ceux-là ne font 
a pas de révolutions, ils n^en inspirent pas. Ils entrent 

m 

€ à pleines voiles d^ohéissance dans V ordre établi de 
€ leur temps, ils le fortifient, ils le décorent. » — Et 
le trait final : « Comme il m'eût compris ! s Trop peut- 
être, ou assez pour se tenir à Técart. Richelieu reprochait 
au poète de n'avoir pas V esprit de suite, ce qui revient à 
dire qu'il manquait de docilité et de souplesse. Ces qua- 
lités si estimées des despotes lui manquèrent toujours. 
Même quand il rime des compliments ou tourne ces dédi- 
caces qui nous affligent, on sent qu'il n'entend rien à ce 
métier; l'hyperbole sans grâce trahit la secrète repu- ^ 
gnance. Combien plus serrés et plus vibrants les vers où 
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il mêle & la louange obligée l'ayertissement du citoyen ! 
C'est la France qui parle : 

A vaincre si longtemps mes forces s'affaiblissent. 
L'État est florisaint, mais les peuples gémissent; 
Leurs membres déoharaés courbent sous mes hauts fiatts, 
Et la gloire du trône écrase les sujets. 

n fut toujours mauvais courtisan, mauvais solliciteur sur- 
tout, n ne pouvait aller jusqu'au bout d'une supplique 
avec ce ton humble qui est la loi du genre. Le dernier 
vers le montrait debout, presque irrité : 

Un grand rd ne promet que oe qu'il peut tenir. 

n appartient à cette générs^tion qui natt toute remuée 
pour ainsi dire des dernières tempêtes du xvi<) siècle. Les 
guerres horribles, civiles et religieuses, les calamités sans, 
nom qui emportent tant d'hommes^ retrempent les survi- 
vants, et ils transmettent à leur race l'énergie qui les a 
soutenus. La France de la première moitié du xvii® siècle 
avait désappris la servitude : il fallut la patiente et impi- 
toyable volonté de Richelieu pour l'y plier de nouveau. 
Encore ne réussit-ii pas entièrement, témoin l'explosion 
de la Fronde, mouvement très-sérieux, très-fier à son dé- 
but Ceux-là même qui ne prirent aucune part aux cons- 
pirations et aux troubles de cette époque, portent haut le 
sentiment de l'indépendance personnelle. Elle éclate de 
toutes parts et avec d'autant plus de vivacité qu'elle se sent 
menacée et va périr. Gouvernement, religion, mœurs, 
langage, arts, lettres, sciences, tout est encore irrégulier 
et comme en voie de formation. On tente à l'aventure 
toutes les directions. H n'y a pas encore d'autorité qui 
s'impose, de tradition qui fasse loi. Partout une intensité 
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de vie extraordinaire, une expansion de forces. Entre 
les influences contraires qui sollicitent la société en 
travail, tout ce qui a une valeur propre se fait jour natu- 
rellement : on est comme forcé d'être original. Rares et 
délicieux moments! L'homme vaut tout son prix; il ne se 
heurte point aux règles établies, au convenu, à l'artificiel. 
On n'a pas encore érigé en lois les recettes qui dispensent 
d'imagination et d'invention. Hais déjà l'on pressent Tin- 
tervention des législateurs ; Malherbe et Balzac, et l'hôtel 
de Rambouillet ont déjà essayé de tenir ce rAle. On se 
prépare à poser des limites, à diviser en catégories les 
personnes^ les tBUvres, les mots eux-mêmes; on va intro- 
duire partout l'ordre et l'uniformité. Corneille et Des- 
cartes vont de l'avant en hardis éclaireurs; Yaugelas prend 
des notes, l'Académie exhume Aristote, Boileau vient au 
monde. Le lùouvement créateur se ralentit; les critiques 
viennent, él ague nt, retranchent, proscrivent et couronnent 
leur œuvre en saluant avec ivresse l'heure bénie où dans 
l'État, dans la religion, le langage, les arts^ tout est enfin 
fixé. En efTet, rien ne bouge plus. 

Dans la première partie de sa vie, Corneille a connu 
tous les périls et tous les enivrements de la liberté; dans 
la seconde, il les a regrettés. Ce n*est pas ainsi, je le sais, 
que le représentent ^d'ordinaire les critiques d'une école 
qui a longtemps fait autorité. En politique, le despotisme \ 
de Louis XIV, décoré du beau nom d'unité; en littérature, 
les règles d' Aristote, voilà pour eux le double idéal : tout 
ce qui s'en rapproche, ils le glorifient, tout ce qui semble 
s'en éloigner, ils le condamnent. Ils acceptent avec quel- 
ques réserves le Cidy ils admirent Horace, Cinmctj 
Polyeucte; tout ce qui précède est rejeté. Pourquoi ? 
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Parce que Corneille a déclaré lui-même qu'il ne savait 
pas encore à ce moment qu'il y eût des règles : or, que 
peuvent être des pièces faites en dehors des règles ? Ce 
^ . qui suit, ils le rejettent également. Pourquoi ? Parce que 
Corneille s'est permis de s*affranchir des règles, parce 
qu'il a voulu innover. ^Bienheureux les Anglais ! Ils ont 
laissé à Shakespeare vivant toute sa liberté, et ils ne le 
mutilent pas après sa mort. — Mais c'est trop s'arrêter à 
ces broussailles, allons droit à Corneille. 

Il parut au théâtre au moment où Hardi finissait sa lon- 
gue carrière, vers 1629. Nous n'avons aujourd'hui que le 
plus profond mépris pour les poètes, les pièces, le public, 
les acteurs, le théâtre de ce temps-là. U est convenu que 
rien ne saurait être plus grossier et plus ridicule : on 
pourrait se contenter de dire qUe tout cela ne ressemblait 
en rien à Pidéal classique qui prévalut trente ans plus 
tard. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y avait alors un 
rapport étroit, intime entre les œuvres et les spectateurs. 
Le poète dramatique ne plane pas au-dessus de ses con- 
temporains ; il vit parmi eux, il sent avec eux, c'est pour 
eux qu'il écrit, car c'est d'eux seuls qu'il attend le prix de 
son travail, l'argent et la gloire. Toute société se crée un 
théâtre à son image. Toute pièce qui réussit est bonne, 
c'est-à-dire conforme au goût du public. Tous les dix ans, 
ce goût change et les fils se moquent des belles choses 
qui ont ravi leurs pères. U faut que le poète suive ces 
mouvements de l'opinion, et qu'il s'y accommode. Dans sa 
première jeunesse, quand le succès lui a versé ses eni- 
vrements,, quand il se sent comme Tàme vibrante de toute 
cette foule qui l'applaudit, son génie heureux et facile 
trouve sans effort l'œuvre qu'on attend ; elle flotte pour 
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ainsi dire dans l'air qu'il respire. Elle l'enveloppe, elle le 
pénètre; tout conspire à la produire en lui; il crée dans 
la joie. Une génération nouvelle s'installe dans la vie; il 
lui faut son poète à elle; elle le trouvera, elle l'imposera. 
Après avoir toléré quelque temps le poète de l'âge précé- 
dent, elle n'en veut plus entendre parler : il faut qu'il 
prenne son congé, cède la place aux jeunes. Ceux-ci lui 
sont bien inférieurs; qu'importe? Ils ont l'oreille du pu- 
blic; ils sont les interprètes du goût d'une génération; et 
c'est une loi de la nature, loi universelle, que tout être vit 
pour lui-même et non pour ceux qui ont vécu avant lui.. 
Supposez que Quinault et Racine eussent été les plus 
médiocres des poètes; ils n'en eussent pas moins pris la 
place qu'occupait le vieux Corneille. Celui-ci avait fait son 
temps. Dix ans après le succès d'Andromaque, ne se lassa- 
t-on pas de Racine? On inventa Pradon pour avoir autre 
chose. Heureux ceux qui, comme Molière,meurent dans le 
plein épanouissement de leur œuvre ! Ce bonheur fut refusé 
à Corneille. Pendant vingt-cinq ans, il erra dans un pays 
qui ne le connaissait plus, essayant de renouer le lien 
secret de mystérieuse sympathie qui rattache le poète au 
public ; à chaque pas il faisait fausse route; il ne trouvait 
pas ce qu'on attendait; il n'était plus ce qu'il avait été et 
il s'épuisait en vain à être ce qu'il aurait fallu qu'il fût 
pour réussir. C'est à ce moment qu'un pays vraiment digne 
d'avoir des grands hommes doit intervenir, et offrir une 
place dans un Prytanée national aux glorieux vieillards. 
Ils ont fait leur œuvre, qu'ils puissent mourir en paix ; 
mais quelle génération paya jamais les dettes de la géné- 
ration précédente? Je reviens. 
Quel était le goût du public vers 1629? Il était détes*- 
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table, s'écrient les critiques. Notez que beaucoup d'entre 
eux se sont pâniés d'admiration devant V Achille à Scyros 
de H. Luce de Lancival, et le Sylla de H. de Jouy. Nos 
pères du xvii* scècle portaient au théâtre une fraîcheur, 
une naïveté d'impressions dont nous ne pouvons nous 
faire une idée. D'abord c'était un divertissement tout nou- 
veau : il n'y avait encore dans tout Paris que deux scènes 
permanentes, l'une au Marais, Pautre à l'hôtel de Bour-< 
gogne. Le parterre coûtait dix sous, et l'on y était debout. 
On ne savait ce que c'était que décors et machines. Une 
grande tapisserie que Tqb écartait tout à coup aux dénoue- 
ments tragiques, laissait voir|morts ou mourants les person-> 
nages de la pièce. Pour tous les autres changements, c'était 
l'imagination du spectateur qui en faisait les frais, et elle 
n'en était pas en peine. Quant aux pièces, elles n'ap- 
partenaient à aucun des genres catalogués par Aristote. 
Il y avait bien quelques tragédies, mais des tragédies li- 
bres, qui n'avaient rien à voir avec les trois unités : ce 
qui dominait c'était la tragi-comédie et la pastorale. La 
pastorale, c'était le roman de VAstrée ou le Pastor Fido 
ou VAminta mis en scènes ; la tragi-comédie, c'était le 
drame moderne, avec ses deux éléments confondus. De 
Comédie proprement dite il n'y en avait guère, ou elle in- 
clinait vers la farce. Ce qui en tenait lieu, c'était les fa- 
meuses parades de Tabarin, et les tréteaux du Pont-Neuf. 
t)ès que les honnêtes gens eurent le courage de se hasar- 
der au théâtre, tout rimeur en renom se mit à écrire des 
pièces, Théophile, Racan, Gombauld, Tristan, Hayret, 
Scudéry et cent autres accoururent. Il y en eut qui débutè- 
rent à dix-neuf ans, comme Rotrou, à dix-sept ans, comme 
Mayret. Le bon public qui croissait en nombre chaque 
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jour, était ravi; il y avait des nouveautés à f oison . Les 
droits d'auteur qui étaient d'abord de trois écus^ montè- 
rent insensiblement. On paya une pièce jusqu'à cent écus^ 
mais cela était rare. Le premier directeur de troupes qui 
fit grandement les choses, c'est Molière : il donna jusqu'à 
deux mille livres à Corneille pour sa tragédie d*Attila. 
L'histoire en a conservé le souvenir. Hais enfin qu'était-ce 
que ces pièces ? Par une espèce de contrat tacite passé 
entre les auteurs et le public, il était bien entendu qu'on 
ne verrait sur la scène que des personnages et des événe- 
ments absolument en dehors de la vie ordinaire. Â quoi 
bon se déranger, quitter son chez soi où l'on est à l'aise, 
pour aller s'entasser dans une salle étroite et malpropre, 
si Ton est exposé à retrouver sur les planches une image 
affaiblie des réalités de chaque jour? En conséquence, les 
poètes cherchaient dans l'antiquité sacrée ou profane, 
dans les romans de chevalerie, dans les nouvelles italien- 
nes ou espagnoles, dans VAstrée^ cette mine inépuisable, 
des héros et des héroïnes le plus dissemblables possible 
des hommes et des femmes de leur temps. Viols, enlève- 
ments, duels, naufrages et pirates , enchantements et 
magie, capitans^ bergers, sorciers, tyrans féroces, prin- 
cesses innocentes et persécutées, imbroglios inextricables 
qui forçaient le spectateur à une attention soutenue sous 
peine de ne plus rien torïiprendre : Voilà ce que le public 
exigeait, et ce que les poètes lui servaient sans scrupule. 
U Le style était à l'avenant, cela va sans dire. Jamais il ne 
fqt constellé de tant d'astres et d'étoiles ; jamais il ne fut 
échauffé de tant de feux et de flammes ; jamais la fortuné 
et les tyrans ne furent invectives avec plus de véhémence. 
C'était un rude temps pour les acteurs en renom. Us 
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avaient un cinquième acte terrible à franchir. Le poète y 
entassait dans des tirades de deux cents vers toutes les 
métaphores de son style et les plus furieux transports de 
la passion. Le célèbre Hondory qui joua Massinissa dans 
la Sophonishe de Mayret, Pyrame dans Ae-Pyrame et 
^ I Thishé de Théophile, et Hérode dans la Marianne de 
Tristan,* succomba à lapeine*et tomba frappé d'apoplexie. 
Ce fut un grand malheur. Richelieu comptait sur lui pour 
faire réussir Mirame. — Voilà quel était le théâtre quand 
'Corneille fit représenter Mélite en 1629. 

Les six premières pièces qu'il donna eurent toutes un 
grand succès, la troisième surtout, la Veuve. Médée^qm 
suivit, fut reçue froidement : c'était presqu'une pure tra- 
gédie et on n*y était pas encore fait. Llllusion, pièce toute 
d'imagination fort libre, et que Corneille déclarait plus 
tard un étrange monstre , enleva les applaudissements 
universels. Il est à ce moment le plus en vue des auteurs 
dramatiques : ceux qui courent avec succès la même 
carrière, sont Rolrou, Scudéry, Mayret, Rotrou avait 
l'âme noble et était incapable d'envie; il ne craignait 
pas de déclarer publiquement, même sur le théâtre, son 
admiration pour Corneille. — LeFranc-Comtois Mayret et 
le Normand gascon Scudéry, qui avaient élevé jusqu'aux 
astres l'auteur de la Veuve, prirent tout à coup, après la 
représentation du Cid une attitude hostile, et soutenus, 
poussés même par Richelieu, essayèrent de submerger 
Corneille sous une pluie de pamphlets. Outre le cardinal 
et bon nombre d'académiciens, ils avaient un auxiliaire 
redoutable découvert depuis peu, et qui portait des coups 
terribles, c'était Aristote. Sachons gré à nos pères, à ces 
braves bourgeois de Paris, qui n'étaient ni de l'Académie» 
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ni des gens de H. le Cardinal, d'avoir tenu bon contre 
l'illustre compagnie^ contre son Éminence et contre Aris*» 
tote. Ce fut le public qui sauva Corneille, non tout entier, 
hélas ! car des é treintes de ces pygmées le géant sortit à 
demi vaincu. 

D*où venait ce déchaînement ? Était-ce amour sincère 
d' Aristote et de la Poétiq'ue ^ On a de la peine à le croire. 
La jalousie y fut pour beaucoup certainement. Il y eut 
cependant d'autres causes. D'abord Corneille n'habitait 
pas Paris : c'était un provincial qui venait chasser sur un 
domaine étranger; de plus, il montrait dans son attitude 
et ses mœurs une fierté, une régularité, qui étaient comme 
la critique des habitudes des poètes d'alors. C'était un 
homme libre et qui prétendait rester tel, qui ne voulait 
être à personne, pas même à son Éminence. On ne le 
voyait point traîner dans les antichambres des grands sei- 
gneurs ; il ne s'offrait point à les accompagner à leurs ;;^ 
rendez-vous; il ne rimait pas pour les objets de leur 
flamme des madrigaux ou des sonnets. La plupart de ces i 
serviteurs des Muses réunissaient en leur personne la tri- 
ple physionomie du cuistre, du capitan et du valet. -^ 
Besogneux, débraillés, insolents et plats, ils redoutaient 
avant tout de passer pour des auteurs de profession : c'eût 
, été déroger. Us affectaient le plus profond mépris pour 
I ceux qui n'étaient que cela. Quant à eux, c'était à leurs 
; moments perdus et pour faire plaisir à des comédiens ou 
i à un libraire qu'ils avaient consenti à écrire une pièce. 
Les fanfaronnades de Scudéry en ce genre sont du dernier 
grotesque. Corneille n'avait rien du matamore ni du 
valet : poète dramatique, il prenait son art au sérieux, 
s'y appliquait uniquement, et ne regardait comme temps 
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perdu que celui qu'il ne consacrait pas à son travail. Il 
06 fréquentait ni les tavernes, ni les antichambres, ni les 
ruelles. Esprit sérieux et profond, il ne se dépensait pas 
dans les conversations mondaines : il n'avait rien de ce 
qu'il fallait pour y réussir ; on le trouvait gaucb^ et lourd 
et il rétait réellement. De bonne heure il accepta et rem- 
plit avec une constance inaltérable les devoirs qu'il avait 
acceptés de mari et de père. Voilà, si l'on y ajoute les 
applaudissements des spectateurs, des raisons plus que 
suffisantes pour expliquer Tanimosité de ses rivaux et les 
attaques dont il fut Tobjet, Il ne leur fallut pas d'ailleurs * 
une grande perspicacité pour coo^prendre que, si le public 
se mettait à goûter des pièces comme le Cid^ ils n'avaient 
plus qu'à plier bagage. 

De toutes les pièces de Corneille c'est le Cid qui a le 
moins perdu. Il enlève toujours son public. Les parties 
faibles ou de remplissage, on les subit avec indulgence ; 
on sait bien qu'un fier élan va relever l'œuvre. Les person- 
nages sont jeunes, ardents, généreux, plus grands que 
nature, et pourtant dans la nature. Dans le train ordinaire 
de la vie, nous ne sommes pas à leur niveau, mais qu'une 
secousse violente se produise, et il nous semble que nous 
ne serions pas incapables de cet héroïsme. Il nous fait 
plaisir. C'est un portrait flatté, mais c'est nous, nous à 
certaines heures, dans l'épanouissement du meilleur de 
nous-mêmes, comme sous le coup d'une inspiration 
morale qui efface les défectuosités de la nature et met en 
lumière et en action les parties supérieures. L'admiration 
des contemporains bien plus rapprochés que nous des 
événements et des personnages du drame, bien plus naïfs 
et abandonnés dans leurs impressions, eut quelque chose 
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de tendre et de reconnaissant • Remués et conquis dans le 
meilleur de leur âme, en aimant Tœuvre, ils aimèrent le 
poète. Pour les grands seigneurs, enragés duellistes alors, 
le drame avec ses coup3 d'épée éclatants et sa grande ba- 
taille contre les Maures, et son pauvre roi si effacé, à la 
façon de Louis XIII, c'était presque de l'actualité. Pour 
les bourgeois et le peuple, c'était un idéal qu'il n'était 
pas impossible d'accommoder à la taille de chacun. Enfin 
on trouvait dans le Cid presque tout le .romanesque dont 
on s'était fait une habitude, et ce romanesque au lieu 
d'éblouir ou d'amuser l'imagination, remuait le cœur. Le 
style, qui avait conservé quelques pointes, ce qui n'était 
pas un défaut aux yeux du public, avait un imprévu, une 
vivacité dans les tours, une franchise qui enlevaient. Tout 
le monde à tout propos citait l'admirable début des deux 
scènes. 

Rodrigae, aa-ta du cœar ? • 
et 

A moî^ comte, deux mois. 

C'était avec délices que Ton savourait le repos de l'ac- 
tion si vivement engagée et conduite, quand Rodrigue 
resté seul en scène, sentait se détendre en lui les ressorts 
de rénergie héroïque et se souvenant que, s'il était fils de 
don Diègue, il aimait Chimène, épanchait le trop-plein de 
sa douleur dans les stances mélancoliques et fières : 

Percé jusques au fond du cœur... 

Il y avait enfin un frémissement dans toute la salle, 
quand les deux amants si cruellement séparés se retrou- 
vaient en présence, luttaient contre leur eœur, et se rap- 
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prochant toujours l'un de l'autre, poussaient un profond 
soupir accompagné de ces mots : 

— Chimène, qui l'eût cru ? 
— Rodrigue, qui Teût dit, 
Que notre heùr fût 8i proche, et sitôt se perdit ? 

Enfin, quelle femme de ce 'temps<là (pourquoi pas du 
nôtre ?) pouvait ouïr sans être troublée et ennoblie dans 
son cœur, l'aveu suppliant et viril à la fois de Chimène? 

^ Puisque pour t'empècher de courir au trépas. 



Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 

Aucune de ces beautés n'a vieilli, et, si l'on songe qu'elles 
étaient offertes pour la première fois à ce public français 
si prompt à saisir et à sentir, l'enthousiasme universel 
s'explique ainsi que le proverbe beau comme le Cid. « 

C'est alors qu'intervint Âristote. Ce fut le paravent der- 
rière lequel s'embusquèrent les détracteurs du Cid. Cha- 
pelain, le docte Chapelain, avait découvert la Poétique ; il 
en avait fait confidence à Mayret, qui se trouvait ainsi pos- 
sesseur de rinfaillible recette pour faire des pièces irré- 
prochables ; celui-ci s'en était ouvert à Scudéry ; puis l'A- 
cadémie fut initiée. Un ordre de Richelieu étouffa les der- 
niers scrupules de cette compagnie qui naissait à peine et 
qui ne conquit que tard une indépendance relative. On 
sait comment les choses se passèrent. Tandis que le pu- 
blic s'obstinait à applaudir le Cid y l'Académie chargea 
Chapelain de publier ses sentiments sur cette pièce. De 
ce inorceau de critique étroite, mais à peu près impartiale, 
date l'avènement de l'autorité dans notre littérature dra- 
matique. C'est le premier article d'un code qui sera défi- 
nitivement arrêté et promulgué par Boileau et par l'abbé 
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d'Âubignac. Si l'on écrivait un ouvrage puremenl didac- 
tique, on serait tenu d'analyser de très-près et de discu- 
ter une à une les théories qui se produisirent alors. Je ne 
peux ici qu'en indiquer l'esprit et la tendance. L'Acadé- 
mie établissait ce principe que : c Une pièce viest bonne 
que quand elle produit un contentement raiaonnablej 
c'est-à-dire contente les doctes aussi bien que le peu- 
pie. On doit rechercher, ajoutait-elle, non si le Cid a 
plUj mais si en effet il a dû plaire, » Elle trouvait la 
conduite de la pièce fort mauvaise. Le sujet rCen était 
pas bon^ elle en condamnait le dénouement. Elle décla- 
rait absolument blâmable cette admirable première scène 
du cinquième acte, où se trouvent justement ces vers : 

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas... 

V 

En revanche elle défendait contre Scudéry certains vers 
critiqués injustement, comme celui-ci : 

Ma plus douce espérance c»! de perdre l'espoir !... * 

En résumé, on peut dire que l'&me même de l'œuvre lui 
échappa complètement. En revanche, toutes les infrac- 
tions contre la règle des unités de temps et de lieu étaient 
relevées et condamnées. Aristote, et un faux Aristote, 
allait s'imposer à la scène française. 

Bien des gens s'imaginent que Corneille sortit vain- 
queur de cette lutte, c'est une erreur. Il eut toujours le 
public pour lui, mais quel esprit un peu élevé peut se 
contenter de ne plaire qu'à la multitude ignorante et 
grossière? Après tout, l'Académie, Chapelain, Scudéry, 
Mayret, c'étaient ses pairs, ses juges naturels. De quel 
droit les récuser ? Permis à un Hardi de n'écrire que pour 
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le peuple : c'était son seul public, et il ignorait les règles 
du poème dramatique. Mais puisqu'elles existaient ces 
règles, lui convenait-il bien à lui qui avait une si haute 
idée de son art, et qui aspirait à être pour la France ce 
que Eschyle et Sophocle avaient été pour la Grèce, de ne 
vouloir écouter que sa fantaisie personnelle? Mobile et 
inconstante est la faveur populaire; les œuvres qui n'ont 
d'autre mérite que celui de flatter le goût dji jour, passent 
avec lui ; celles qui sont conformes aux principes consa- 
crés par tant de chefs-d'œuvre, durent éternellement. 
Voilà sans doute ce quUl se disait aux heures de rési- 
gnation. Mais, d'autre part^ il sentait bien avec tout Paris, 
que le Cid était un bel ouvrage. On le condamnait au 
nom des règles : est-ce que les règles ne pouvaient pas 
avoir tort? Balzac, qui n'était pas le premier venu, n'avait- 
il pas écrit à Scudéry qui voulait l'engager dans sa que* 
relie : a Savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que savoir 
^ plaire sans art? » Il tomba dans de cruelles perplexités. 
y. Tantôt il se^réyâlâit^des applaudissements publics et rail- 

lait agréablement le factûm que l'Académie élaborait avec 
une sagQ lenteur : c J'attends avec beaucoup d'impatience 
<i[ les sentiments de l'Académie afin d'apprendre ce que 
« dorénavant je dois suivre; jusque-là, je ne puis travailler 
(c qu'avec défiance et n^ose employer un mot en sûreté, i» 
— Tantôt il tombait dans un découragement profond, 
parlait de renoncer au théâtre, et tout à coup s'insurgeait 
contre Aristote, le déclarait apocryphe, et cela, même en 
présence de Chapelain qui, sous prétexte de lui apporter 
ieé consolations, venait jouir de son cruel embarras. Le 
pauvre homme resta pendant plus de trois années incer- 
tain, troubléi n'osant ou ne pouvant écrire ; et il avait 
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trente ans I Pendant ce temps, la scène était occupée par 
ses rivaux; Scudéry entassait chef-d'œuvre sur chef- 
d'œuvre, et il était applaudi. Sarrasin, un hel esprit du 
temps, et qui était fort goûté, composait un long discours 
sur YArhour tyrannique et démontrait € qu'Aristote n'a 
a pafl mieux enseigné, que M. de Scudéry a suivi exacte- 
a ment ses préceptes ; quç d'ailleurs cette pièce était 
<( au-dessus des attaques de l'envie et par son propre mé- 
< rite, et par une protection qu'on serait plus que sacrilège 
c de violer, puisque c'est celle d'Armand, le dieu tuU^ 
« laire des Lettres. >Et, comme si toutes ces amertumes 
ne suffisaient pas, de vils grimauds, un Chevreau, un 
Desfontaines, un Chillac, se permettaient de toucher à 
son Cid I L'un lui infligeait une suite de sa façon, et 
quelle suite 1 L'autre, dans une bonne intention et pour 
rehausser le mérite du héros, ajoutait à Ghimène et à 
rinfknte une infante de Cordoue passionnément éprise de 
Rodrigue, qui avait plus de peine à se débarrasser de tous 
ces amours qu'à battre les Maures ; le troisième faisait 
mourir le Cid. Pour cela, il donnait un frère à Ghimène, 
et ce frère revenant tout à coup du fond deTAfrique, ven- 
geait son père, tuait le héros et épousait Tlnfante. Quant 
à Chimène,elle entrait au couvent. ' 

Il fit sa rentrée au théâtre en 1640, et donna presque 
coup sur coup Horacey Cinna^ Polyeucte, Le Cid était 
encore une tragi-comédie, ces trois dernières pièces sont 
des tragédies. Il est douteux que le public y ait pris plus 
de plaisir, mais l'ombre d'Aristote dut être satisfaite, et 
les envieux furent désarmés. A partir de ce triple succès, 
qui confirmait d'une façon si éclatante celui du Cid, il 
règne en mattre sur ki scène. Mayret cesse d'écrire» Scu- 
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déry va quitter le théâtre pour se noyer dans le poème 
épique ; Thonnéte du Ryer et Rotrou rendent hommage à 
la supériorité de Corneille ; Richelieu va mourir. L'Aca^ 
demie françûse, après avoir deux fois éconduit le poète, 
lui ouvre ses portes (1646). On est à la veille de la 
Fronde ; partout on sent comme une détente dans les es* 
prits et un vague besoin d'émancipation. En 1650, Cor- 
neille fait représenter deux pièces que les critiques au* 
toritaires d'aujourd'hui ont de la peine à lui pardonner, 
Bon Sanche d'Aragon et Nicomède. De quel nom 
les appeler? Tragédies? Comédies? Aristote n'avait 
pas prévu le cas. On les applaudit néanmoins, et Cor- 
neille osa dans la préface de don Sanche j ébaucher, 
une théorie du drame. Il y parla de chausser le cothurne 
un peu plus bas. Il montra que la terreur et la pitié, ces 
parties essentielles du poème dramatique « peuvent être 

< excitées plus fortement en nous par la vue des mal- 

< heurs arrivés aux personnes de notre condition à qui 
a nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux 
a qui font trébucher de leurs trônes les grands monar- 
a ques, avec qui nous n'avons aucun rapport. » — Quant 
k Nicomède, il avouait, non sans flerté, € que ce héros 
c de sa façon sortait un peu des règles de la tragédie»; 
mais après tout, < il est bon de hasarder un peu et ne 
€ s^attacher pas toujours si servilement aux préceptes. » 
Lui aussi, il faisait sa Fronde. 

On ne peut douter qu'à ce moment il ne songeât à 
tenter des voies nouvelles : ce fut d'ailleurs à toutes les 
époques sa principale préoccupation. Il n'était pas de ces 
génies faciles et stériles qui refont vingt fois la même 
pièce sous des noms et avec des décors différents. Tout 
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semblait Tencourager alors à oser : les critiques dor- 
maient^ il était le seul poète en vue et en faveur, ses 
deux dernières pièces, si irrégulières, avaient obtenu le 
plus vif succès. L^échec de Pertharite (1653) l'arrêta 
court, écbec mérité, s'il en fut jamais. Il était revenu à 
Âristole, il lui avait emprunté une des quatre combinai- 
sons dont le critique ancien vante l'excellence t : il n'avait 
oublié qu'une chose, le choix d*an sujet intéressant et 
vraisemblable. Le nœud de l'action semblait emprunté à 
une de ces déclamations absurdes, si fort en honneur dans 
les écoles des rhéteurs au temps de Séuèque. Une femme 
consentait à épouser un prince qu'elle détestait, mais à 
une condition, c'est qu'il tuerait son propre fils. Et pour- 
quoi exigeait-elle ce sanglant sacrifice? Pour que le prince 
meurtrier devint un objet d'horreur universelle : elle 
expbsait elle-même dans la scène capitale cet ingénieux 
calcul. Corneille n'accepta point sans murmurer l'arrêt 
du public. Il avait déjà à demi protesté contre la chute de 
Théodore; cette fois, il fit plus, il renonça au théâtre et 
fit part de sa détermination dans une préface où la naïveté, 
la fierté et la mauvaise humeur se donnent toute carrière. 
Il avait alors quarante-sept ans. C'était pour la seconde 
fois qu'il rentrait sous sa tente. En 1640, il en était sorli 
jeune encore, tenant à IsnùBin Horace jCinna^Polyeucte. 
Quand il reparut en 1659, il touchait à la vieillesse, et il 
apportait Œdipe! Le public, heureux de le retrouver, 
applaudit. Le poète put croire qu'Àristote lui avait porté 
bonheur ; il venait en efTet de le plonger dans l'étude de 
la Poétique. Il avait consacré les trois premières années 

1. Voir ces . quatre combinaisons, soit dans la Poétique, soit dans 
les Discours de Corneille sur le poème dramatique. 
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de sa retraite à une traduction de V Imitation et les trois 
autres à la composition de ses discours sur le Poème 
dramatique^ qui parurent pour la première fois en 1660. 
C'est par là que je terminerai cette étude* 

L'impression qu*on rapporte de la lecture de cet ou- 
vrage est pénible. Presque partout, la netteté fait défaut; 
Tordre est peu satisfaisant; les raisonnements, déduits 
lentement et méthodiquement, ne portent pas. Si la per- 
sonnalité de l'auteur ne se faisait jour çà et là, on serait 
rebuté bientôt, on n^achèverait pas. Ce qui frappe le plus 
et explique la faiblesse de F œuvre, c'est l'indécision. 
Tantôt Corneille se déclare fidèle sujet d'Aristote, tantôt il 
s'émancipe et va presque jusqu'à la révolte. Puis il re- 
vient, il explique, il embrouille, il hasarde un commen- 
taire nouveau, il essaie une apologie^ Il arrive que le 
maître le surprend en flagrant délit d'insurrection; la 
Poétique condamne tout net des pièces comme le Cid, 
Cinna^ Rodogune^ Héraclius. Que faire*? Un auteur 
moderne ne serait guère embarrassé. Corneille tourne et 
retourne les paroles d'Aristote, et revendique tfanidement 
le bénéfice des circonstances atténuantes. — € Si cette 
a condamnation, dit- il, n'était modifiée, elle s'étendrait 
a un peu loin, et envelopperait non-seulement le Cid^ 
« mais Cinnay Rodogune, Héraclius et Nicomède. » — 
H serait donc d'avis de la restreindre quelque peu. a Di- 
<3C sons donc, sans le démentir, que cette nouvelle espèce 
« de tragédie est plus belle que les trois qu'il recommande, 
<c et il l'eût sans doute préférée s'il Teût connue. "» — Il 
trouve dans Aristote cette loi : on ne doit point faire 
choix d'un héros qui soit tout à fait vertueux ou tout à 
fait vicieux. — D'excellents héros de tragédie, c'est Œdipe, 
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c'est Thyesfe. — Corneille ne comprend plus et $e récrie, 
n lui semble que Thyeste est un scélérat accompli et 
qu*Œdipe est un homme vertueux. Mais ses héros à lui, 
les voilà rejetés de la scène 1 Le Cid^ Polyeuctej Héru'- 
cliusy Nicomède^ ces vertueux, il n'avait donc pas le 
droit de leur donner la vie ! Il réclame, il proteste, mais 
bien timidement encore : « Trouvons quelque modération 
« à la rigueur des règles du philosophe, ou du moins 
« quelque favorable interprétation pour n'être pas obligés 
(( de condamner beaucoup de poèmes que nous avons vu 
« réussir sur nos théâtres i. » — Vinterprétation^ il ne 
la trouvera pas. Aristote n'est pas un homme avec qui 
l'on puisse équivoquer. Les arrêts qu'il rend sont clairs 
et tranchants. Corneille a beau se débattre et tenter une 
justification, il est manifestement coupable d'avoir pré- 
féré parmi les quatre combinaisons d' Aristote, celle qu'A- 
ristote déclare détestable et n'ayant rien de tragique^ 

1. On ne se figure pas combien d'œuvres bizarres a fait naître ce 
fameux précepte d'Âristote. La plus curieuse de toutes est VAmow 
tyrannique de Scudéry, que Sarrasin considérait comme le dernier 
mot du génie, et dont il rapportait l'honneur à la Poétique. Le héros 
du drame, Tiridate, roi de Pont, mari de l'irréprochable Ormène, est 
amoureux de sa belle-sœur Polyxène, mariée à Tigrane. En consé- 
quence, il va assiéger en Gappadoce la ville habitée par l'objet de sa 
flamme. Durant quatre actes ce scélérat commet toutes les barbaries 
imaginables; il résiste à toutes les supplications; le désespoir de son 
épouse qu'il a emmenée avec lui, on ne sait pourquoi, les observations 
de son gouverneur, les plaintes de son beau-père, les refus de Polyxène 
que son mari a frappée de son poignard et jetée dans les flots pour 
* la soustraire à la honte, rien n'arrête sa fureur^ Il tient en son pou- 
voir tous ceux qui lui ont résisté et il va les faire périr. Tout à coup 
le prince de Phrygie arrive avec une armée, cerne le camp de Tiri- 
date, sauve les innocentes victimes. Tiridate reconnaît ses torts, on 
lui pardonne, et il aime sa femme. Excellente tragédie, s'écrie Sar- 
lazin I Le héros, obéissant aux lois d'Âristote, n'est ni tout à fait 
vertueux, ni tout à fait vioieuzl 
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(fAtoepov xal oùxpocYtxov), c'est celle OÙ le héros entreprend 
de tuer une personne qu'il connaît et n'achève pas. Don* 
nons acte au grand poète de sa réclamation contre cette 
dure sentence. Voici la conclusion théorique à laquelle 
il s'arrêta : 

Il est facile aux spéculatifs d'être sévères ; mais sMIs voulaient 
donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élar« 
giraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt 
qu'ils auraient reconDU par Texpérience quelle contrainte ap- 
porte leur exactitude, et combien de belles choses elle bannit 
de noire théâtre. 

Combien de belles choses elle bannit de notre théâtre ! 
Ils n'ont pas lu celte ligne, ils n'ont pas senti la poi- 
gnante éloquence de ce regret, les critiques autoritaires. 
Us se présentent comme des vengeurs de Corneille contre 
Scudéry et l'abbé d'Àubignac i : ils sont avec eux contre 
Corneille. C'est au nom des mêmes théories, des mêmes 
principes qu'ils prononcent leurs arrêts. Et voilà les en- 
traves qui ont garrotté le seul poète tragique de race que 
nous ayons eu 1 Quand on le voit courbé sur son Âristote, 
s'épuisant à comprendre la fameuse purgalion des pas- 
sions, qui est un non-sens, et les quatre combinaisons, 
qui sont puériles, et les unités,qui n'avaient aucune raison 
d'être sur le théâtre moderne, on le relève, on le voit 
debout, fier, sûr de lui-même et disant : Le théâtre est 
fait pour le public. Le public, ce ne sont pas les savants, 

1. L'abbé d'Aubignac est celui qui donna le coup de pied au vieux 
lion. Il a écrit une Pratique du théâtre : malheureusement pour lui, 
il se risqua à faire une tragédie. Elle tomba à plat, et Coudé, qui 
avait la dent dure, disait : « Je sais gré à l'abbé d'Àubignac d'avoir 
c si bien suivi Âristote, m^ je ne pardonne pas à Aristote de lui 
« avoir fait faire une si mauvaise tragédie. » 
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les érudits, ceux qui connaissent Âristote, Sophocle et 
Euripide; c'est Thomme de notre temps, qui a telles idées, 
telles mœurs, tels préjugés, telles traditions nationales et 
religieuses. Quel moyen plus sûr de l'intéresser que de 
présenter à ses yeux de vives images de ce qu'il a dans le 
cœur et dansi Tesprit? Cela est si vrai, que les person- 
nages et les événements empruntés à l'antiquité, nous 
poêles, nous sommes forcés de les transformer à la mo- 
derne pour les rendre acceptables. Eh bien, supprimons 
ces fausses couleurs. Prenons des sujets dans notre his- 
toire ou ches les peuples contemporains qui nous ressem- 
blent. Ce qu'il y a d'essentiel dans une œuvre dramatique» 
ce n'est point l'extérieur, ce que l'on appelle les règles, 
c'est le sujet, c'est le ressort de l'action. Depuis les Grecs 
et les Romains, l'âme humaine s'est renouvelée; des sen« 
timents ou nouveaux, ou profondément modifiés remplis- 
sent la vie et le cœur de l'homme. Qui prétendra que 
depuis le christianisme et la chevalerie, l'amour soit ce 
qu'il était autrefois? Les anciens connaissaient-ils l'hon- 
neur? Le mettaient-ils dans les choses où nous le mettons? 
Leur religion ressemblait-elle à la nôtre? Amour, hon- 
neur, sentiment religieux, voilà les sources naturelles du 
poème dramatique. Le Cid et Polyeucte, voilà mes deux 
chefs-d œa«re. Les beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet 
ont condamné le christianisme au théâtre, Boileau le pros- 
crit du domaine de la poésie: qu'importe 1 Le public ne s'y 
est pas trompé. — Chacun peut refaire et étendre à son gré 
ce plaidoyer en faveur de Corneille par Corneille ; la matière 
est abondante. Les mots : Combien de belles choses elle 
bannit de notre théâtre^ ouvrent à l'imagination les hori- 
zons les plus vastes. Disons en finissant avec La Bruyère ; 
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< Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit, qu'il 
a avait sublime. » — Oui, il est haut, il est sain. Il avait 
plus de soixante ans, quand des moralistes bien inten- 
tionnés, mais étroits, les gens de Port-Royal, lancèrent 
l'anathëme contre le théâtre. C'était le transfuge Racine 
qu'ils visaient, et il répliqua par une lettre spirituelle, 
sârcastique et lâche. Corneille le prit d'un tout autre ton, 
comme le vieil Eschyle l'aurait pu faire. On parlait Sem- 
poisimneur des âmes; cela était bon pour les doucereux 
comme il les appelait, Racine et Quinault; mais lui, sa 
conscience ne lui reprochait rien. Il avait épuré le théâ- 
tre; il avait présenté au public des personnages fiers, 
généreux, héroïques ; il n'avait jamais immolé le devoir à' 
la passion. Tous ses contemporains, tous ceux qui un peu 
plus jeunes, avaient été comme salués à leur entrée dans 
la vie par ces nobles figures, Rodrigue, Chimène, Pau- 
line, Sévère, et Laodice et Nicomède, ne purent jamais 
oublier ces puissantes et délicieuses impressions; Leur 
imagination fut comme remplie et possédée d'un idéal qui 
ne la quitta plus. Tout le monde se rappelle les exclama- 
tions deM*»o de Sévigné : Vive notre vieux Corneille! le 
grand Corneille^ le divin Corneille, Elle est intarissable 
et resta fidèle dans son admiration. Combien d'autres 
firent comme elle! Même parmi les splendeurs ae la nou- 
velle cour, même dans ces théâtres magnifiques qui res- 
semblaient si peu à la chétive scène où avait paru le Cid^ 
même devant des œuvres supérieures comme Andro- 
mdque^ on évoquait les souvenirs d'un autre âge, on 
défendait le passé. Ce passé, c'était la jeunesse et l'amour, 
et les fiers sentiments et l'indépendance ! Tout cela avait 
disparu, on le retrouvait dans l'œuvre de Corneille. 



LB OARDINAL DB fiBTZ 95 



L£ CARDINAL DE RETZ 

&ibliographie des Mémoires. •» La vie, le rôle, les idées de HeiE« 
. ^ L'œavre et ses diverses parties. — • Los récits, les portraits, le 
comique. — Le style de Rets. 



Les Hémoires du cardinal de Retz parurent pour la 
première fois en 1717 i. Le Régent, prince libéral au fond, 
et qui avait songé à abroger la révocation de Pédit de 
Nantes, bésitait cependant à en autoriser la publication. 
Le lieutenant de police d'Argenson, consulté par lui, le 
rassura. Les raisons qu'il fournit à l'appui de son opinion, 
indiquent une rectitude et une ntdfveté assez rares chez des 
fonctionnaires de cet ordre. 

La façon dont le cardiDal de Retz parle de lui-même, la fran- 
chise avec laquelle il découvre son caractère, avoue ses défauts 
et nous instruit. du mauvais succès qu'ont eu ses démarches 
imprudentes, n'encouragera personne à l'imiter; au contraire, 
ses malheurs sont une leçon pour les brouillons et lesétourdis« 
On ne conçoit pas pourquoi cet homme a laissé sa confession 
générale par écrit. Si on l'a fait imprimer dans Tespérance 
que sa franchise lui vaudrait son absolution de la part du pu- 
blic, il la lui refusera cerlaiqement. 

i. Depuis qae ces lignes sont écrites, il a para dans la Collection 
des grands écrivains (librairie Hachette) les deux premiers volumes 
d'une éditioQ des œuvres complètes de Retz, édition qui doit ren- 
fermer outre les Mémoires, la Conjuration de Ficsque, les Sermons, 
les pamphlets, la correspondance. La notice bibliographique due au 
consciencieux et regretté M. Feillet, est une étude importante qu'il 
faut lire. Quant au texte, il a été revu, et on peut le dire, définitive- 
ment établi. 
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Les Hémoires publiés eurent un succès fou. Après la 
froide et muette compression de ce long règne de Louis XIV, 
4- on respirait, on se détendait, on était tout disposé à réa* 
gir contre Tautorité sous toutes ses formes. Le Régent 
eut beau lancer comme antidote les Mémoires de Guy 
Joly, secrétaire de Retz, et ceux de M""^ de Motteville, qui 
malmenaient étrangement le cardinal, on se passionna 
pour cet agitateur. Ses duels et ses galanteries, loin de 
lui nuire, le mirent encore plus à la mode. Le vague de 
ses idées politiques, l'équivoque de sa conduite, la fran- 
chise, pour ne pas dire lé cynisme, de ses aveux, tout cela 
fut transformé, idéalisé, préconisé. Lagrange-Chancel, ce 
pamphlétaire sans conscience et sans talent, osait chanter 
en ces termes le héros de la Fronde : 

Toi qui; par la pourpre romaine^ 

Brillas moins que par tes vertus (les vertus de Retz I) 

Retz, dont Taudace plus qu'humaine 

Relevait les cœurs abattus, 

Sur ton troupeau qui te réclame, 

Sur un sénat dont tu fus Tâme, 

Daigne encore jeter les yeux. 

Tends-leur d'en haut un bras propice 

Qui les sauve du précipice 

Dont tu garantis leurs aïeux (?) 

ê 

Tout cela était bien factice et dura peu. Il suffisait de 
lire pour voir ce que valaient les vertus de Retz. Quant à 
son génie politique, l'illusion ne dura guère plus long-» 
temps. Montesquieu d'abord, puis Voltaire, et enfin Jean- 
Jacques Rousseau parlèrent bientôt d'un tout autre ton ; 
le XYiii*' siècle eut ses chefs de file et ses voies à lui qui 
aboutirent, tandis que Retz ne s'était jamais remué que 
dans une impasse. S'il n'avait écrit, il n'existerait pas. 
C'est peut-être parce qu'il avait le génie du style, qu'il 
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fut un si médiocre personnage politique. Il sentait trop 
vivement les détails et oubliait le but. Essayons de fixer 
cette mobile physionomie, et d'abord replaçons-le dans le 
I milieu où il a vécu. 

n est le principal meneur de la Fronde, le chef et la \ 
source^ dit W^ de Hotteville. Avant la Fronde il n'était 
rien, après la Fronde il ne fut plus rien. Il faisait partie 
de cette noblesse vive , turbulente, de médiocre intelli- 
gence^ qui haïssait Richelieu d'instinct et sans le com- 
prendre. Les beaux yeux de la reine, souvent rouges de 
larmes, ses plaintes contre le cardinal persécuteur, son 
goût pour les petites intrigues et les complots où Ton 
essayait d*enlacer ce rude jouteur, les récompenses qu'elle 
faisait entrevoir aux dévoués qui la défendraient, des ré- 
voltes, des impatiences, des ambitions de tout genre qui 
ne pouvaient se faire jour, tout cela forma une espèce de 
Fronde préparatoire qui avorta. Le cardinal y mit bon 
ordre, et fit décapiter les plus remuants. C'est dans ce 
milieu frivole, malsain, sans rien de bas cependant, que 
se passa la première jeunesse de Retz. A la mort du car- 
dinal , il y eut détente. On respira, on se jeta en foule 
aux pieds de la reine; chacun rappelait ce qu'il avait souf- 
fert, ce qu'il avait tenté ou voulu tenter pour la débarrasser 
de son bourreau. Elle laissa tomber de ses belles mains 
sur ces atnis de la veille les pensions, les charges, les 
dignités : ce fut une véritable curée. Il n'y avait plus 
alors, disait La Feuillade, que quatre petits mots dans la 
langue française : € la reine est si bonne! » Dans cette 
distribution de faveurs, Retz eut sa part. Il n'avait guère 
d'autres titres que quelques succès en Sorbonne, ses fre- 
daines galantes, ses duels, et un projet d'assassinat sur la 

xrna siicLi. } 
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personne de Richelieu : il fut nommé coadfjuteur de Tar- 
ehevéque de Paris. Durant quatre années, à peine quelques 
légers nuages entre le gouTernement de la reine et ses 
serviteurs passionnés; puis le moment vint où il n'y eut 
plus rien à distribuer à ces dévouements qui se faisaient 
payer cher. La guerre d'une part, llazarin de Fautre, ne 
laissaient plus que des bribes aux courtisans. On songea 
au peuple et on augmenta les tailles et les impôts; on 
stimula le zèle des intendants qui firent merveille. Â la 
fin, le Parlement se lassa d'enregktrer chaque jour des 
édits iniques et vexatoires; il fit des remontrances; Oia 
répondit par l'arrestation du conseiller Broussel. Ce qin 
suivit, je n'ai pas à le raconter. Qu'on se figure l'état de 
la France d'alors, engagée dans une guerre qui durait 
depuis trente ans, gouvernée par une reine incapable ei 
un premier ministre insatiable, pressurée par des nuées 
d^agents qui exploitaient la misère publique; une cour 
galante, frivole, où se croisaient les fils de mille intrigues; 
l'autorité compromise, le respect perdu, la confiance 
y. anéantie, k g aspill age des deniers publics à Tordre du 
jour ; qu'on mette ensuite en mouvement toutes les cupi- 
dités, toutes les rancunes, toutes les vanités qui veulenl 
se faire jour; qu'on se représente ces courtisans, insolents 
d'abord et railleurs, quand le Parlement ose élever la voix 
en faveur du peuple; leur attitude provocante et mépri* 
santé en taveiur de ces harbons à longue robe (M"^» de 
Motteville) ; les charges à main armée qu'ils exécutent 
sur la canaille (M""* de Motteville); les barricades se 
dressant partout, les rires méprisants du Louvre faisant 
place aux cris de rage et de terreur, la reine se tordant les 
maios, ce& mains dont elle devait étrangler Broussel plutAt 
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que de le rendre; la cour forcée de céder; puis Tinsur- 
rectîon passant du peuple parmi tes grands seigneurs; 
les Turenne, les Condé, les Conti, les Bauillon, les Lon- 
gueville sommant Anne d'Autriche de renvoyer Mazarin ; 
les belles dames faisant campagne de leur côté, à Paris^ 
en Normandie, en Guyenne ; un déluge de pamphlets et 
de chansons s'abattant sur le Louvre et relançant le pre- 
mier ministre jusque dans sa retraite; la rébellion assai^ 
sonnée de galanterie et tempérée par des marchés, car 
tous ces révoltés au fondue cherchent qu'à vendre leur 
soumission le plus cher possible; et bien loin, perdu dans 
la nuit, le peuple, toujours dupe, toujours victime de ces 
comédies des grands, faisant les frais de la réconciliation, 
trahi par le Parlement, sacrifié par les princes, livré en 
proie par le gouvernement aux recruteurs qui le mènent à 
la boucherie*, aux commis qui le dévalisent : voilà le mi- 
lieu oA s'épanouit et parut dans tout son éclat la person- 
nalité du cardinal de Retz. 

Il avait la prétention de descendre d^une famille de 
haute et fort antique illustration. Ce qu'on en sait, c'^est 
que les Gondi, Italiens d'origine, vinrent en France au 
xvi"" siècle, à la suite de Catherine de Médicis, qu'elle 
combla de faveurs ces étrangers, qu'ils figurèrent parmi 
les conseillers de k Saint- Barthélémy, et qu'ils furent 
richement payés de leurs services : Tuu d'eux fut maré- 
chal de France , l'autre archevêque de Paris ; hommes 
d'épée, hommes d'église, de père en fils, d'oncle en ne^ 
veu, ils se font donner les premières charges de l'État^ 
N'oublions jamais cette origine italienne. Le cardinal de 
Retz, qui semble si français par tant de côtés, resta au 
fond un ICaliem. Dans la haine qu'il portait au Ifazarin, il 

58B 
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y eut toujours un fond d'envie : les autres haïssaient dans 
le favori un étranger véritable roi de France; lui, détes- 
tait un compatriote trop heureux. — Joignez à cela ce 
goût de l'intrigue et des combinaisons à la Machiavel, cette 
absence complète de sens moral, cette passion de paraître, 
cette magnificence extérieure pour éblouir, un véritable 
génie pour disposer la scène, les décors et au besoin 
pour dresser les tréteaux et y jouer quelque boufTon- 
nerie. Tout cela est d'un Italien. C^est la plume à la main 
que leFrançais se retrouve. 

Il fut dès Tenfance destiné à l'Église, c'est-à-dire à 
l'archevêché de Paris qui était héréditaire dans sa fa- 
mille. Mais il avait Vâme la moins ecclésiastique qu'U 
y eut dans Vunivers , et il voulut en donner des preu- 
ves irrécusables. Il eut coup sur coup je ne sais com- 
bien de duels et d'aventures galantes qui firent grand 
scandale. Mais on ne perdait pag la souta ne pour si -JL 
' peu. L'important pour sa famille était non pas qu'il fût 
bon prêtre, mais qu'il fût prêtre. Il faut dire que ce duel- 
liste, ce coureur, recevait les enseignements de saint^ 
Vincent de Paul . Évidemment la vocation manquait. Ce- 
pendant il se mit à la théologie, et remporta des succès en 
Sorbonne. Il est vrai qu'il ne s'y décida guère que pour 
faire pièce au cardinal de Richelieu, qu'il haïssait parce 
que c'était la mode à la cour et parce que Richelieu était 
premier ministre. Fort jeune encore et sur les bancs du 
collège, il ne rêvait que conspirations. Un honnête Italien, 
Mascardi, avait écrit l'histoire de la conjuration de Fies- 
que, n'oubliant rien de ce qui pouvait inspirer au lecteur 
le mépris et l'aversion pour des entreprises de cette na- 
ture. Le jeune Gondi refit l'ouvrage à un point de vue 
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tout opposé; il glorifia les conjurés. On les traitait de 
rebelles, de factieux, il déclarait lui : 

Que ces fantômes d'infamie que ToplDion publique a formés 
pour épouvanter les âmes du vulgaire, ne causent jamais de 
hoDte à ceux qui les portent pour des actions éclatantes, quand 
le succès en est heureux. Les scrupules et la grandeur ont été 
de tous temps incompatibles ; et ces faibles prétextes d*une pru- 
dence ordinaire sont plus propres à débiter à fécole du peuple 
qu'à celle des grands seigneuiB. Le crime d'usurper une couronne 
est si illustre qu'il peut passer pour une vertu. Chaque condition 
des hommes a sa réputation particulière : l'on doit estimer les 
petits pour la modération et les grands pour l'ambition et le 
courage. 

Le cardinal de Richelieu, à qui l'on fit lire ce factum, 
se borna à dire : ^ Voilà un dangereux esprit. » Peu de 
temps après, Gondi essayait de passer de la théorie à la 
pratique; il entrait dans la conspiration du comte de 
Soissons, conspiration qui avait pour but l'assassinat du 
cardinal. Il en fait son mea culpa dans ses Mémoires : 
c l'ancienne Rome l'eût jestimé, ajoute-t-il, mais ce n'est 
c pas par cet endroit que j'estime l'ancienne Rome. » — 
La vérité est qu'il fut toujours prêt à tout entreprendre et 
à ne rien achever. — Il fut récompensé de sa bonne vo- 
lonté par la coadjutorerie. — Voilà le premier acte de la 
pièce. Je n'ai aucun scrupule à employer cette exprès-* ^ 
sion, qui revient à chaque instant sous sa plume : c'est | 
un imprésario qui raconte les péripéties d'une représen- I -/— 
talion fort orageuse, où il était à la fois auteur et acteur. — / 
Au second acte, on le trouve à l'affût des moindres cir- ^ 
constances qui peuvent lui donner le premier rôle. L'ar- 
restation de Broussel le met en mouvement. Au milieu 
du populaire soulevé, le voilà qui s'avance, avec le rochet 
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-^ et le camaily escaladant les barricades, distribuant les 
bénédictions, confessant les blessés, porté par l'émeute, 
tout haletant, jusqu'aux pieds d'Anne d'Autriche. Ce qu'il 
sera, il n'en sait rien encore, tout dépend de l'accueil 
qui lui sera fait au Louvre. On le raille, on le congédie 
avec des paroles ironiques : <r Allez vous reposer, M. le 
coadjuteur, vous avez bien travaillé. » Il revient enragé, 
c*est lui qui le dit. Il ne rêve plus que vengeance, et il 
d abandonne son destin à tou^ les mouvements de la 
gloire. :» Ces expressions pompeuses et vagues sont assez 
rares chez lui : dans le cas présent, cela veut dire qu'il se 
jette à corps perdu dans l'émeute, qu'il veut être chef de 
parti. Y a-t-il plus beau rôle au monde? < Il faut de plus 
€ grandes qualités pour former un bon chef de parti que 
€ pour faire un empereur de tout l'univers. » — Quel 
parti? Quel but? Il n'en a pas d'autre que de faire le plus 
de mal possible à la reine et au Mazarin. 

Au troisième acte, on le voit à l'œuvre. Il s'y croit bien 
préparé, car « les vices d'un archevêque peuvent être en 
une infinité de cas les vertus d'un chef de parti. » De ce 
côté, il est ric^e, mais cela ne suffit pas. Il monte en 
chaire, il se fait de saint Louis une arme contre les gou- 
vernants, il censure, il anathématise. C'est peu. Il y avait 
à Paris une multitude affamée, recrues toutes prêtes pour 
l'émeute : il prodigue les aumônes; par ses curés, il 
donne le mot d'ordre; sur un signal de' lui, ces pauvres 
diables dresseront des barricades, crieront ce qu'on leur 
dira de crier. Hais il faut prendre un point d'appui an 
Parlement. Cela ne lui est pas difficile i n'est-ce pas lui 
qui a le plus contribué à la délivrance de Broussel ? 
Broussel devient son ami; il lui fait la leçon, il le lance 
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an moment opportun. Reste la cour. Il faut avoir des in- 
telligences dans la place. Si ie peuple qui paye est mé- 
content, les grands seigneurs qu'on ne pafe plus, le sont 
aussi; ils sont jaloax de Maxarin; tous aspirent à le sup*- 
planter. — La partie s'engage, la cour, harcelée de tous 
côtés, est réduite à capituler; chacun prenïT sa part des 
dépouilles; Reti ne s'oublie pas : il est nommé arche- 
vêque de Fftris. — C'est au quatrième acte que triomphe 
l'imbroglio. Rets joue un double et triple jeu. Il intrigue 
dans le Parlement contre Itazsurin et contre la reine; il a 
des entrevues secrètes avec Anne d'Autriche (il se pose 
même auprès d'elle en adorateur transi) ; il essaie de tirer j 
quelque chose de Monsieur, Tindécision et la poltronnerie 
enjersonne. Dans les coulisses, il manigance de petites f.. 
trahisons avec la grande intrigante de ce temps, Hm« de 
Ghevreuse, et avec la Palatine; il tient tête en public au 
prince de Condé. Quant à savoir où il va, ce qu'il veut, 
c'est autre chose. Cependant à tous ces manèges il fagnc 
le chapeau de cardinal. — Arrivons au dnquième acte, 
c'est le dénouement. — Chacun rentre dans le devoir, on 
s'embrasse, on se complimente. Retz vient au Louvre pour 
prendre sa part de l'allégresse générale. Il est arrêté, 
conduit à Yincennes, de là à Nantes; il s'évade, s'em- 
barque, touche en Espagne, aborde en Italie, réside à 
Rome quelque temps, souvent gêné, relancé par la haine 
vivace de Haiarin, n'ayant d'autre distraction que les in- 
trigues des conclaves. De 1652 à 1665, il mène une vie 
errante, tournant autour de la France sans avoir l'auto- 
risation d'y rentrer, d'Espagne en Italie, d'Italie en Suisse, 
de Suisse en Hollande, de Hollande en Angleterre, s'of- 
frant à tous et n'étant accepté de personne. Il revient enfin 
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à Paris, âgé de cinquante et un ans, fatigué, dégoûté, et, 
ce qui était plus cruel, oublié. Comment ranimer Taltenr 
tien publique ? Il donna sa démission d'archevêque : on 
lui en sut gré, puis on n'en parla plus. Il se mit à payer 
ses dettes; cela fit sensation. — Dii ans après, il mani^ 
festa l'intention de quitter la pourpre; on s'y opposa en 
France et à Rome. Que faire? Que devenir? Il avait bien 
quelques amis qu'il n'avait ni trompés, ni exploités jadis, 
et qui s'ingéniaient à imaginer des distractions pour ce 
vieillard morose. M*"* de Sévigné,si fidèle aux malheureux, 
si courageuse pour Fouquet, ne cessait de s'occuper du 
bon cardinal. 

Mous tâchons d^amuser notre bon cardinal. (1672) Corneille 
lui a lu Une pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait 
souvenir des anciennes ; Molière lui lira samedi Trissotin^ qui 
est une fort plaisante chose; Despréaux lui donnera son Lutrin 
et sa PoéHque, Voilà tout ce qu'on peut faire pour son service. 

C'est beaucoup, c'est plus qu'il ne méritait. On y ajouta 
la métaphysique de Descartes, alors fort débattue. Il y eut 
devant lui de savantes discussions sur la cause première, 
la nature de l'âme... etc. On lui demanda son opinion : 
son opinion fut <e que l'on ne savait ce qui en est. d — 
Par politesse sans doute, il n'ajouta pas que tout cela lui 
était bien indifférent. Son kme était ailleurs. Pendant 
toute sa vie, il n'avait eu que lui-môme pour objet de ses 
pensées et de ses agitations : la vieillesse venue, avec son 
cortège d'infirmités et de déceptions, il n'eut encore que 
sa personne dans l'esprit. La plupart de ses contempo- 
rains ofiraient à Dieu ce dont le monde ne voulait plus : 
lui, au moment de quitter la vie, il se cra mpon nait au -^ 
passé d'une étreinte d'autant plus énergique. 11 se fuyait 
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tel qu'il était, pour se retrouver tel qu'il avait été. Il re- 
faisait sa jeunesse, et s'y attardait, et s'y contemplait. 
De lui, plus que de tout autre , on peut dire qu'il n'avait 
rien oublié ni rien appris t. 

Tel est le personnage. Je ne llils aucune difficulté de 
reconnaître qu'on le juge d'ordinaire avec beaucoup plus 
d'indulgence. M™® de Sévigné n'v a pas nui . et Bossuet ^ ' ^ 
est venu à la rescousse. Le grand orateur ne prenait pas 
toujours la mesure exacte des personnes et des choses; il 
surfaisait volontiers , son éloquence majestueuse s'y 
trouvait plus à l'aise. Ayant à célébrer les mérites et les 
vertus de Le Tellier, < matière infertile et petite, » il se 
rattrapa en h ors-d*oBuvre sur Retz. Il en fit une espèce de 
Titan qui menace le ciel, ébranle le monde. Le Tellier 
était l'Atlas qui supportait ce fardeau gigantesque. Vérités 
d'oraison funèbre. Yoici ce passage bien souvent cité, 
jamais réduit. 

Puis-je oublier celui que je vols partout dans Thistoire de 
nos malheurs? Cet homme si Ûdèle aux particuliers, si redou- 
table à TÉtat, d'un caractère si haut qu'on ne pouvait ni l'estî- 
timer, ni le craindre, uiTaimer, ni le haïr à demi ; ferme génie 
que nous avons vu en ébranlant l'univers, s'attirer une dignité 
qu*à la fin il voulut quitter comme trop chèrement achetée, 
ainsi qu*n eut le courage de le reconnaître dans le lieu le plus 
éminent de la chrétienté, et enfin comme peu capable de con- 
tenter ses désirs, tant il connut son erreur et le vide des gran- 
deurs humaines ? Mais, pendant qu'il voulait acquérir ce qu'il 
devait un jour mépriser, il remua tout par de secrets et puis- 
sants ressorts , et après que tous les partis furent abattus, il 
sembla encore se soutenip seul, et seul encore menacer le fa- 
vori victorieux de ses tristes et intrépides regards. 

1. Je De crois pas qae les Mémoires aient été écrits par Retz dans 
sa prison. Je les rapporte aux dernières années de sa vie. 
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Mettons en regard de cette pompeuse peintare la fine 
I et pénétrante esquisse dessinée par La Rochefoucauld. La 
Rochefoucauld connaissait Retz; ils étaient du même âge, 
ils s'étaient rencontrés, coudoyés, heurtés dans le même -h 
chemin, aux mêmes portes, dans les mêmes coulisses, au 
Parlement, à THôtel de Ville, au Louvre, chez Mm« de 
Chevreuse, chez !!«« de Longueville, partout, parfois as- 
sociés ou en ayant Pair, au fond, se faisant con currence. + 
comme il sied à de vrais courtisans. Le cardinal de Retz 
accepta le portrait, se reconnut , par dédain ? par humi- 
milité ? sincèrement ? Quels traits cependant que ceux-ci I 

Paul de Goady a heaucoup d'élévation, d^étendue d^esprit, et 

plus d'ostentation que de vraie grandeur de courage 

peu de piété, quelque apparence de religion. Il parait ambi- 
tieux sans rélre : la vanité et ceux qui l*ont conduit, lui ont fait 
entreprendre de grandes choses toutes opposées à sa profession ; 
il a suscité les plus grands désordres dans TÉtat sans avoir 
un dessein formé de s'en prévaloir ; et, bien loin de se déclarer 
ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, 11 n*a pensé " 
qu'à lui paraître redoutable et à se flatter de la fausse vanité 
de lui être opposé. Il a su néanmoins profiler avec habileté des 
malheurs publics pour se faire cardinal. Il aime à raconter, il 
veut éblouir indifféremment tous ceux qui Técoutent par des 
aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui four- 
nit plus que sa mémoire. // est faut dans la plupitrt de ses 
qualités...,. La retraite qu'il vient de faire^ est la plus écla- 
tante et la plus fausse action de la vie : c'est un sacrifice qu*il 
fait à son orgueil sous prétexte de dévotion. Il quitte la cour 
où il ne peut s'attacher, et il s'éloigne du monde qui s'éloigne 
de lui. 

Faut-il ajouter à ces lignes cruelles le passage étrange 
des Mémoires de Guy Joly, un des serviteurs de Retz, qui 
eut sans doute à se plaindre de sou maître, et dont la dé- 
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position n'a pas toute Tautoiité requise? — La' voici 
néanmoias. Guy Joly faisait à Retz des observations sur le 
peu de dignité, de sa tenue et de ses mœurs dans l*exil. 

€ Mon pauvre ami, répondait le cardinal, tu perds ton temps 
à me prêcher. Je sais bien que je ne suis qu'un coquin. Mais 
malgré toi et tout le monde, je le veux être, parce que j'y trouve 
plus de plaisir. Je sais que vous êtes trois ou quatre qui me 
connaissez et me méprisez dans le cœur; mais je m^en con- 
sole par la satisfaction que j'ai d'en imposer à tout le reste du 
monde par voire moyen même. » 

' Arrivons à Técrivain. Cest la plume à la main que Retz 
prend sa revanche. Une dame de ses amies lui avait de- 
mandé une histoire vraie de toute sa vie i. Il se mit à 
écrire ses Mémoires pour la satisfaire, et surtout pour se 
satisfaire lui-même, et remplir ce vide si cruel des der- 
rières années. Dans ce long récit, beaucoup trop long 
parfois, il fit avec intrépidité les honneurs de sa propre 
personne, et par là, se crut en droit de ne pas ménager les 
autres. Non qu'on puisse lui reprocher calomnies ou per- 
fidies de langage : il avait trop de hauteur dans Tesprit 
pour cela ; mais il ne se crut pas obligé à plus de discré- 
tion envers les autres qu'envers lui-même. La première 
partie des Mémoires est tout ce qu'il y a de moins édi- 
fiaut, et elle ne nous est parvenue que mutilée. Est-ce un 

t. Quelle est cette dame? M. Aimé ChampoUion, le dernier éditeur 
(1837) avant l'édition qui vient de paraître dans la Collection des 
grands éerivainSf suppose que c'est M"* de Gaumartin, seconde femme 
d'un des plus anciens et des pins dévoués amis de Retz. M. Bazin 
ci'oH que cette dame n'a jamais exiisté. M. FeUlet, dans une note du 
second volume des Mémoires, n'est pas éloigné de penser que cette 
(feme pourrait bien être M°^' de Se vigne. Cette supposition n'a rien 
d'impossible; Cependant rien dans la correspondance de la marquise 
ne vient à l'appui. 
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remords tardif qui a saisi le narrateur mourant? Cela est 
difficile à croire. Est-ce la dame mystérieuse, qui, après 
s'être divertie à celte lecture, a éprouvé sur le tard quel- 
ques scrupules ? Faut-il imputer aux moines à qui le ma- 
nuscrit fut remis, cette expurgation incomplète ?Le champ 
des conjectures est ouvert. Quoi qu'il en soit, ce qui reste 
suffit, on a l'esprit de l'œuvre. On s'est demandé de nos 
jours, comment un prince de l'Église, comment un vieil- 
lard que la mort va saisir, a pu s'arrêter, se complaire à 
ces peintures détaillées des désordres de sa jeunesse. 

Ces scrupules font voir trop de délicatesse. 

Le cardinal de Retz ne fut jamais un Rancé. Il n'y a pas 
une ligne dans ses Mémoires qui marque un repentir 
quelconque, ou décèle une âme détachée du monde et 
tout entière aux graves pensées de la mort. Loin de là, 
c'est du passé qu'il se nourrit ; il en évoque les souvenirs 
pour échapper aux froides leçons de l'heure présente. 
Quand le secrétaire qui écrivait sous sa dictée s'arrêtait, 
visiblement embarrassé , et insinuait qu'il vaudrait peut- 
être mieux glisser sur tel épisode léger, a Non pas, répon-. 
dait Retz, je Tai fait, ainsi point de honte de le dire. » — 
Parfois même, il prenait la plume aux endroits sc abreu x et -V 
donnait le dernier tour. On cherche le pénitent, on ne 
trouve que l'artiste. Tel est le prologue. 

La seconde partie commence à sa coadjutorerie. Jus- 
qu'alors il n'avait été a que dans le parterre , ou tout au 
€ plus dans l'orchestre, à badiner avec les violons ; il va 
c monter sur le théâtre, et Ton verra des scènes.... » 
L'introduction de cette seconde partie est fort belle. Le 
tableau de la France d'alors, des intérêts en souffrance,. 
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des aveuglements, des convoitises» du malaise profond, 
est dessiné d*une main ferme et sûre* Comment Thomme 
qui a éerit les quatre pages où est analysé l'esprit des tra- 
ditions gouvernementales, cet accord tacite, mystérieux 
entre la nation et le pouvoir, ce sage équilibre maintenu du- 
rant tant de siècles entre l'autorité et la liberté, équilibre 
que rompit tout à coup la domination violente de Richelieu, 
a't-il pu s'engager et demeurer jusqu'au bout dans Timpasse 
ridicule d'une opposition incomplète et sans but? Voilà 
réellement ce qui le condamne. H. Sainte-Beuve, qui goûte 
fort le cardinal de Retz, tombe ici en admiration et mal- 
mène vivement ceux qui sont restés ihsensibles. Il va 
même jusqu'à évoquer les noms de Mirabeau, de Sieyès. 
Il est vrai qu'à la page suivante il avoue qu'il y avait en 
Retz <K un peu trop' de Figaro. » — On ne lui en deman- 
dait pas tant ; il est permis cependant d'aller jusque-là.— 
Oui, Retz a entrevu les lois, les vérités, les principes de 
la science politique ; il avait l'intelligence vive, prompte, 
brillante, mais sans application et sans profondeur. Il ne 
voyait guère que des surfaces et des moments : le fond 
lui échappa toujours, parce 'que toujours il courut après 
le détail et s'y arrêta. Il réussit, il est vrai, à se faire nom- 
mer archevêque de Paris et cardinal, mais s'il ne poursui- 
vait pas un autre but, il est jugé et condamné sans appel. 
/ Quel était ce but? Jamais il ne l'indique, jamais il ne le 
vit lui-même de cette vue nette et sûre qui est la moitié 
du succès. Il déclare qu'il ne songea jamais à se faire pre- 
mier ministre, soit ; mais il y avait autre chose au monde 
que la fortune de Retz. Il put entendre autour de lui ré- 
clamer la convocation des états généraux, c'est-à-dire l'ap- 
pel à la nation. Il s'y opposa. Il savait mieux que per- 
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sonne ce qui se f>as8ttt alors en Angleterre ; à l'idée d'une 
révolution en France^ il pâlissait d'effroi ou se révoltait. 
Quand il courait les rues en costume d'archevêque, il en- 
tendit plus d'une fois retentir à ses oreilles les cris de : 
République! — Cela l'indignait. Les femmes de Paris sa- 
luaient Anne d'Autriche des cris de : A Naples! à Naplest 
11 condamnait ces manifestations. — liais alors, s'il n'é- 
tait ni fidèle sujet, ni révolutionnaire convaincu.^ que poa« 
vait-il être ? Qui veut la fin veut les moyens, disent cer- 
tains moralistes; lui^ il voulait les moyens. et MlliâJu;t<^ ^ 
— Intriguer, agiter, paraître redoutable, voilà quelle fut • 
toute son ambiti6n. C'est le baron de Fœneste de l'émeute. 
Il n'a eu qu'un mérite, c'est de ne pas se laisser conduire 
plus loin qu'il ne voulait aller. Nous savons par expérience 
que, chez un chef départi, ce n'est pas un mérite si commun. 
On trouvera peut^tre que j'insiste trop sur ce point : 
c'est que k politiipie explk[ue Vécrivain. Malgré la supé- 
riorité éclatante de certaines polies, la lecture suivie des 
Mémoires de Retz est difficile, parfois même ennuyeuse. 
On n'est pas soutenu par un grand intérêt en jeu, on n'a- 
perçoit pas le but, on ne sait où l'on. va. Beaucoup de 
bruit et de mouvement, mais sans changer de place; 
l'homme s^agite, mais c'est la fantaisie du moment qui le 
mène. On comprend un joueur battu qui refait sans cesse 
le coup qui l'a perdu, imagine et retourne toutes les éom- 
binaisons qui l'auraient fait gagner : que de fois Napoléou 
n'a-t-il pas refait la bataille de Waterloo l que d'historieus 
ont arrangé te règne de Louis XVI de façon à empêcher la 
Révolution t Rien de tel dans Retz. Il confesse ça et là des 
actions irréfléchies, mais de peu d'importance en somme 
pour le déûottement définitif Vingt-cinq, ans après tes 
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événements y il ne sait pas encore ee quf'û aurait fallu 
faire. C'est qa*aa fond il ne voulait rien faire que ce qu'il 
a fait, du bruit^ du désordre, et cela dans une certaine me- 
sure, sans trop compromettre ni la monarchie, ni lui- 
même. Ce chétif résultat n'est pas de nature i captiver le 
lecteur, qui est toujours un juge. En définitive, il quitte 
Fauteur fort mécontent de Tensemble du livre, mais 
charmé par les détails. C'est là que Reta se retrouve. 

Les détails, ce sont les intrigues au jour le jour, les 
volte*face rapides, la scène qui change sans cesse, tantôt 
dans la rue, au Louvre, au Palais, à THôtel de \ille, a 
Saint-Germain, chez Monsieur, à Tbôtel de Chevreuse, à 
Vineennes, à Nantes, au conclave. Que d'acteurs mêlés à 
cet imbroglio ! Avec quelle sûreté, quelle finesse impi- 
toyable, Retz les saisit au passage et les présente au lec- 
teur I Désintéressé au fond, puisqu'aprës tout il n'a pas 
perdu une partie qu'il n'a pas voulu jouer, il fait à chacun 
bonne et entière* justice. Peu de retouches à fkire dans 
cette galerie de portraits qu'il déroule au moment où la 
lutte s'engage. Amis, ennemis, il juge ses contemporains 
en homme qui a pratiqué les hommes et les a naenés plus 
d'une fois. Ce qui me frappe et ce qui est àngulièremeait 
à son honneur, ce a'est pas tant l'impartialité qu'une véri- 
table hauteur de sentiments ; il est. indulgent à quiconque 
a une certaine fierté d'âme ; il ne cache pas son dégoût 
pour les natures basses et cupides. Ce pauvre Mazarin 
fait triste figure parmi les Frondeurs , dont il est venu à 
bout cependant. 

Le cardinal de Mazarin était d*un caractère tout contraire 
à celui du cardinal de Richelieu. Sa naissance était basse, son 
éducation honieuse. Au sortir du collège il apprit à tconiper au 
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jeu, ce qui lui attira des coups de bâlon d'un orfèvre de Rome, 
appelé Morette. Il fut capitaine d'infanterie dans la Valteline, 
et Bagny, qui était son général, m'a dit qu'il ne passa dans la 
guerre qui ne fut que de trois mois que pour un escroc... La 
pourpre ne l'empêcha pas de demeurer valet sous Richelieu. La 
reine l'ayant choisi, faute d'autre, il parut d*abord Foriginal de 
Trivelino principe. La fortune l'ayant ébloui et tous les autres, 
il s'érigea" et on Tériged en Richelieu ; mais il n'en eut que 

l'impudence Il se moqua de la religion, et promit tout ce 

qu'il ne voulait pas tenir. Il ne fut ni doux ni cruef, parce qu'il 
ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures. Il s'aimait 
trop, ce qui est le naturel des âmes lâches, et il se craignait 
trop peu, ce qui est le caractère de ceux qui n'ont pas soin de 
leur réputation. Il prévoyait assez bien le naal, parce qu'il avait 
souvent peur, mais il n'y remédiait pas â proportion^ parce qu'il 
n'avait pas tant de prudence que de peur. Il avait de l'esprit, 
de l'insinuation, de l'enjouement, des manières, mais le vilaig 
cœur paraissait toujours à travers et au point,que ses qualités 
eurent dans l'adversité tout l'air (iu ridicule, et ne perdirent 
pas dans la prospérité celui de la fourberie. Il porta le filou- 
tage dans le ministère, ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui ; et 
ce filoutage faisait que le ministère, même heureux et absolu, 
ne lui seyait pas bien, et que le mépris s'y glissa, ce qui est 
la maladie la plus dangereuse dans un Étal, et dont la contagion 
se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans 
les membres. » 

La note dominante ici c'est le mépris, presque le dé- 
goût ; mais quelle sûreté dans la touche, quelle fermeté 
d&ns le dessin 1 Qu'on remarque le procédé de composi- 
tion : Retz énonce d'abord un fait, incontestable presque 
toujours, et qui n'est pas à l'honneur de Mazarin ; puis il 
explique les faits, et les raisons qu'il en donne sont encore 
plus défavorables au personnage. Faut-il reconnaître à 
Mazarin quelque qualité ? Retz s'exécute ; seulement d'où 
provenait cette qualité? d'un vice fondamental. Il avait de 
la prévoyance, parce qu'il était poltron ; il n'était ni doux 
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ni cruel, parce que tout glissait sur cette âme sans no- 
blesse. De là les mots terribles de vilain cœur, âme lâche, 
ridicule, mépris, filoutage, Trivelino principe , et le 
reste. Toutes ces ignominies composaient l'essence 
même du sujet, dont la naissance était basse et l'éducation 
honteuse, et qui avait débuté dans le monde par Tescro- 
querie* 

On sait que Thabilelé de Retz consista surtout à susci- 
ter des ennemis à la cour, à créer chaque jour des diffi- 
cultés nouvelles, et cela, souvent sans paraître en per- 
sonne, en ayant l'air de se renfermer dans ses fonctions 
d'archevêque. Au Parlement^ il poQssait l'honnête et naïf 
Broussel, Longueil plus fin, mais ambitieux, les jeunes 
conseillers, qui trouvaient leur plaisir dans le désordre. 
Pour préparer le populaire à l'émeute, il avait les curés et 
les distributions d'aumônes ; pour le lancer, il lui fallait 
une espèce de général : il mit .la main sur Beaufort. Que 
d'esprit et quelle verve d'impertinence dans ces quel- 
ques lignes 1 

n me fallait un faDlôme, mais il ne me fallait qu'un fan- 
tôme, et, pai* bonheur pour moi, il se trouva que ce fanlôme fut 
pelit-fiis d'Henri le Grand, quMl parla comme on parle aux 
Halles, ce qui n'est pas ordinaire aux enfants d'Henri le Grand, 
et qu'il eut de grands cheveux bien longs et bien blonds. Vous 
ne pouvez vous imaginer le poids de celle circonstance ; vous 
ne pouvez concevoir Teffet qu'ils firent dans le peuple. 

Pauvre peuple! pauvre Beaufort! Le roi des Halles 
n'était qu'un volant qui passait d'une raquette à l'autre, de 
Retz à H^^ de Montbazon. Là est le secret de ses étour- 
deries, de ses inconséquences, de ses moins pardon- 
nables folies. Lui, on le connaît, voici ce qu'était M"*® de 
Montbazon : 

xyii« siicLC 8 
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M*"« de Montbazon était d^une très-grande beauté. La mo- 
destie manquait à son air. Sa morgue et son jargon eussent 
suppléé dans un temps calme à son peu d*esprit.' £ile eut peu 
de foi (fidélité) dans la galanterie, nulle dans les affaires. Elle 
n'aimait rien que son plaisir, et au-dessus de son plaisir, son 
intérêt. Je n*ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice 
si peu de respect pour la vertu. 

Voilà en quelques coups de crayon un pastel vivant. 
On trouverait difficilement dans les Mémoires de Retz 
quelque scène d'un haut intérêt dramatique : le pathos, à 
quelque degré que ce fût, n*est pas son fait. Pas plus en 
écrivant qu'en agissant il n'a cette attitude que Bossuet se 
plaît à lui prêter, d'un Titan qui ébranle l'univers. Il est 
absolument dépourvu de cette imagination qui surfait les 
personnages et les événements, et qui a sa source dans 
une certaine naïveté. Jamais il n'y eut esprit plus iin, plus 
pénétrant, moins disposé à être dupe. Il a pris un rôle 
dans la pièce qui se jouait, parce que cette pièce ne de- 
vait jamais tourner à la tragédie, qui n'était pas son fait ; 
et s'il raconte, vingt ans après, la représentation où M a 
figuré, c'est qu'il y trouve son plaisir, le moyen de tromper 
les ennuis d'une vieillesse que les aiguillons du repentir 
ne tiennent point en éveil. De là, le parfait rapport du 
style et du ton avec le sujet. Rien de solennel et de pom- 
peux ; la gravité même fait presque toujours défaut ; l'ex- \ 
périence, l'âge, n'ont pas jeté sur l'œuvre leur reflet. J 
M. Sainte-Beuve, si riche en rap procheme nts, et qui, à pro- 
pos de Relz, fait intervenir Mirabeau, Sieyès et Figaro, pro - 
nonce aussi le nom de Molière, a II ne nous paraît pas 
tant faire la guerre à Mazarin que faire concurrence à Mo- 
lière.- ii — Soit, avec la réserve expresse de la franche et 
saine gaieté, que Retz ne posséda jamais, car, s'il connut 
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les hommes, il n'aima jamais que lui-même, et l'homme 
qui n'a que soi pour objet n'est jamais gai. — Voici néan- 
moins une scène à peu près dans le goût de Molière, et 
assez réussie. Retz essayait depuis plus de trois mois de 
mettre en mouvement Monsieur, l'oncle du roi. Mon- 
sieur n'eût pas mieux demandé que de prendre la place 
de Mazarin ; mais s'il faisait trois pas en avant, il en fai- 
sait aussitôt quatre en arrière : il fallait le remonter et le 
lancer de nouveau. Un jour Retz le trouve plus indécis et 
plus embarrassé que jamais : c'était sa faute, il n'avait pas 
suivi les conseils de Retz. Retz le lui fait remarquer avec 
douceur et respect; Madame, appuie un peu plus vive- 
ment, en sa qualité d'épouse acariâtre : 

a II ne vous Ta que trop ditt vous ne l'avez pas cru. » Mon- 
sieur reprit : « 11 est vrai, je ne me plains pas de lui, mais 
je me plains de cette maudite Espagnole. — Il n'est {yas temps 
de se plaindre, reprit Madame» il est temps d'agir d*une façon 
ou de l'autre. Vous vouiez la paix quand il ne tenait qu'à 
vous de faire la guerre ; vous voulez la guerre quand vous ne 
pouvez plus faire ni la guerre ni la paix. — Je ferai demain la 
guerre, reprit Monsieur d*un ton guerrier, et plus facilement 
que jamais. Demandez-le à M. le Cardinal de Retz. » Il croyait 
que je lui allais disputer cette thèse. Je m'aperçus qu'il le vou- 
lait, pour pouvoir dire après qu'il aurait fait des merveilles si 
on ne l'avait retenu. Je ne lui en donnai pas lieu, car je lui ré- 
pondis froidement et sans m'échauffer : « Sans doute, Monsieur. 
— Le peuple n'est-il pas toujours à moi ? reprit Monsieur. *— 
Oui, lui repartis-je. — M. le Prince ne reviendra4-il pas, si je 
le mande 7 ajouta-t-iL — Je le crois, Monsieur, lui dis- je. — 
L'armée d'Espagne ne s'avancera-t-elle pas si je le veux ? con- 
linua-t-il. — Toutes les apparences y sont, » lui répliquai-je. 
Vous attendez après cela ou une grande résolution, ou du 
moins une grande délibération ; rien moins ; et je ne saurais 
mieux vous expliquer Tissue de cette conférence, qu'en vous 
suppliant de vous ressouvenir de ce que vous avez vu quelque- 
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fois à la Comédie italienne. La comparaison est beaucoup irres- 
pectueuse, et je ne prendrais pas la liberté de la faire si elle 
était de mon invention : ce fut Madame elle-même à qui elle 
vint dans l'esprit, aussitôt que Monsieur fut sorti du cabinet, 
et elle la fit, moitié en riant et moitié en pleurant. « Il me sem* 
ble, me dit-elle, que je vois Trivelin qui dit à Scaramouche : 
« Que je t'aurais dit de belles choses, si tu n'avais pas eu assez 
« d^esprit pour ne me pas contredire I » 

On pourrait citer bien d'autres scènes de ce genre. 
Monsieur, Beaufort, et surtout le pauvre Broussel, sont les 
I. p antin s que Retz excelle à faire jouer; mais il faut se 
borner, et conclure. Dans Retz, le fond est médiocre ; 
peu d'idées, peu de vues nettes ; des réflexions générales 
sur le côté pratique des choses, mais rien qui marque 
un esprit supérieur, qui voit de haut et loin. — Quant 
au style, c'est autre chose. Ni l'hôtel de Rambouillet ni 
Yaugelas n'ont passé par là. De même qu'il dit à peu près 
tout sans honte vraie ou fausse , il le dit à sa façon et en 
n'imitant personne. Il y a peu d'écrivains chez qui éclatent 
en si grand nombre les expressions trouvées, franches, 
familières, à plein relief. Grand seigneur d'instinct et de 
manières, diplomate en France et à Rome, il a cependant 
été mêlé plus d'une fois au peuple, soit à Paris, soit dans 
les cabarets et les tavernes de Hollande où il se plaisait : de 
là, la souplesse, la variété, une saveur et une verdeur par- 
ticulière. A chaque instant il montre le dessous des cartes, 
c'est une de ses expressions favorites ; il ne dit pas la 
place, mais lanic/ie de premier ministre. La dignité de car- 
dinal, c'est, pour lui, le chapeau rouge, couleur qui éblouit. 

J*eus une attention particulière à Tégard du chapeau dont la 
coulôur vive et éclalanle fait tourner la tète à la. plupart de 
ceux qui en sont honorés. 
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Ce sentiment si vif des réalités, ces images qui se près* 
sent en foule à £on esprit, c*est la couleur même du style, 
c'est la richesse de la langue. On l'appauvrissait alors 
terriblement sous prétexte de l'épurer, de la rendre plus 
éloquente; Retz se contenta de la langue qu'on parlait 
pendant la Fronde ; c'était celle de Corneille après tout, 
et celle des mazarinades^ et, pour tout dire, celle de Scar- 
ron, langue franche, nette, hardie dans ses tours et dans 
ses termes, que les écrivains du règne de Louis XIV rie 
parleront plus, mais qu'ils ne feront pas oublier. 



SAINT-ÉVREMOND -BUSSY-RABUTIN 
LE DUC DE LA ROCHEFOUCAULD 
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Les grands seigneurs tiennent une place brillante dans 
rhistoire des lettres françaises au xyiP siècle. On a vu 
qu'ils ne dédaignaient pas d'entrer à l'Académie t; cepen^ 
dant les plus illustres d'entre eux ne briguèrent pas cet 
honneur qui fut prodigué au hasard de la faveur et des 
influences. Saint-Evremond, le duc de La Rochefoucauld, 
le cardinal de Retz, le duc de Saint-Simon restèrent en 
dehors, Bussy-Rabutin seul y entra. A partir de 1666, les 
tilres littéraires des académiciens grands seigneurs sont 

1. Quand ils u'avaient rien écrit. 
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nuls. On se demande d'ailleurs où un courtisan vraiment 
digne de ce nom eût pris le temps nécessaire pour com- 
poser un ouvrage quelconque. Le roi n'eût pas encouragé 
de tels passe-temps : malgré toute l'amitié qu'il avait {four 
le marquis de Dangeau, il le plaisantait souvent, non sans 
quelque amertume, sur cette singulière manie qu'il avait 
d'écrire. Dangeau, pour se disculper, n'aurait eu qu'à -^ 
lire quelques pages de son journal : évidemment on ne 
peut lui reprocher la moindre prétention littéraire. 

/Il n^en est pas de même des autres. Ce sont des écri- 
vains ;"# savent qu'il y a un art d'écrire. Ils n'ont pas sur 
ce point toutes les idées d'un Yaugelas ou d'un Boileau; 
ils ne se piquent pas d'une régularité minutieuse, mais 
chacun d'eux a son but, et y tend par des moyens que l'art, 
dans son sens le plus élevé, ne désavoue pas. Retz, La 
Rochefoucauld et Saint-Simon doivent être mis à part, de 
pair avec les plus grands noms de notre littérature, et il 
convient de les étudier avec quelques détails. Russy-Ra- 
butin, Saint-Évremond et, si l'on veut, Hamilton, méri- 
tent d'être mentionnés. 

Saint-Évremond a eu dans ces dernières années un 
regain de popularité. On a publié plusieurs réimpressions 
de ses Œuvres choisies ( il n^a jamais été publié autre- 
ment, et c'est un signe) ; l'Académie française a mis son 
éloge au concours; cela encore est un signe. Le goût que 
l'on, a pour Saint-Évremond ne va pas sans de certaines 
habitudes de dilettantisme intellectuel et moral. Ses ad- 
mirateurs (le mot est peut-être un peu fort); ceux qui le 
goûtent lui deviennent bientôt amis ; c'est un Montaigne 
)^J'^^ a u petit pied , avec moins d'aisance et de grâce.. Ses con- 
, V' frères en épicurisme, voient en lui un sage ; et il l'est en 
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effet, si l'on entend par là un homme qui n'a ni Timagi- 
nation trop vive, ni les passions trop ardentes, ni le cœur 
trop chaud, ni les convictions trop fermes, un homme qui 
se tient en dehors de tout excès, soit en bien, soit en 
mal, et qui ne demande à ses semblables que ce qu'il leur 
. donne. 

Il est le contemporain des Retz, des La Rochefoucauld, 
des Bussy-Rabutin, nés en 1612, 1614, 1618 : lui est né 
en 1613. Comme eux, il a eu le malheur de ne pas plaire 
au roi Louis XIV; mais, plus aisément qu'aucun d'eux, il 
en a pris son parti. En sa qualité de Normand, il fut d'abord 
destiné à l'étude du droit , mais le Digeste ne le retint 
pas longtemps. Il prit du service, et, «comme il était fort 
brave, brillant causeur, joyeux compagnon et, par-dessus 
tout, homme d'esprit, il devint un des familiers du prince 
de Condé, la plus mauvaise langue de son temps. Tour à 
tour secrétaire et lecteur du héros , excité par lui et mis 
en verve, il s'en donnait à cœur joie sur les ennemis du 
moment, qui devaient bientôt devenir des amis. Il parait 
qu'une fois lancé, il n'épargna pas même le vainqueur de 
Rocroy, riche matière d'ailleurs. Disgracié de ce côté, Ma- 
zarin ne lui garda pas trop rancune, et le nonima même 
mestre de camp des armées du roi, le récompensant ainsi 
de ses services militaires qui étaient brillants, et surtout 
de son immuable fidélité au parti de la cour. Saint-Évre- 
mond avait trop d'esprit et n'était pas assez grand sei- 
gneur pour s'embarquer dans la Fronde. Il était en passe 
d'une belle fortune. Une lettre écrite au marquis de Cré- 
qui, sur la paix des Pyrénées, en 1659, et découverte en 
1663, dans cette fameuse- cassette de Fouquet qui com- 
promit tant de personnes, ruina toutes ses espérances. 
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Celle lettre, satire très-pénétrante, très-vive, parfois in- 
juste, des intentions, de la politique et du caractère de 
Mflzarin qui craignait tout le monde, dit Tauteur, parce 
qu'il se sentait odieux à tout le monde, eût infailliblement 
causé l'arrestation de Saint-Évremond. Il quitta la France 
et passa en Angleterre. Il fut accueilli à bras ouverts à la 
cour de Charles II, ce Stuart si français par ses défauts. Ce 
n'était pas, à vrai dire, un exil. Il eût pu regretter sa pa- 
trie, après la révolution de 1688, qui rendit TÀngleterre 
décidément anglaise; mais le roi Guillaume III avait pour 
lui une estime particulière, et il n'y eut rien de changé 
•dans sa vie. C'est à ce moment que le roi Louis XIY lui 
fit offrir la faveur de revenir en France. Il refusa sans 
hauteur, mais avec dignité. Tout le retenait où il était, 
uhi henejibi patria^ disent les épicuriens. Il se trouvait 
bien à Londres, il eût été dépaysé à Paris et surtout à -^ 
Versailles. Il était tendrement' attaché à la séduisante du- 
chesse de Mazarin, Hortense Mancini, à qui succéda dans 
son cœur la belle marquise de Perrine ; il avait ses rela- 
tions, son monde, ses habitudes; il était déjà vieux; irait- 
il à son âge, essayer de se créer une société nouvelle ? Il 
préféra ne pas se séparer de celle qui l'avait accueilli et 
fêté durant tant d'années. Il mourut en 1703 à l'âge de 
quatre-vingt-dix ans. Il avait le génie de la longévité. Plus 
il vieillissait, plus il s'appliquait à écarter toutes les causes 
possibles de tristesse ou de maladie. La solitude ne vaut 
rien aux vieillards, elle leur parle de ce qu'ils' ont perdu : 
Saint-Évremond vivait dans le monde. Il avait autour de 
lui des bêtes pour Toccuper et le distraire. C'était un 
gourmet, autre jouissance et qui demande quelque appli- 
cation. Quand il fut près de s'éteindre, on lui parla de 
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se, réconcilier j et il accepta, pourvu que ce fût avec son 
estomac. Ce fut sa dernière plaisanterie : elle partait du 
cœur. 

Saint-Évremond n^a pas fait un livre. D*abord il ne vou- 
lait point prendre rang parmi les auteurs de profession ; 
ensuite, il en était à peu près incapable. Pour faire un \ 
livre^ il faut ou une imagination créatrice, ou un savoir ^ 
solide , ou une conviction ardente. Il n^avait pas tout 
cela, et il avait un peu de tout cela. Rien ne lui était tout 
à fait étranger; il avait sur toutes choses des idées à lui, 
qui n'étaient ni bien profondes ni bien sûres, mais qui 
avaient un tour original. De tous ses écrits, celui qui res- 
semble le plus à un livre, ce sont ses Réflexions sur les 
divers génies du peuple Romain dans les différents 
temps de la république : c'est l'ouvrage d'un homme 
d'esprit, qui sait, mais à qui l'histoire traditionnelle et 
pompeuse n'en impose pas. Le Romain de Balzac, de 
Corneille et de Bossuet est plus grand que nature et sou- 
vent hors nature. Saint-Évremond le replace dans la réa- 
lité. Peu enclin par caractère à l'admiration , il tient 
surtout à né pas être dupe. On voit les avantages et 
les inconvénients de cette disposition. Il est bon de ne * 
pas déclamer n iaisem ent, à la Yalëre-Maxime , sur les -f- 
merveilles de sobriété et de tempérance des anciens 
Romains; on peut dire avec Saint-Évremond que dans cet 
âge heureux c on se passait des plaisirs dont nul n'avait 
l'idée; > mais ne franchissons pas cette limite, n'essayons 
pas de railler : le trait lancé contre les Décius et les Fa- 
bricius, se retourne contre nous. Ne disons pas de Lu- 
crèce qu'elle fut « une prude farouche qui ne put se 
pardonner le crime d'un autre, i^ Quand ces histoires 
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seraient des légendes, le peuple qui les a créées, reste le 
premier peuple du monde; et il a été tel, parce qu'il les a 
créées. Saint-Évremond, qui a tant d'esprit, l'a bien en.- 
trevu. Il représente Rome républicaine comme « une 
communauté où chacun se désapproprie pour chercher 
son bien particulier dans la fortune de tous. > — Qu'est-ce 
donc que cette désappropriationy sinon l'héroïsme et le 
patriotisme? Que la critique épilogue tant qu'elle voudra, *| 
un tel aveu suffit, -r- Il ne fait pas grand cas du génie 
militaire des vieux Romains. Pour lui, les Camille, les . 
Manlius, les Gincinuatus étaient des gens fort braves et 
peu entendus, qui avaient affaire à des ennemis moins 
courageux et plus ignorants. Singuliers généraux a qui se 
reposaient de la sûreté de leurs gardes sur des oies et des 
chiens dont ils punissaient la paresse ou récompensaient 
la vigilance! » C'était évidemment l'enfance de l'art; mais 
encore une fois, il y a dans l'histoire de Rome autre chose. 
Il y a une expression familière qui caractériserait assez 
exactement le travail de Saint-Évremond : il a cherché la 
petite hête: Cela est souvent utile, nécessaire même, quand 
le fabuleux ou l'officiel ont tout envahi et tout altéré, mais 
à force de ne pas vouloir être trompé , on risque de se 
tromper. 

Ce n'est pas cet ouvrage si ingénieux qui contribua le plus 
à la réputation de Saint-Évremond ; les deux co;nédies assez 
faibles, les Académistes et le Cercle n^eurent pas non 
plus grand succès : ce que goûtaient les contemporains, 
c'étaient ces pièces légères, soit en prose soit en vers, 
qu'on lisait en quelques minutes, dont on prenait copie, 
et qui avaient bientôt fait le tour de toute la société polie. 
— Il y en a qui sont vraiment exquises. La conversation 
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du maréchal (fHocquincourt avec le père Canaye est 
un chef-d'œuvre. — La Lettre à Créqui, la Relation de 
la retraite de Longtievilley VApologie de Beaufortj 
pièces satiriques de la première manière de Saint-Évre- 
mond", sont des morceaux de choix, bien qu'inférieurs 
au premier. Cela manque un peu d'élan et de chaleur. 
C'est ce qui a toujours manqué à Saint-Évremond; il n'eut 
U j amais le diable a u corps. Dans ses haines comme dans 
ses amours, il ne franchit pas la limite oà s'arrête Yhon^ 
nêie hommcj et où commence le grand style. En Yieillis- 
sant, et loin de Paris, la patrie de la malignité, les pointes 
satiriques s'émoussèrent de plus en plus, et la prudence 
le retint; il tourna au moraliste. Non qu'il se mit à prê- 
cher ou à déclamer : il n'avait ni l'autorité ni l'humeur 
d'un tel rêle. U jetait par écrit,de temps à autre^ les idées 
qui lui venaient sur tel ou tel sujet qui avait fait la ma- 
tière de la conversation, lui présent et disant son mot. — 
La politique l'occupait peu, mais il parlait volontiers reli- 
gion^ amour, vertu ; il aimait la littérature et se tenait au 
courant de tout ce qui paraissait en France. Écrire deux 
ou trois pages, c'était pour lui continuer la conversation 
de la veille ou la résumer dans sou esprit, mettre en vive 
lumière le point auquel il s'était arrêté. Lues à quelques 
personnes, ces petites dissertations arrivaient bientôt en 
France, où elles faisaient fortune. Gela était plus naturel 
que Voiture, et la grâce n'excluait pas le sérieux. Le 
libraire Barbin demandait du Saint-Évremond à tous les 
auteurs. Il n'y avait pas un écrivain qui ne se déclarât 
hautement honoré du suffrage de Saint-Évremond. Le 
grand Corneille, qu'on dédaignait â la nouvelle cour, 
remerciait avec effusion Texilé qui lui restait fidèle. Ce 
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fut la seule admiration un peu vive de Saint-Évremond. 
Il était de ceux qui avaient vingt ans quand on joua le 
Cid; il fut remué ce jour-là et conquis à jamais. L'art 
infmi de Racine qu'il savait apprécier^ ne la détacha ja- 
mais du poète des premières impression^. Il accordait au 
nouveau venu tout, excepté la grandeur, qu'il réservait 
pour l'autre. Quant aux autres écrivains français, Des- 
cartes, Pascal, Bossuet, lui sont naturellement étrangers, 
ou, si l'on aime mieux, indifférents; il goûte Molière; mais 
celui qui le charme, c'est La Fontaine. Il songea même à 
Tattirer en Angleterre; mais c'était bien du dérangement 
pour ce rêveur qui, lui aussi^ avait ses habitudes. — J'ai 
oublié de dire que Saint-Évremond avait été un des amis 
les plus chers de la célèbre Ninon de l'Enclos. Devenus 
vieux tous deux, et très-vieux, ils s'écrivaient toujours. 
Ces lettres sont fines, bien tournées; il y manque le rayon 
du soir. Près du terme tous deux, ils se le disent, avec le 
plus d^esprit et de bonne humeur possible. Le par delà 
n'y est pas. — Sceptique d'esprit, épicurien de pratique 
et de théorie , homme de goût en toutes choses, mesuré, 
délicat, ne se piquant de rien, avec des ouvertures dans 
bien des sens, mais toujours en garde et s'arrétant à mi- 
chemin, Saint-Évremond ne compte pas parmi les grands; 
c'est un amateur de prenoier ordre. 

On ne peut s'arrêter longtemps dans la compagnie de 
Bussy-Rabutin. Ses titres littéraires ne sont pas de ceux 
qu'on aime à analyser. Ses Mémoires et sa correspondance 
réimprimés depuis peu, n'ont rien ajouté à sa réputation. 
Son chef-d'œuvre, c'est encore cette fameuse Histoire 
amoureuse des Gaules^ qui le fit mettre à la Bastille en 
1665, et le maintint en disgrâce jusqu'à sa mort, en 1693. 
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C'était au fond un triste personnage, avec beaucoup d'es- 
prit, et pas d'idées. Très-infatué de sa naissance , de son 
mérite militaire, qui était nul, de son talent d'écrivain, qui 
était réel, il était insolent et plat. Frappé injustement, ou 
du moins avec une rigueur excessive, par Louis XIY, il 
ne cessa pendant plus de vingt- cinq ans de s'agenouiller, 
de demander grâce, de protester de sa tendresse. On 
commence par la pitié , on finit par le dégoût. Libertin, 
comme presque tous les hommes de son temps, il scan* 
dalise la cour par des orgies im^pies, et, le moment venu, 
il se convertit avec tout l'éclat que lui permet sa triste 
fortune. Ce qu'on lui pardonne le moins, c'est d'avoir mis 
à la suite des d'Oloone et des Ghàtillon, ces grandes dames 
perdueSji sa cousine, M"^' de Sévigné. Il a pour ennemis 
tous les amis de cette femme charmante, qu'il a diffamée, 
et qu'il connaissait mieux que personne. Qn ne comprend 
pas qu'il ait écrit ses Mémoires et qu'on les ait publiés : 
rien ne pouvait lui faire plus de tort. Sa pauvreté de 
jugement y éclate à chaque page; les vilains côtés de sa 
nature, jactance, libertinage de bas étage, inintelligence 
dé tout ce qui est grand et sérieux, affaissement du sens 
moral, il y a là tout ce qu'il faut pour le reléguer au plus 
bas. Louis XIV lui fit bien de l'honneur de le traiter aussi 
rigoureusement. Bussy-Rabutin paya pour tous les faiseurs 
de chroniques scandaleuses; sitôt qu'il fut pris, on lui 
mit sur le dos toutes les vilaines satires qui étaient en 
circulation. Il fallait un exemple, il fut choisi. Rien d'é- 
tonnant à cela : il avait donné le' signal et le modèle. Au- 
jourd'hui encore, on ne publie pas son Histoire amoureuse 
des Gaules sans y joindre tous les pamphlets qui vinrent 
à la suite. Il faut dire à son éloge que son style se re- 



I 



126 LA ROCHEFOUCAULD 

connaît sans peine; qu'auprès de lui, ses imitateurs font 
triste figure. Il avait étudié à fond Pétrone, ce maître des 
élégances, et il soutient la comparaison. S'il n'a pas la 
vivacité du modèle, il n'en a pas non plus la dégoûtante 
crudité. Son portrait de Mi°« de Sévigné est ce qu'il a 
fait de mieux. U y a bien des vérités, mais cela est em- 
poisonné avec un art infini. U avoue lui-même qu'il était 
très- sensible à la gloire de bien écrire; mais on ne voit 
guère ce qu'il eût pu écrire, s'il s'était interdit le pam- 
phlet de mœurst. 

^ ^ t* On serait mal venu à prétendre dire du nouveau sur 

^^ La Rochefoucauld : c'est un sujet rebattu. On a étudié dans 

tous les sens l'homme, la doctrine, le style. M. Cousin 

1. Saiot-Évremond, qui avait connu très-particulièrement Bussy- 
Rabutin, le juge ainsi : « Il a préféré à son avancement le plaisir 
de faire un livre et de donner à rire au public. Il a affecté de parler 
franchement et à découvert, et il n'a pas soutenu Jusqu'au bout ce 
caractère. Après plus de vingt ans d'exil il est revenu dans un élat 
humilié, sans charge, sans emploi, sans considération parmi les cour- 
tisans, et sans aucun sujet raisonnable de rien espérer. Quand oa a 
renoncé à .^a for-tune par sa faute, et quand on a bien voulu faire 
tout ce que M. de Bussy a fait de propos délibéré, on doit passer 
le reste de ses jours dans la retraite, et soutenir avec quelque sorte 
de dignité un rôle fâcheux dont on s'est chargé mal à propos. On 
s'expose au mépris quand on revient d.-ins le grand monde après un 
certain âge, sans y apporter qu'un mérite inconnu à la plupart, avec 
la réputation d'un esprit aigre et mordant dont chacun se défie et 
que tout le monde appréhende; sans parler qu'on ne manque guère 
d'avoir des manières usées et hors de mode, qui rendent un homme 
désagréable, incommode et souvent ridicule. » — Pour l'auteur, il 
l'estime un peu plus que de raison. — < Il avait, dit-il, un esprit mer- 
veilleux. » — Cela est bien fort. Passe pour ce qui suit : « Son élocu- 
lion est pure, et ses expressions sont naturelles, nobles et concises. 
Ses portraits ont surtout une grâce négligée, libre, originale. ■ 
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Payant rencontré sur le chemin de VL'*^^ de Longueville, 
Fa soumis à la plus cruelle des dissections. L'honorable 
M. Aimé Martin l'a réfuté avec une conscience candide. 
Sainte-Beuve lui a été plus clément, grâce à une certaine 
affinité qu'il supposait entre lui et le grand seigneur scepr 
tique, Prévost-Paradol n'a pas craint de se mesurer avec 
ce dangereux jouteur, et il a touché çà et là le défaut de 
la cuirasse sans la faire tomber. A propos d'un écrivain 
de cette portée, il est facile de déclamer, mais le ridicule 
est tout près. En général, on se refuse à se reconnaître 
dans le miroir qu'il présente, mais on reconnaît le voisin : 
La Rochefoucauld n'en demande pas davantage. Hais quel- 
que opinion qu'on ait sur le fond, il faut admettre la 
forme. Il y a peu de livres plus voisins de la perfection, 
n semble au premier aspect qu'en pareille matière la 
critique historique n'ait rien à voir. Quel rapport établir 
entre les réalités contemporaines et ces aphorismes tran- 
chants, absolus, qui sont comme autant de verdicts pro- 
noncés , non contre Thomme du xvii* siècle, mais contre 
l'homme de tous les temps ei de tous les pays? Ce rap- 
port existe néanmoins. Il serait téméraire de prétendre le 
constater ici ou là; mais qui oserait affirmer que ce grand 
seigneur qui vécut toujours dans le monde, qui prit une 
part importante aux troubles de son temps, qui connut 
par expérience les deux principales passions de cette 
époque, Tamour et Tambition, et qui ne fut jamais ni 
philosophe, ni dévot, ne fut qu'un spéculatif et un théo- 
ricien? Son livre est le fruit amer de la vie; c'est Tœuvre 
d'un homme, qui a été dupe, aussi bien de lui-même que 
des autres, et qui ne l'est plus. Ici encore, conmie pres- 
que toujours, l'homme explique l'écrivain. 
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La Rochefoucauld est né en 1613. Son éducation fut 
trës-néglîgée. « Il avait beaucoup d'esprit et peu de sa- 
voir, D dit M"'*' de Maintenon. On sent bien que la pure 
S^ et forte moelle de l'antiquité ne l'a pas nourri ;, qu'il 
n^ eu aucun commerce suivi avec les stoïciens et Plu- 
tarque : il a dû remplacer tout cela par Montaigne et 
Charron, fort à la mode dans la première moitié du 
XVII® siècle. D^autre part, il n'a jamais été sérieusement 
touché de la religion, non qu'il fût libertin déclaré, comme 
l'étaient bon nombre de ses contemporains; mais il se 
contentait d'accorder les marques extérieures du respect, 
et il ne semble pas être jamais allé au delà. Il entra dans 
le monde fort jeune, sans direction et sans lest. Sa bra- «JL 
voure fut remarquée dès ses premières campagnes en 
Italie et en Flandre. A la cour, il fit ce que tous faisaient, 
de l'opposition à Richelieu ; seulement La Rochefoucauld 
l'assaisonna d'un dévouement chevaleresque fort affiché à 
la personne d'Anne d'Autriche, cette victime intéressante 
de l'amour et de la haine du cardinal. Elle en fut si tou- 
chée qu'elle lui proposa de l'enlever en compagnie de 
Mii« de Hautefort, pour qui soupirait le pauvre Louis XIII. 
L'afiaire manqua, et La Rochefoucauld fut réduit à n'en- 
lever que M'"*' de Chevreuse, qui avait ses raisons pour 
passer en Espagne. Le cardinal fut clément. La Roche- 
foucauld n'eut que huit jours de Bastille et un petit exil 
dans ses terres. Richelieu et Louis XIII moururent, La 
Rochefoucauld accourut. Que ne devait-il pas attendre de 
la reconnaissance de la Régente, lui, ce serviteur dévoué 
des mauvais jours? Il demanda le gouvernement du Havre, 
et il le vit donner à un Richelieu. Il se ra battit sur la 4 
charge de mestre dç camp de la cavalerie légère, mais 
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W^ de Hautefort s'en était accommodée pour un de ses 
frères. Enfin, à force de sollicitations, U obtint le retour 
de M>^ de Chevreuse exilée par Richelieu, et que ni la 
reine^ni Mazarin, ni lui-même ne regrettaient. Tels furent 
ses débuts dans le monde de la cour. U n'était guère possible 
d'être plus malheureux et plus maladroit. Piqué au vif, il se 
fit d'abord important, puis frondeur. Comme il se croyait 
guéri de ses visions romanesques, il prit ses mesures, cal- 
cula» combina, et,en fin de compte, ne vit rien de plus sûr 
pour arriver à son but que de se faire aimer de la duchesse 
de Longueville, sœur du prince de Gondé. C'est ici que 
H. Cousin dit son fait à La Rochefoucauld. Quoi I porter 
l'intérêt dans les choses du sentiment ! Tromper une 

< pauvre femme (et quelle femme I) en lui faisant croire 
qu'on l'aime, quand on ne songe qu'à sa fortune ! C^est 

-^un réquisitoire en règle, avec textes et documents à l'ap- 
pui i. Il s'en faut que les contemporains aient été aussi 
galants que H. Cousin pour celle qui € d'héroïne d'un 
grand parti en devint l'aventurière. ^ Le mot est de Retz. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que La Rochefoucauld blessé 
au combat de la porte Saint-Antoine et menacé de perdre 
la vue, cessa bientôt de plaire à M""' de Longuerille. Elle 

, 1 . Cette apologie pasdoDnée de M™* de Longueville agaçait terri- 
blement les nerfs de Sainte- Beave. H s'est soulagé plus d'une fols. 
Ce qu'il a écrit de plus méchant, de plus perçant à ce sujet est sa 
préface des Maximes de La Rochefoucauld dans la bibliothèque Eké- 
virlenne. Le piquant, c'est que Sainte-Beuve, galant d'ordinaire, et 
qui, lui aussi, a écrit des Portraits de femmes, vend avec usure à 
M™* de Longueville tout ce que M. Cousin a prêté un peu gratui- 
tement àLa Rochefoucauld. Gela lui tenait bien au cœur, car les mu- 
railles mêmes de son Port-Royal ne mettent pas l'illustre pénitente 
à l'abri de sa malignité. M. Cousin la voit dans sa retraite toujours 
belle, irrésistible. Sainte-Beuve veut qu'il y ait eu du déchet. Non 
nostrum inter vo5«., 

ZVU« SIJCCLE. 9 
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atouait avee naïveté € qu'elle n'aimait pas les plaisirs 
innoeents. » De ce côté encore^ il y eut donc déception. 
Il est permis de supposa qu'il en fut.touché sensiblemirat, 
bien que l'orgueil lui fit une loi de n'en rien laisser pa- 
ndtre. Que de maximes sur les femmes et l'amour datent 
de ce moment ! N'y a-t-il pas comme un ressouvenir mé- 
lancolique du déchirement qtd se fit alors, dans celle-ci? 
€ Quand on aime, on doute souvent de ce que l'on croit 
le plus; » -^ L'ameur-prbpre repretid le dessus et il écrit : 
-^ « Un hondête homme peut être ambureux eenmie un 
fou, mais non pas comme un sot; » — Mais n'insistbns 
point : le comniëntaire est trop délicat. 

La Rochefoubauld sortit des intrigues de la Fronde 
l'honneur net, avec la réputation d'un homme qui n'en* 
tendait rien à la poliUque, légèriunent com{Hromis du côté 
de là cour^ pas as^z tependant pour être considéré comme 
dangereux^ et tenu ostensiblement à l'écart. Loin de là, 
son fils Harsillac^ qui était de l'&ge du jeune roi « passa 
sa vie dans la (laveur la plus déclarée, » dit Saint-Simon. 
U ajoute qu'elle lui coûta eher^ et que t jamais valet ne le 

< fut de personne avec tant d'assiduité et de bassesse, il 

< faut lâcher le bôt, avec tant d'esclavage. » — La Ro* 
chefoucauld eût été impropre à ce métier. Il avait toujours 
eu une véritable hauteur de caractère, sans affectation 
d'indépendance outrée. Il entra sans répugnance et sans 
regrets dans une retraite décçhte. Il ne quitta pas le monde, 
où il était fort goûté, mais il se guérit absolument de 
l'ambition, si tant est qu'il en eût jamais été sérieusement 
atteint. Aussi bien, il portait désormais en lui-même l'ali- 
ment de sa vie, ce livre admirable, impérissable, qu'il 
médita, fît et refit pendant vingt-cinq années. Plus heu- 
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reux que Pascal, il put, avant de mourir, le voir tel qu'il* le 
désirait. Sa pensée avait enfin trouvé la forme qu'il cher- 
chait : de ce côté il n'avait pas été déçu. ^ 

C'est à ce moment qu'on voudrait le connatUre. Il est 
alors ce que Tont fait les agitations de la vie, les passions, 
les déceptions, la jeunesse quia dit son adieu, les j^mîers 
ayertissements de l'âge, ce qui s'en va et ce qui vient. L'ex- 
térieur, on le connaît de reste, j'entends par là les traits de 
son visage, sa taille, ses manières, tout ce qu'on ne peut ca- 
cher aux autres ; mais le dedans, le fond même de l'àme^qui 
le dira? Retz aessayé de le peindre, mais Relz rapporte tout 
à l'intrigue et ne juge les gens que sur leur plus ou moins 
d'aptitude à faire ce qu'il faisait lui-même. Ce n'est rien 
nous apprendre que de nous dire : 

Il y a toujours éi dû je hé àaîs q\io\ dans M. deLaRochefoa- 
cauld. Il a voulu se mêler d'intrigues dès son enfance, en un 
temps où il ne sentait pas les petits intérêts qui n'ont jamais 
été soà (aible^ H où il ne connaissait pas les grands, qui d'un 
^ulre sens n'ont paà été son fort... Il a toujours eu une irréso- 
lution habituel^. Il n'a Jamais été guerrier quoiqu'il fût très soN 
dat î\ n'a jamais été par lui-niême bon courtisan, quoiqu'il 
eût toujours bonne ttitention de l'être. Il n'a jamais été bon 
homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet 
air de honte et de tiiiiidité que Vous lui voyez dans la vie ci- 
vile, s'était tourné dans les aCRaires en air d'apologie. Il croyait 
toujours en avbir besoin, ce qui, joint à ses maximes^qni ne 
marquent pas assez de foi en là vertu, et à sa pratiqué, qui à 
toujours été de fchercher à sortir îles affaires avec autant d*im- 
palience qu'il y était entré, me fait conclure qu'il eut beaucoup 
mieuï fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il 
Teût pu, pour le. courtisan lé piû§ poli et pour le plus honnête 
homme à l'égard de la vie colhmune qui eût paru dans son 
siècle. 

Le portrait ne La Rochefoucauld par lui-même est fort 
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joli, trës-sèigné, très-sincère d'apparence, mais ne va pas 
au fond. Les personnes qui le lui avaient demandé durent 
se déclarer satisfaites, mais elles ne Tétaient pas : a L'in- 
térêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes 
de personnages, même celui de désintéressé. — Nous 
avouons quelquefois de petits défauts pour persuader que 
nous n'en avons pas de grands. » Voilà ce qu'aurait pu 
répondre l'auteur aux indiscrets qui l'auraient pressé un 
peu plus que de raison. Tel je suis, ou tel je crois être, 
ou tel je désire qu'on me croie, choisissez. Il ne fait pas 
difficulté d'avouer qu'il a de l'esprit : « A quoi bon façon- 
ner là-dessus ?» — Hais ce qui domine en lui c'est l'hu- 
meur mélancolique. Est-ce l'effet du tempérament? Est-ce 
le désenchantement d'un homme qui a vécu? — a L'am- 
bition ne me travaille point. » — On peut l'en croire, à ce 
moment surtout (1.659). 

Je suis4)eu sensible à la pitié et je voudrais ne Py être point 
(lu tout. Cependant il n'est rien que je ne tisse pour le soula- 
gement d*une personne affligée, et je crois efFectivement que 
Ton doit tout faire, jusqu^à lui témoigner même beaucoup de 
compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que 
cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi 
qu'il faut se contenter d'en témoigner et se garder soigneuse- 
ment d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au 
dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, 
et qu'on doit laisser au peuple qui, n'exécutant jamais rien 
par raison, a besoin de passions pour le porter 4 faire les 
choses. 

Voilà l'impertinence du grand seigneur, avec une cer- 
taine affectation d'insensibilité qui donne à son homme un 
air de force et de grandeur du meilleur effet. 

J'aime mes amis... Seulement je ne leur fais beaucoup de 
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caresses^ et je n'ai pas noD plus de grandes inquiètades en leur 
absence. 

J'approuve extrèmemept les belles passions Moi qui 

connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands 
sentiments de Tamour, si jamais je viens à aimer, ce sera as- 
surément de cette sorte, mais, de la façon dont je me sais, je 
ne crois pas que cette connaissance que j*ai me passe jamais 
deTesprit au cœur. 

C'est le dernier trait; tout ce qui précède en est l'habile 
préparation. La Rochefoucauld semble défier une femme 
quelconque d*oser aimer un homme comme lui. M"**» de la 
Fayette accepta le défi. Ce fut une affection tardive, mais 
profonde, inaltérable, d'une douceur infinie que tous ad- 
miraient, enviaient, respectaient, ti"^^ de Sévigné en est 
tout émue et comme attendrie d'un retour sur elle-même. 
C'est près de cette femme si sincère et d'une c divine rai- 
son » que La Rochefoucauld passa les vingt dernières 
années de sa vie. H""® de la Fayette se plaisait à dire que 
La Rochefoucauld lui avait donné de l'esprit, mais qu'elle 
avait réformé son cœur. Il faut la croire, il faut au moins 
respecter cette illusion. Mais si elle réussit à lui persua- 
der que l'amour sincère et désintéressé pouvait exister, 
elle n'eut pas assez de crédit auprès de Fauteur pour lui 
faire effacer cette maxime. — ail est du véritable amour 
comme de l'apparition des esprits : tout le monde en 
parle, mais peu de personnes en ont vu. » — - Après cela, 
peut-être avait-il écrit d'abord : personne n'en a vu. 

Quoi qu'il en soit, vers cet âge de quarante-cinq ans, 
La Rochefoucauld avait trouvé Tidée maîtresse de son livre; 
restait la forme. C^est souvent le goût du jour, la mode 
qui l'imposent à un auteur, surtout à un auteur homme 
du monde. A l'hôtel de Rambouillet, on goûtait fort les 
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lettres et les petits vers; chez HP'* de Hontpensier , 
on préférait les portraits. La Rochefoucauld ne compte 
jamais parmi les Précieux ; il avait le goût trop sûr ; \^ 
littérature des Portraits n'était pas faite pour le retenir long* 
temps. Ce fut dans le salon de H*'* de Sablé qu*il trouva ce 
qu'il cherchait ^ H"^^ de Sablé, dame raisonnable, et qui 
se partageait entre le monde et Port-Royal, avait mis à la 
mode parmi les personnes qu'elle recevait les conversa- 
tions ingénieuses et délicates sur des questions de morale 
courante. On payait son jcot en apportant une pensée, J^ 
réflexion, sentence, maxime, qui était mise en discussion. 
Chacun donnait son avis ; on préparait chez soi l'esprit 
qu'on voulait avoir le lendemain ; on s'écrivait pour se 
communiquer des observations, des objections; on se 
livrait à de fines analyses, assaisonnées de paradoxes. 
Quand des académiciens, comme M. Esprit, des juriscon- 
sultes, comme M. Domat, eurent autorisé par leur exemple 
ce genre nouveau, il fut en pleine faveur. Ibn'est pas im- 
possible, comme le suppose M. Cousin, que la mode ré- 
gnante ait inspiré aux premiers éditeurs des fragments de 
Pascal l'idée de les publier sous le titre de Pensées. Ce 
fat la forme qu* adopta La Rochefoucauld. Pendant plus de 
cinq années, il apporta dans ce milieu délicat, exigeant, 
sa large part de maximes; il les soumit au contrôle, il les 
défendit, adoucissant ici, fortifiant ailleurs, supprimant 
^L parfois, remaniant sans cesse. La première édition parut 
en 1665. Elle était précédée d'un avis au lecteur^ d-un 
discours de Segrais qui prévenait le public que l'auteur 
n'était pas un auteur de profession, mais < une personne 

1. Voir pour les détails Jl^« cfe 8ahU, par M. Conain, ohap. 8. 
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de qualité, qui n'a écrit que pour soi-même. > •*- On 
siedt ce que valent ces déclarations; personne ne s*y trompa. 
La Rochefoucauld est un auteur, nul ne le fut jamais plus 
que lui. Son ouvrage, c'est le premier intérêt de sa vie, 
le plus cher objet de ses complaisances et de se^ constan- 
tes préoccupations. U ftdt annoncer son livre dans le 
. Journal des savants^ nouvellement fondé. Il 44naande 
un article à H"* de Sablé qui lé lui aocoide. H la fait in- 
sérer, mais après en avoir retranché certaines entiques 
ou réserves qui ne lui convenaient pas. De tous (^tés il 
s^informe, se renseigne sur l'effet produit, sur les objec- 
tions émisent 6t en fait son profit. L'année suivante, il 
en publie une seconde édition avec quelques modifii^- 
tions. — En 1671^ troisième édition, encore remaniée, 
en 1675, quatrième édition. La cinquième parut en 1678, 
deux ans avant sa mort. Ce petit volume de pinq c^nts 
maximes Pocoupa presque uniquement pendant plus de 
vingt années. La mort le surprit sans daute sur d^9 cqf- 
raptions i i^troduir^. ]\ était de ceux qui poursuivent ^ne 
perfection idéale. -— Qù la p)açaiHl 1 On pput f ^pgndre . 

sans hésiter : dans la concisiq i^ «t le rflHnf. Que Pon 'i" 
compare entre elles les diverses éditions des Afocctmes, on 
verra que, si le nombre at|gfnent^, chacune d'elles perd en 
étendue et gagne en force. On voit l'auteur cherchant le 
tour et l'expression définitifs, et né s'arrètant qu'après les 
avoir trouvés. Quant au fond, quant à la pensée qui est 
l'âme même du livre, il subsiste ^ trs^vers (o^tes les 
modifications de la forme : i peine çà et là quelques lé- 
gères atténuations demandées sans doute par* ce)!^ qui 
avait réformé le cœur de La Rochefoucauld, et qui laissent 
la porte ouverte à l'exception. Avec les années, l'œuvre 
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acquiert aussi je ne sais quelle sénérité froide qui glace. 
Au début, on sentait l'amertume et comme un grondement 
sourd de passions mal éteintes, parfois même comme 
récho de rancunes personnelles : tout cela tomba peu à 
peu ; il y eut dépouillement, l'âcreté disparut. La mali- 
gnité fut déçue ; plus de traces d'intentions satiriques/ |>. 
ou d'applications personnelles; les faiseurs de clefs en[ ^ 
furent pour leurs frais. Force leur fut de se contenter de 
maximes comme celle-ci, où l'auteur en faisant aux autres 
leur procès, se le faisait galamment à lui-même : 

La haine pour les favoris n'est autre chose que Tamour de 
la faveur. Le dépit de ne pas la posséder se console et s^adoucit 
par le mépris que Ton témoigne de ceux qui la possèdent, et 
nous leur refusons nos hommages, ne pouvant pas leur ôter 
ce qui leur attire ceux de tout le monde ^. 

Voilà Hazarin vengé des frondeurs. 
Venons à l'idée maîtresse de l'œuvre. La Toici nette- 
ment formulée dans la première maxime. 

Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un 
assemblage de diverses actions que la fortune et notre industrie 
savent arranger, et ce n'est pas toujours par valeur et par chas- 
teté que les hommes sont vaillants et les femmes sont chastes. 

Dn peu pkis loin, la même idée relevée par une image : 

Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans 
la mer. 

Bien qu'il n'y ait aucune composition dans des livres 
de ce genre, l'auteur cependant rappelle dans la dernière 
maxime ce qu'il a dit dans la première. 

1. Maxime de ta première édition, conservée dans toutes les autres. 
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Après avoir parlé de la fausseté de taot de vertus appa- 
rentes.*. 

n faut ajouter à ces sentences essentielles quelques ob- 
servations de détail, fort spirituelles et méchantes, suggé- 
rées à rhomme du monde par le spectacle de la vie du 
monde. La portée en est moindre; ce ne sont guère que 
d'ingénieuses boutades. H-^ 

— Un homme d*esprit serait souvent bien embarrassé sans 
la compagnie des sots. 

— Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennufent, 
mais nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons. 

— Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils 
n'étaient dupes lés uns des autres. 

Enfin, et c'est la partie la plus originale du livre, les 
quelques maximes où La Rochefoucauld montre Thomme 
dupe de lui-même dans son langage et dans son attitude. 

— L'esprit est toujours la dupe du cœur. 

-« Quand les vices nous quittent, nous nous flattons que c*est 
nous qui les quittons. 

— Il y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nous- 
mêmes, après avoir trompé les autres. 

Tel est le système. Il y eut bien des protestations, des 
réclamations, et assez vives. Les femmes surtout se révol- 
tèrent, et La Rochefoucauld eut cette joie délideuse d'être 
confirmé dans son opinion par les objections mêmes de 
ces aimables et peu logiques adversaires. Les unes pré- 
tendaient ne pas comprendre, signe qu'elles comprenaient 
trop bien ; les autres criaient au mauvais cœur, à l'in- 
grat; toutes apportaient sans le vouloir leur collaboration 
à l'impitoyable observateur. Les théologiens aussi dirent 
leur mot. L'un d'eux, esprit bien pénétrant et pur jansé- 
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niste, ne narchftnda pas WHk approbation à La Rochefou- 
cauld. Oui, dit-il, le cœur de l'homme est un abîme d*ini- 
quités 0t de mensonges, oui, depuis le péefaé, là nature 
humaine est corrompue, k raison de l'homme impuissante, 
sa volonté sans force; mais tout cela peut être réparé; il 
y a la grâce. — c Le^ chrétiens commencent où votre 
philosophie finit. » — On imagine ce que pouvait valoir 
pour La Rochefoucauld un argument de ce genre. Q s'in- 
clinait poliment et passait outre. 

Faut-il donc passer condamnation? Gela est dur et 
humiliant. S41 y a une issue pour sortir de Pimpasse oA 
nous enferme La Rochefoucauld, il faut la chercher. L'a- 
mour-propre, l'amour de soi existe; il est légitime, il est 
nécessaire, il est P|lme même de la nature. L'être ne per- 
sévérerait pas dans l'existence s'il n'était prédisposé |^ 
se faire centre de tout, à ramener tout à sa conservation 
et à son bien-être. I^e, monde ^st un immense champ de 
bataille où i chaque heure, i chaque minute» se livrent 
des luttes décisives dont l'eineu est la vie. Parmi les êtres -a 
inférieurs, i peine organisés, le combat est court, le plus 
fort a bientôt absorbé la part de vie du plus faible. Plus 
en s'élève dans l'échelle des êtfes, plus la bataille offre 
d'intensité et de p éripé ties. Les sociétés humaines, bien 
que souvent en désaccord avec les lois de la nature, n'é- 
chappent pas à cette nécessité universelle ; tout homme 
tend à développer le cercle de son existence, et il ne le 
peut fiure qu'en livrant chaque jour un combat nouveau, 
car dans chacun de ses semblables il trouve un adver- 
saire. L'amour de soi, c'est la force qui le soutient, le 
protège, l'excite : que cette force l'abandonne un instant, 
il est perdu, il retombe dans l'immense abtme où s'éla- 
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barant les germes destinés à être «efondus. — Snr ce 
pointy La Rochefoucauld a don6 raisau, bien que jamais 
son esprit n*ait entrevu cette loi universelle que nul de 
ses contemporains ne soupçonnait. Mais seul de tous les 
êtres créés, Thomme est spllicité par des mobiles con- 
traires. Il y a autre cbose pour lui que la vie, il y a tels 
bîe^s, réels ou d'opinion, peu importe, qui lui sont de- 
venus si précieux, si indispensables^ qu'en de certaines 
circonstances, il n'hésite pas à renoncer à la vie plutôt 
que d*en être dépouillé. C'est là un &it incontestable et 
que La Rochefoucauld ne songeait pas à nier. Il recon- 
naissait que, dans bien des cas, tel ou tel homme avait 
sacripé la fortune, les affections les plus légitimes, la vie 
en^n^ et cela, volontaireinent, sans y être aucunement 
forcé, tandis que d'autres à ses^ côtés faisaient le con- 
tPjiî^. ^ Seulement il niadl que des sacrifices de ce genre 
fussent absolument exempts de calculs intéressés. On 
brave la mort parce quH)n craint le déshonneur ou qu'on 
aime la gloire; on renonce à tel avantage parce qu'on a en 
vue un avantage que Ton juge supérieur. — Voilà la ques- 
tion ramenée à ses termes les plus simples ; ce n^st plus 
maintenant qu^une querelle de mots. Les hommes donnent le 
beau nom de vertu à ces actes par lesquels on s^atRranchit de 
la tyrannie des instincts naturels et pour ainsi dira maté- 
riels, pour satisfaire les instincts nobles «t sublimes. 
Brutus, Décius, Régulus, Lucrèce forent des vertueux. 
— Bs n'étaient pas absolument désintéressés, dira*t-on. 
On Raccorde sans peine , car il est impossible qu'un acte 
quelconque ne soit pas produit par un mobile; mais quand 
!# mobile est grand, Pacte est vertueux. La vertu, c'est le 
triomphe des côtés supérieurs de notr^ nature sur les 
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autres. — Mais ce sont là des exceptions. — Qu'importe? 
La vertu sera toujours une exception. Elle peut exister, 
elle a existé, elle existera toujours, voilà ce qui importe. 
Le tout est de s'entendre sur la définition. La Rochefoucauld 
n'a pas formulé- la sienne, et pour cause; il lui était bien 
plus commode d'en supposer une impossible, inadmis- 
sible, pour en avoir plus aisément raison. Il y a du parti 
pris, cela esif évident. La Rochefoucauld a intérêt, ou si 
l'on aime mieux, il trouve sa joie à ces impitoyables ana- 
lyses. Il se trompe rarement, même quand il raisonne 
mal, et cela lui arrive. On a relevé un de ses sophismes 
les plus ordinaires et qui consiste à établir un lien arbi- 
traire entre deux faits qui se suivent. Là est la malignité. 
Ainsi nous montrons beaucoup de fidélité au secret; on 
le constate dans le monde ou nous vivons, et par suite on 
a confiance en notre discrétion. — Quoi de plus simple? 
La Rochefoucauld réunit les deux termes par un petit mot, 
et tout est empoisonné. Nous sommes discrets pour attirer/ 
la confiance. Quand on voit qu'un homme témoigne une 
grande aversion pour le mensonge, ses paroles ont plus 
de poids et d'autorité. — La Rochefoucauld introduit 
encore son pour. Cela est continuel, «c On fait souvent du 
bien pour pouvoir impunément faire du mal. > — € Nous 
nous montrons très-sensibles à la tendresse de nos amis, 
pour qu'on juge bien de notre mérite. > 

On pourrait aller plus loin dans la critique. Les belles 
dames et les beaux esprits qui lisaient les Maocimes et se 
récriaient, à la grande joie de l'auteur, car cela prouvait 
qu'il avait touché juste, avaient tort. Ce livre est bien le 
livre du temps et du milieu; c'est avant tout, un miroir de 
la société contemporaine; elle ne valait pas mieux que 
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cela. Je ne veux pas dire que les hommes aient beaucoup 
changé depuis, et que nous soyons bien supérieurs à ce 
qu'on était alors: la vertu sera toujours une exception ; 
mais j'oserais dire que l'homme a aujourd'hui une vue 
plus nette, une conscience plus sûre, qu'il sait mieux ce 
qu'est le devoir, qu'il a une plus haute idée de la jus- 
tice. La Rochefoucauld n'est jamais sorti de son monde de 
courtisans et d'intrigants blasonnés ; il n'a jamais eu 
d'autre idéal sous les yeux et en lui-même que l'honneur, 
c'est-à-dire, l'apparence de la vertu. On a vu avec quel 
mépris il parle de la pitié, cette passion faite pour le 
peuple, n va jusqu'à croire qu'un homme de basse con<> 
dition ne peut mourir avec courage que par stupidité; les 
grands seigneurs seuls ont du cœur. Quel était l'idéal 
d'une vie heureuse pour ces oisifs ? Commencer par l'a- 
mour, finir par l'ambition. — L'amour, on sait ce que 
c'était pour eux. La Rochefoucauld commente les Mémoires 
du temps et tire les conclusions. L'ambition, c'était de 
plaire au prince ou aux ministres. Le métier d'ambitieux 
consistait à échelonner les bassesses suivant la qualité de 
ceux à qui Ton s'adressait. Droit, justice, liberté, patrie, 
vérité, est-il un seul d'entre eux qui ait entrevu ces buts 
sublimes et rayonnants? L'éducation et la coutume leur 
faisaient des âmes serviles et des esprits étroits. Ils s'a- 
gitaient dans le vide ; l'oisiveté les rongeait et les dépra- 
vait; la concurrence qu'ils se faisaient pour se supplanter 
auprès du maître ou des maîtresses, les maintenait dans 
un perpétuel mensonge. — Jamais apparences plus bril- 
lantes ne recouvrirent fond plus misérable. — Puis, quand 
le monde ne voulait plus de ces personnages usés à son 
service, la religion du temps les recueillait, comme la 
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jSSO'iûaieilkléBve. H fallait finir aiasi, c'était l'usage. 
Les Retz, les Bussy, les Gondé, la princesse Palatine, et 
tant d'autres incrédules se convertissaient avec plus ou . 
moins d'osteiitation. — Du berceau i la mert^ tout était 1 
ostentation, vie artificielle^ agitation misérable. Yoilà ce 
que La Rochefoucauld a tu, senti, rendu; La précision 
tranchante de son style^ le ton dogmatique et abisolu font 
illusion, on ne veut pas voir en lui un peintre de la so- 
ciété de son temps, mais un moraliste univtsrsd : il est 
l'un et l'autre; c'est là sa puissante originalité. Que cet 
esprit, étroit au fond^ que ce grand seigneur ignorant^ qui 
acceptait sans examen toutes les institutions et tous les 
préjugés de son temps, qui croyait qu'un homme de son 
rang n'était pas de même nature que les autres, qui n'a- 
vait aucune idée de ce que pouvaient être la liberté, la 
justice^ lé droit, la seieilce, la vérité) ait pu cefiendant 
s'arrachM* à l'influence du milieu où il était mifermé^ et 
saisir pair delà les réalités passagères qui s'étalent et qui 
passent) les traits essentiels de la nature humaine : voilà 
où éclate le génie; C'est peut-être à cette révisicm inces- 
sante du st}le> à cette poursuite d'une brièveté idéale qu'il 
doit la profondeur de la pensée. En supprimant de plus 
en plus les détails particuliers et qu'il jugeait oiseux, ou 
siqets aux interprétations malignes, il atteignait cette 
concision forte^ qui donne à l'idée toute sa portée et ce 
relief qui la grave profondément dans l'esprit. La société 
quia inspiré le livre a péri^ le livre reste. Les naïfs et 
les hypocrites prétendront le réfuter, les gens sincères 
diront : pedl-étre; 
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MADAME DE MûTTEVlLLE 

M"M de Motteville. — Son origine^ sa position, son oaractère. *• 
Ce qu'elle a vu et ce qu'elle ne dit pas. — Les diverses parties de 
l'œuvre^ la couleur, le style* 



Il y eut parmi lés successeurs de Ronsard (je dis suc- 
cesseurs, et non disciples), un poète du nom de Bertaui, 
qui plut à Marié de Héidicis, fût choisi par elle pour être 
i^on aûniônier, et enfin éiévé à l'épiscopat. t^aritii lei^gens 
de lettres qui avaient quelque tenue, ces fortunes n'é- 
taient pas rares. On commençait par quelque bénëfice^ 
i comme Despôrtes, on finissait par un évêché. Godeau, le 
C^ nain dé «tutté, fui éVëquë ; Vérudit Hueile fut aussi, JBalzac 
l'eût élè s'il n^eut pas eu l'esprit si rogue; c'est peut-être + 
fioileaù aidé de Holière 4ui a empêché Cotin de l'éire. Ce 
Bertaut, dont il iie reste que quatre jolis vers, d'un tour 
tendre, est inentionné en passant par Boileau : il pairail 
que là chuté ie Ronsard le rendit plus retenu* 

Ce poète orgrueilleuz trébuché de d haut *+" 
Rendit plus reteuns Desporles et Bertant 

Il est permis de croirb qu'il l'était naturellement. 
H°^^ de Motteville était sa nièce, et elle eut au plus haut 
degré cette qualité, qui serait bien précieuse, si d'ordinaire 
elle n'en excluait beaucoup d'autres. 

Elle est née en Normandie (1621). Elle passa la plus 
grande partie de sa vie à la cour; Dés l'âge de sept ans 
elle y suivait sa mère^ d'origine espagnole comme Anne 
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d'Autriche, très-avant dans sa confiance, et qui Taidait 
dans tous ces petits complots qui impatientaient Riche- 
lieu. A la iQn, il la chassa (1631). L'enfant avait déjà une 
pension de six cents livres, qui fut plus tard portée à deux 
mille. C'est dans cette première période de disgrâce que, 
restée orpheline et éloignée de la cour, elle fit ce qu'on 
appelle un mariage de raison. Elle épousa à dix-huit ans 
M. de Motteville qui en avait quatre-vingts. Son mari la 
laissa veuve deux ans après, mais il ne la fit pas son héri- 
tière. Anne d'Autriche se souvint d'elle, et la mort l'ayant 
débarrassée presque en même temps de Richelieu et de 
Louis Xin, elle rappela la fille de sa confidente, qui resta 
attachée à sa personne jusqu'à sa mort, en 1666. Dans 
quelle position ? Gela est assez difficile à déterminer. Le 
titre officiel était femme, de chambre, mais la charge était 
ce que la faisait la personne. Ne quittant pas la reine mère, 
lui servant de secrétaire, chargée de ses commissions les 
plus délicates, M°^® de Motteville pouvait espérer une bril- 
lante fortune. Elle était jeune, libre, sage, dans une cour 
où on l'était peu, médiocrement belle, ce qui pouvait ras- 
surer un mari plus soucieux de Tambition que du reste ; 
avec cela un esprit cultivé, une dévotion sincère, une 
maturité précoce, qui n'excluait pas un charme discret, 
une sorte de M"^» Scarron, saùT la beauté. Il ne lui eût pas 
été bien difficile, à ce qu'il semble, de prendre sur la reine 
mère assez bornée, et qui avait besoin d'être conduite, une 
influence sérieuse. Malheureusement pour elle, ce fut 
Mazmn qui prit cette influence, et Mazarin, avec ses for- 
mes doucereuses et son patelinage, marchait au but aussi «|- 
opiniâtrement que Richelieu avec toute sa violence. U 
toléra M"^ de Motteville, dont il ne se sentait pas aimé et 
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quUl n'aimait pas, mais ce fut tout. Toutes les mesures 
importantes qui furent prises pendant les années si tour- 
mentées de la Fronde, H°^® de Motteville les ignora. 
En 1649, la reine mère après avoir célébré gaîment la 
fête des Rois avec son entourage , quitte Paris pendant la 
nuit et se retire à Saint-Germain, laissant sa maison au 
pouvoir de Témeute. M""» de Motteville fut reconnue dans 
la rue, poursuivie, huée, menacée jusque dans une église 
où elle s'était'jetée éperdue. En 1650, la reine mère se 
rend en Guyenne, voyage tout politique ; elle n'emmène 
pas M°'<' de Motteville. Quand Hazarin dut céder à l'orage 
et quitter la France, Anne d'Autriche conserva près d'elle 
sa femme de chambre; mais quand la reine l'année sui- 
vante alla rejoindre à Poitiers Mazarin, qui rentrait triom- 
phant, M""" de Motteville ne fut pas du voyage. A partir de 
ce moment, sa faveur déclina de plus en plus. Le coup le 
plus sensible l'atteignit en 1657. Elle avait réussi à faire 
obtenir à son frère la charge de lecteur du jeune roi, qui 
prenait le plus vif plaisir au Roman Comique deScarron, 
alors dans ssf fleur de nouveauté. Mazarin destitua le lec- 
teur. La mort la débairassa enfin de cet incommode mi- 
nistre, et lui livra la confiance presque entière de la reine 
mère. Elle espéra, grâce à cette protection, la charge de 
gouvernante des enfants de Madame. Louis XIY n'y voulut 
point consentir : il soupçonnait, à tort ou à raison, M<°« de 
Motteville d'avoir pris part dans un seûs qui lui déplaisait 
aux intrigues de la jeune cour. LC^rime de M"^* de Motte- 
ville était de ceux que ne pardonne pas un prince jeune, 
enivré de sa puissance et amoureux. La pauvre reine 
venait à chaque instant se jeter toute en larmes dans les 
bras de sa belle-mère e( gémir sur les infidélités de son 

zviie siàcLi. 10 
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mari. Anne d'Autriche et H«>* de Hotteville la consolaient^ 
la calmaient. Au sortir de ces scènes pénibles, la reine 
noëre se rendait auprès du roi et lui faisait de vives repré- 
sentations sur sa conduite. Ces sermons ne rendaient pas 
la reine plus aimable aux yeux de son époux, ni la reine- 
mère plus chère à son fils, ni H«e de Motteville plus 
agréable au roi. Anne d'Autriche mourut en 1666, et 
Louis XIV ne se gêna plus. H*"^ de Hotteville quitta la 
cour où elle semblait n'être resfée que pour prodiguer ses 
soins à la reine mère fort malade et fort délaissée, et 
vécut encore vingt-trois ans dans une demi-retraite. Elle 
se prêtait au monde mais ne se donnait pas. Toujours 
mesurée, discrète, s'effaçant volontiers, il lui arrivait par- 
fois de rêver profondément. Le mot est de M™« de Sévî^ 
gné. Les pratiques de dévotion d'une part, de l'autre* la 
composition des Mémoires remplirent ses dernières an- 
nées. Elle se demanda plus d'une fois sans doute, comme 
plus tard Saint-Simon, si un vrai chrétien avait le droit 
de médire de ses frères, si la vérité sur les personnes 
n'était pas une offense à la charité; Saint-Simon résolut 
ce cas de coiiscience dans le sens de son impétuosité de 
génie; Mm« de Motteville prit un biais, ce qui allait bien 
à sa nature un peu molle et indécise : elle donna à la 
malignité humaine une demi-satisfaction; elle ne faussa 
pas la vérité, mais elle ne la dit pas tout entière. C'était 
sans doute à trouver ce mezzo termine qu'elle rêvait 
profondément. Il y avait bien de quoi. 
j I Ses Mémoires ne satisfont pas : ils sont trop discrets, di- 
/ /sons le mot, pas assez méchants. On voit trop que l'au- 
teur a passé toute sa vie à côté des événements, sans avoir 
eu la volonté ou le pouvoir d*9 prendre une part active. 
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Ella reste (lans le voisinage ^e U vérité yraÎQ, qu$| l'on 
sent et qui s'impose. La passion fait déiavitf mrtout pelle 
qui naît d'un intérêt direct^ celle d-un Refo pu d'ui^ 
Saint-Simon. Il n'f a pas non p^s cpUp qui pourrait I4 
suppléer, la passion de Vartiste qui veut çonsppier aux 
personnes et aux choses leur atiitufl^ pt lei|( coi|lei)r* }^ 
matière était riche cependant et variée. Qiie d'acteupç pa-r 
raissant tour à tour 014 mAlés sur la iPène p)iangeai)te du 
monde ! Que de figures dignes d'an r^attre coup de pin- 
ceau I Les originaux abopdent : jamais époque ne fut plus 
riche en caractères à plein relief. Si^int-Siinon, avec une 
matière singulièrement plus pauvre et plus ingrate, ft des- 
siné des portraits et composé des scènes d'un^ incompa- 
rable énergie. H'P^ de Motteville se borne 4 dçs e?qiii^§9 
élégantes ; le vif n'est pas atteint; le trait final qui grava 
ineflaçablement n'arrive jamais, filiq a des antipatbifiS) 
des aversions même : il était imppssible qu'il en fût autre- 
ment ; on sent bien chez elle uqe certaine satisfaction des 
humiliations imposées aux personnes trop bruyantes et 
trop brijlantes, mais, au moment où l'on attend le mot dé- 
cisif qui poudan^ne pt aba^ l'autpur s'arrête et commence 
un petit sermon. Le coupablo» l'adversaire est u^ chré- 
tien : H*« de Motteville ne veut pas l'écraser; elle aimo 
à espérer qu'il ouvrira les yeux^ que les épreuves salu- 
taires le détacherpnt des fau:^ biens, que te pécheur se 
convertira. Cette modpratiou a que)gup cf^pse d'édifiant et 
d'impatientant. Quand on a réuni avec tant de som toutes 
les pièces du procès, pourquoi ne pas conclure ? 

On peut diviser les Mémoires en trois parties. La pre- / 
mière comprend la période qui précède la iport de 
Louis Xm. Elle n'a pas une grande yi^pujp bi^tprlpe- 
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M°^ de Hotteville ne parle pas de visu : ce qu'elle ra- 
conte, elle l'a recneilli ou de la bouche de sa mère, ou de 
celle d'Anne d'Autriche, deux témoignages également sus- 
pects. On y voit ce que pensait et voulait cet entourage fri- 
. vole et remuant de la reine, et l'on comprend mieux les 
^^;t^ 7 impatiences et les coups de rigueur de Richelieu. D y à 
^ bien des commérages et des cangans d'antichambre, mais 
y recouverts d'un voile décent, avec je ne sais quoi d'onc- 

S/ tueux. Le personnage en vue, et sur qui tout l'intérêt est 

^ concentré, c'est la reine. D faut permettre à M°»» de Hot- 

teville d'admirer si pleinement la beauté d'Anne d'Au- 
triche, ses toilettes, son air à la fois majestueux et doux. 
On lui passe encore les éloges qu'elle fait de sa bonté, 
^ bien qu'il y ait quelque chose à rabattre ; on n'est pas 
étonné qu'elle se porte garant de la vertu sans tache de sa 
souveraine, et de sa piété ; mais on a de la peine à croire 
qu'elle ait eu tant d'esprit, d'intelligence, de fermeté. 
Malgré soi, on songe à ce portrait terrible jeté en passant 
par Retz : 

La reine avait plus que personne que j'aie jamais vue de 
cette sorte d'esprit qui lui était nécessaire pour ne point paraî- 
tre sotte à ceux qui ne la connaissaient pas. Elle avait plus 
d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, 
plus de manière que de fond, plus d'inapplication à l'argent 
que de libéralité, plus de libéralité que d'intérêt, plus d'inté- 
rêt que de désintéressement, plus d'attachement que de passion, 
plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des injures que 
des bienfaits, plus d'intentions de pitié que de pitié, plus d'o- 
piniàlreté que de fermeté, et plus d'incapacité que de tout ce 
que dessus. 

Ce parti pris de ne rien dire qui puisse porter atteinte 
sérieuse à la mtgesté royale éclate en bien des occasions 
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Rien ne fut moins digne et moins majestueux que l'atti- 
.tude de la reine en présence des délégués du Parlement : 
elle criait, se tordait les mains, menaçait d'étrangler 
Broussely faisant des sorties violentes et maladroites que 
Hazarin avait toutes les peines du monde à raccommoder. 
Tout cela est supprimé par M°>« de Motteville. Anne d'Au- 
triche a toute la noblesse et la gravité d'un personnage de 
tragédie, et sa femme de chambre garde toujours l'atti- 
tude respectueuse et convenable d'une confidente. 

Il y a plus de liberté et de couleur dans les pages con- 
sacrées à Louis XIII. M°^^ de Motteville n'avait pas été 
nourrie dans Tamour du roi, et elle aimait trop la reine 
pour être parfaitement équitable. N'était-il pas admis que 
le roi persécutait ou laissait persécuter sa femme? Cepen- 
dant lorsqu'elle se fut dégagée quelque peu de ces im- 
pressions d'enfance, lorsque dans la solitude et le recueil- 
lement des dernières années, elle se mit à évoquer l'un 
après l'autre les personnages qui avaient passé sous ses 
yeux et que la mort avait presque tous emportés, elle fut 
comme pénétrée d'une pitié douloureuse et rétrospective 
pour ce malheureux prince. Elle vit cette pâle et mélan- 
colique figure qui formait un si étrange contraste avec 
l'épanouissement de l'opulente Anne d'Autriche; elle se 
rappela quelques-uns de ces mots si profonds et si tristes 
qui lui échappaient, cette mort, qu'il sentait toujours au- 
tour de lui, qu'il appelait avec feu ou repoussait avec 
épouvante; ces réflexions amères sur la joie qu'il lisait dans 
tous les yeux à mesure que l'heure fatale approchait, ces 
ressaisissements désespérés de la vie, ces effusions de 
tendresse dans le vide, ces menaces furieuses contre tous 
ceux qui n'avaient point compris et soulagé sa peine. Ce 
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^ )C panure roi, sorte d'Bamlet manqué, qui voulait sans eessb^ 
et retotiibàit daiià le nêaiit Qe sbh impuissance» 4^> i^^ f^^ 
ni redouté ni aimé, et qui rêva tdujouri^ l'un et l'autre, 
qtii se crut libre et tbut-puissant le joui* oA la mbrt glaça 
la maitt de Richelieu qui récraâait; et qui suivit de si près 
son tettible maître, M»^* dé Mbttëville l'a entrevu^ elle a 
de^e tardivement lé secret de cette misérable destinée. 
Sdii baittr de fëmUié a fburUi quelques traits à son imagi- 
nation ; Sous les tons gris habituels du style ou voit poin- ^ 
dre un rayon. — Il â'ëtt fout qu'elle ait été aussi heureuse 
avec Richelieu. Les coùtemporalhs du reste ne lui ont 
pas fait pleine et bonne Justice. W^ de Motteville résume 
ion opinion en une phrase antithétique et sentencieuse : 

< Il fit de son battre son esclave et de cet esclave le pre-^ 

< mier mUnarque de l'univers. » 

La secdhde partie, de beaucoup la plus considérable, 
comprend les années de la régence, la Fronde et la pé- 
riode qui suivit jusqu'au mariage du jeune roi. On a vu à 
propos de Retz combien l'incertitude des idées politiques 
et du but à atteindre avait nui à l'ensemble de l'œuvre : 
on n'est pas mené et soutenu par un grand intérêt tou 
jours présent, en fin de compte on ne sait où l'on va^ 
M»* de Motteville a moins d'indécision ; mais si elle sait 
^e qu'elle veut, ce qu'elle veut est si vague, si flottant I 
Elle ne croit pas^ comme Retz'^ à une sorte d'accord secret 
entre l'autorité et la liberté, accord rompu par le hautain 
despotisme de Richelieu, et qu'il eût fallu rétablir. Com- 
ment? Retz ne l'a jamais su. Elle est franchement et déci- 
dément loyaliste; seulement en sa qualité de personne 
pieuse et dévote, b'est sur des textes dés livre» saints 
qu'elle fonde son opinion. Avait-elle lu la Politique Urée 
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àei p^^b paroleé dé l'Ébrttuire9 Eh tbut bàs; elle se 
rëhkbtitre àVec BôsSiiët. Pout elle, càïHihe pbur Bossûet, 
là royauté est d'institiitioii ditiiie, léd irais sont de Dieu. 
Est-ce tlhe bénédictioii d'en haut sUr lés paûvjres hu - 
maiùsT AU contraire. Le testé est formel : 

Dieu menaça les premiers hommes de son peuple qui voulu- 
rent créer des rois sur eux, et leur apprit toutes les misères 
qù'ijis souffriraient sous leur domination. 

Ds 6'obstiiiëitnt; nlalgré les sages remontrances de 
Samuel^ et depuis ce tëiups la royauté est fan mal légitime 
etnéeessAire: En conséquence, les sujets sont tenus en- 
teré le souverain aux devoirs de fidélité, d'obéissance et 
même d'amour. Quant aux rois ils doivent être vertueux^ 
droits, bons, et faire régner autour d'eux un ordre sévère. 
Qu'ils n'oublient jamais surtout qu'Os ont été choisis pour 
être les pères de leurs peuples : à ce pHx ils seront àssu- 
rés d'une pleine et entière obéissance. L'obéissance est la 
loi essentielle de toute société. Que deviendrait un navire 
sans pilote? — Pères dés peuples, pilotes du navire, il ne 
manque à ces vieilles métaphores que celle du berger et 
du troupeau, la plus exacte de toutes^ la seule exacte, car 
le berger tond ses brebis. Pénétrée de cette doctrine^ 
M"** de Motteville résout sans peine tous les problèmes 
délicats qui furent agités pendant la Fronde; Si elle 
éprouve quelque embarras, c'est quand elle voit des prin- 
ces du sang, Monsieur, le prince de Condé, et les plus 
illustres représentahts de la noblesse, qui étaient les sou- 
tiens nés du trône^ prendre les armes, ébranler l'autorité 
du roi» prétendre lui dicter des conditions. Elle avût 
parmi ces révoltés plus d'un ami^ ce qui, joint à sa bien- 
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veillance naturelle, l'inclinait à quelque indulgence. Elle 
admettait dans une certaine mesure les raisonnements 
spécieux mis en avant par les frondeurs. Ils étaient dé- 
voués corps et âme à leur souverain; pour lui ils étaient 
prêts à verser leur sang; mais le moyen de supporter un 
Mazarin I G^est à Mazarin qu'ils en voulaient, non au roi. 
Qu'il s'en allât, cet étranger perfide et cupide, et ils ren- 
traient avec joie dans le devoir. Qu'on juge de l'embarras 
de M"* de Motteville I Au fond, elle pensait comme les 
Princes et leur parti; elle n'aimait pas Mazarin; mais la 
reine l'aimait, la reine prétendait le conserver envers et 
contre tous. De là, bien des incertitudes dans la marche 
du récit : elle semble faire des vœux pour le parti qu'elle 
condamne. Enfin arrive le mot du cœur; elle exécute 
Mazarin. 

Mazarin aimait la friponnerie (Rapprochez le mot de filQUr 
loge de Retz) ; avec lui la probité avait si peu de valeur qu'il 
en faisait un crime. 

On peut supposer de là que Mazarin avait essayé d'a- 
cheter les services de M"^* de Motteville, et qu'elle l'avait 
sèchement repoussé. Gela lui fait honneur et ne modifie 
en rien l'idée qu'on se fait de ce ministre. Mais il y a des 
gens qu'elle hait et méprise davantage (si ce ne sont pas 
des expressions^ trop fortes pour une personne si mesurée), 
ce sont les bourgeois et les parlementaires. Plus de vingt- 
cinq ans après les événements, elle est encore à se de- 
mander comment cette canaille, ces barbons, ces robins 
ont pu se permettre de tenir en échec la puissance royale. 
Elle se plait à nous montrer ces députations du Parlement 
qui font antichambre, les pages riant aux éclats sur leur 
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passage, les femmes de la reine aux fenêtres et se réga- 
lant à voir dëfiler cette mascarade de magistrats en robes, 
fourvoyés parmi la valetaille armée du Louvre. Gela lui 
rappelait sans doute le vieux M. de Mottevillè^ magistrat 
aussi, et qui l'avait oubliée dans son testament. Mais le 
trait le plus heureux est celui-ci. — « Ces gens-là dit- 
elle, étaient tous infectés de l'amour du bien pu])lic. » 
Que dire de Sainte-Beuve qui explique, commente, jus- 
tifie ce joli mot? 11 s'entend de reste. Dans une véritable 
monarchie, il n'y a pas de bien public, il y a le service 
du roi : se préoccuper du bien public, c'est une maladie, 
ou tout au moins un ridicule. Voilà pourquoi M°^* de Mot- 
teville raille les robins et la canaille. 

La troisième partie qui va du mariage du roi à la mort 
de la reine mère, est intéressante pour ceux qui aiment 
les intrigues et les petits détails de la vie des cours. Pas 
le moindre intérêt politique sérieux en jeu ; la grande af- 
faire de tous ces personnages, c'est le plaisir et l'intérêt. 
L'astre nouveau a apparu ; l'ombre et la solitude se font 
autour de la reine mère. Elle n'a plus que de rares ser- 
viteurs : son âge, ses infirmités, l'humeur chagrine du 
vieillard qui blâme chez les autres les plaisirs qui lui sont 
interdits, tout concourt pour assombrir les dernières 
années de la maîtresse de M°^® de Motteville. Son fils la 
comble en public de toutes les marques du respect le 
plus tendre, mais il lui refuse à peu près tout ce qu'elle 
demande. Il écoute docilement les remontrances qu'elle 
lui adresse sur ses infidélités conjugales, mais il éloigne 
'impitoyablement de la cour et destitue les personnes aus- 
tères, qui, comme M"^ de Navailles, prétendent gêner les 
fantaisies amoureuses du maître. Sur un simple soupçon, 
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il exige l'éloignemeht de Ht^ dé Mottetille. Il fàUl i^lîé 
tout cède à ses Tolontésj blême lei^ pltts itijustéft; il lé dit 
hautement. C'est dans U!^^ de HbtteTille iqtt'il Mt se 
donner le spectacle de cette idolâtrie mon&tchi^Uë ^\ïl 
dura cinquante ans ! on la toit commencer, et dèâ le 
« début la servilité est complète^ éffirayàhte; G'est iiii eon- 
couris efiCréné de basses complaisances; c'est à qui Se 
pliera le plus hutiibl0i[neiit aux moiàs excusables fan- 
taisies du maître. Les Brancas d'Abord; qui avaient toute 
honte bue^ puis les Montaiisier, si rigides jadis^ et de- 
venus tout à coup si souples ; combien d'autres eiibbré 1 
Quel métier que celui de courtisan ! Il faut remplir envers 
la reine les devoirs de la pltis sévère étiquette^ ihàis que 
l'on n'aillé pas au delà I Si là hialhëurëùsë délaissée allait 
fôire uppel au dévouement! lA téHtable reine, e'est peiit-^ 
êtii3 Hàdàniei U vive et stUritbellë Henriette; \i flituire 
(;j^ Bérëhibe^ dbnt le cœuir inoecu^é cherche un mattrë; les 
courtisans se portent de ce eôtë en foule ; màiit le M à 
foit un autre choix : c'est à W^ dé la Yallière quë vont les 
hdttmiàgès : nouvellëfivolié^âce dé là cour; TbùS céS ma^ 
négès de Jeune et ëVàporéé galanterie, H»^ dé Mottèville 
lés à tendus au jour lé joui*, mais sans vivacité : on voit 
qu'elle ne s'y associé );)bint, bh né voit pas assez qu'elle 
les condamne et lës déploré. Il y a comme un fond d'ai- 
greur cbnteilUe qui èë fait jour. SignaloiiS cependant une 
scène d'tih iâssez heui*eux effet, od l'auteur s'est iUontré 
peintre. Figuréz-vous là reine assise et presque seule, 
dàhs une dé ces ih^nenses pièces de Versailles; prè^ d'elle 
l'insépai^able Mol^na, qu'elle a amenée d'Espagne, H^* de 
Mottèville, 61 deux 6u trois damés raisonnables qui res- 
tent en dehors du mouvement des fêtes. Tout à bbiip iuié 
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Jeune jfkmme passe dans tout FeniTremént de la beauté et 
du bonheur; elle est magnifiquement parée, les diamants 
pendent à ses oreilles et étineellent sur son cou : c'est 
MUe de la Yallière; presque aussitôt un homme se préci- 
pite sur ses pas et la i^uit, c'est le roi. La reine à cette 
vue^ serre con^lsivement la main de Holina, et de l'autre^ 
lui montrant le couple qui s'éloigne, elle jette dans la 
langue raiique de son payft ce cri de rage et de jalousie : 

Cette fille qui à des pendants d'oreilles, c*est elle que le h)i 
court 

Ces touches rapides etfortes sent rares.Le chef-d'œuvre • ^ V"^ 
de cette partie des Mémoires qui traîne un peu» c'est Té- W^^^«a> ^ 
pisodé du Toyagé de Christine, reine de^Suède. M"* de • 
Motteville n'était pas fenùe envers cette étrangère à ces 
ménagemeiltâ qu^ellë à toujours quand il s'agit de tStes 
couronnées. Elle à mohlré tel qu'il était ce personnage 
bizarre qui appelait Descartes à sa cour et faisait assas- 
siner Mo nalde schi à Fontainebleau, qui épouvantait les 
librëâi I^ëfaàKùh fhtnçais pat la hardléâsé de $êâ (iropos, et 
allait se cbnVertir à Rome. Qu'bn âe représente tombaiit 
dahs cette nouvelle cour si galante'^ si éclatante, qui im- 
posait à l'Ëdirbpe soh ton et des modes; cette princesse 
dont le costume n'appartenait à aucun sexe^ qui ne met- 
tait pas de gants, qui au théâtre^ appùyût ses pieds aux 
> rebords des galeries; qui lançait pattni les conversations 
les plus nouées des propos d'une liberté de corps de 
garde : le contraste si inattendu et si complet dut frapper 
Up» de MojtteVille; ^e l'a rendu à sa manière^ c'est-à-dire 
plus finement que fortement; et comme une personne 
étonnée, scandalisée. L'essentiel s'y trouve, le dramatique 
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est absent. Elle n*a pas soupçonné le dédain profond de 
nos usages et de nos petites passions qui perçait dans les 
actes, les paroles, l'attitude de cet être viril, sauvage et 
insatiable^ qui avait toutes les fantaisies de la femme sans 
sa grâce, qui pensait et voulait en homme, véritable sultan 
du Nord, que l'épuisement fit échouer à Rome aux pieds 
d'un confesseur. . 

Telle est l'œuvre dans sa physionomie générale. Elle 
manque de relief. Il est bien rare que M""^ de Hotteville 
se mette à son aise et aille jusqu'au bout de son idée. Il 
faut pour cela que les personnages aient tout à fait dis- 
paru, et que l'opinion publique en ait fait justice. Encore, 
même en ce cas, ajoute-elle un correctif pieux. Voici 
comment elle annonce la disgrâce du financier d'Émery. 

Ce gros pourceau spirituel et vicieux qui nous méprisait, 
allait devenir un objet de compassion, un exemple agréable de 
la vicissitude des choses de cette vie, et par qui nous appren- 
drions lortement que la figure de ce monde passe. 

Gela débute vivement, avec une certaine crudité même; 
la compassion qui intervient adoucit le premier trait ; 
Texemple agréable rappelle la satisfaction intime, puis 
la citation édifiante de la figure de ce mon^ quipasse^ 
met en repos la conscience du narrateur. Il commençait^ 
en pamphlétaire, il conclut en prédicateur. « 

Âulre exemple. Elle détestait profondément H"^ de 
Montausier, qui avait pris la charge de gouvernante long-' 
temps espérée parM"^ de Mottevilie; majs le moyen d'at- 
taquer une réputation aussi solidement établie que celle- 
là I Elle prend un biais. Elle fait remarquer que c'était 
de toutes les dames de la cour la moins propre aux fonc* 
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tions qui lui furent dévolues, fonctions qui réclament du 
sérieux, un zèle et un assujetissement perpétuels. Or 
H''* de Hontausier n'avait rien de tout cela. 

Vu son humeur et sa manière de vie toujours dissipée dans 
les choses extérieures, elle paraissait plus dévouée à l'estime 
publique qu'à famitié particulière. 

Encore une citation. Bien que le passage soit fort agréa- 
blement tourné, il y manque la grâce suprême, cette vi- 
vacité spirituelle que H"* de Sévigné n'eut pas manqué 
d'y mettre. Il s'agit justement d'un de ses parents, le 
marquis de la Trousse, aussi célèbre par ses duels que 
par son exquise urbanité. 

Le marquis de la Trousse fut tué en cette occasion, qui était 
estimé brave, honnête homme, et si civil que même quand il 
se battait en duel, ce qui lui arrivait souvent, il faisait des com- 
pliments à celui contre qui il avait affaire. Lorsqu'il donnait de 
bons coups d*épée, il disait à son ennemi qu'il en était fâché ; 
et parmi ces douceurs, il donnait la mort aussi hardiment et 
avec autant de rudesse que le plus brutal des hommes. 

Peut-être avons nous tort de demander à cet estimable 
écrivain d'autres qualités que celles qu'il possède. M""® de . 
Motteville a été surfaite, à ce qu*il nous semble. La géné- 
ration qui suivit, goûta médiocrement les Mémoires lors- 
qu'ils parurent en 1723. Les petits détails prodigués, les 
* réflexions morales un peu longues et banales, une sorte ^ 
de parti pris de n'effleurer que des surfaces, une réserve -^ 
et une discrétion qui approchaient du déguisement, des 
\ lacunes essentielles enfin, valurent à l'ouvrage un accueil 
assez froid. On venait de découvrir Retz, si coloré et si 
hardi ; c'était un terrible voisinage. Depuis, on a rendu 
plus de justice aux mérites aimables de ce style tempéré. 
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\^ goAl qui a P^goé, pt qui çègr)^ !!!^<^0FS) P^4F "^f! I^Q^î- 
. «ipnt pptm deuils 0e U chrqnique de ce tp(nps, a ra: 
mené à M°^® de UotteviUe beaucoup de }ect^^r$• piçn qi|p 
néc^ en 1621, elle est par l'esprit, le goût, la langue et \0 
Style, du pur siècle de liouis "KIY. Elle se contient, 3'ob- 
serve, soigne l'expression et le touf , évite tout ce qqf est 
^ iugolite ou excessif; elle n'a rien de grand dans la manière, 
> rien d'énergique. Cette âme tempérée a trouvé sans effort 
un langage à son image. C'est une lecture d'arrière::saison. -V- 
L'impression en est douce, un peu triste, et au fond salu- 
taire, si l'on y met un peu du sien. M"« de Motteville 
avoue qu'elle a connu le martyre de Vamhition, qu'elle 
a eu bien de la peine à quitter la cour « ce délicieux et 
fnéchmt pays. » Le sacrifice était fait, quand elle se piit 
à écrire. Cela donne à ses récits une sérénité un peu 
fpîde* luais qui pénètre peu à peu. Elle prépare au déta- 
chement, elle y iïivite, sans trqp presser et sans trpp pr0- 
clier. Si on ne la suit pas jusqu'où elle est allée, on ne 
peut s'empêcher de dire avec elle en la quittant que la 




LE JANSÉNISME 

Louis XIV et le jansénisme. — La doctrine. — Les honameg : Saînt- 

Gyran, la famille des Arnauld. — Les Écoles de Port-Royal. 

Le style janséniste. 



M. Sainte-Beuye a consaccé à Thistoire de Bort-Royal 
cinq volume? substantiels, cenforcés de notes et f^/éclaicr 



s 

< 






\ 



X 



LB JANSâNIBMB 159 

cissements, et il s'en faut bien qu'il ait épuisé la jnatièrp; 
il le reconnaît lui-même en p|us d'un endroit. Les docu« 
ments sont innombrables, interminables surtout : ce n'e^t 
pas par la sobriété et la concision c[ue se distinguent les 
Jansénistes. Parmi toutes ces longueurs, toutes ces pe- 
Y ^pteurs, se détache, brille et court la prose de Pascal. 
On serait bien ;excusal)|e, dans une histoire littéraire, de 
s'en contenter, de ne regarder ni avant, ni ^prë|, ni à 
cdté, de s^en tenir à cette fleur unique : mais la tige qui 
l'a portée, n'est-il pas intéressant de la connaître? Qn 
aime à se représenter les t^ommes de génie comme dans 
une sphère supérieure d'où ils dominent et planent : il ne ^ 
faut pas les rabaisser ; mais tout en les maintenaiit sur 
leurs hauteurs, il est juste de montrer le fil par lequel iU 
tiennent à terre. Comment expliquer Pascal, si on sup- 
prime le Jani;é«isme3 Le Jansénisme, pouc Fîisç^^l, eit ce 
que Dieu est pour saint Paul : in eo viwm/us et m(xç^mur 
et mmxMi^ en lui il idt, il se me^t, Il esi|. 

II y a plus, Pascal n'est qu'un accident dans l'histoire 
du jansénisme. La doctrine existât avant lu), ell^ a pq^r 
tinué d'être après lui ; elle remplit tout le dix-septième 
siècle ; fille trouble, la première i^ioitié du dixTbpitièine ; 
et après le$ orages de laRévplutipn qui firent tai)t de rpi- 
pes» elle apparaît encore, |)|f)^ n^pdifiée 9ans doute, re- 
connaisffal)le pourtant, et d'une humilité superbe, ds^ns 
la forte personnalité de H. floyer-poUard. Je voudrais en 
réunir les traits principaux, en corpposer une espèce de 
cadre, d'où se détachera )a Qgure de Pascal. 

Ni par la date de sa naissance, ni par son esprit» le 
Jansénisme n'appartient au pur siècle de Lpuis X|y. Il e$t 
antérieur et au-dessu$. (je roi, bien gue fqft igi^qrant, ne 
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s'y trompa jamais : d'instinct, il sentit qu'il y avait là une 
force qui lui échapperait toujours, et, comme tous les deS'- 
potes, il voulut l'anéantir. Ses confesseurs Jésuites ne man- 
quèrent pas de l'entretenir dans ces dispositions natu- 
relles, que la vieillesse et les aiguillons de la peur exas- 
pérèrent en cruauté. En vain l'opinion publique s'émou- 
vait, réclamait la fin de l'exil du grand Arnauld : il fallut 
que ce sujet fidèle mourût loin de son pays. En 1709, le 
roi qui avait toute l'Europe sur les bras, trouve le temps 
de s'occuper des dernières religieuses qui achèvent de 
I )€. vivre à Port-Royal ; il leur expédie d'Argenson avec des 
agents armés ; il les fait enlever et disperser par toute la 
France. Enfin, l'année suivante, la maison est démolie 
jusque dans ses fondements ; on exhume les corps des 
personnes de distinction ensevelies dans le couvent; 
quant aux autres, ils sont entassés et livrés pôle-mêle aux 
outrages des hommes, à la dent des chiens. A aucune 
époque de ce long règne, ni les prières des personnes lés 
plus considérables, ni les protestations les plus vives de 
fidélité et de dévouement de la part de ceux qu'on appe- 
lait Jansénistes, ni la haine évidente et intéressée de ceux 
qui les accusaient, ne purent l'incliner à l'indulgence ou 
à la simple équité. H voulut toujours voir en eux des en- 
nemis. Il importe de constater ici, comme nous l'avons 
fait pour Corneille et pour Descartes, que tout ce qui 
constitue le Jansénisme, personnes, œuvres^ esprit, ten- 
dances, tout cela ne dut rien à l'influetlce du grand roi, 
que l'honneur de la persécution. 

Bien qu'il y ait plus d'un exemple,dans l'histoire, de la 
violence^ de la férocité même à laquelle les querelles 
théologiques peuvent porter les hommes, il se mêle près- 
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\ï ^ 4 que toujours aux questions de doctrine des passions et des 
( i ^ intérêts d'un tout autre caractère. Ce n^est pas le seul 
* ^ amour de l'orthodoxie qui jetait sur le riche pays des Âibi- 

t;eois Simon de Hontfort et ses croisés. Les discussions '^ 
sur la grâce n'auraient été ni si longues ni si ardentes, 
elles n'auraient pas eu des conséquences si terribles pour 
les jansénistes et les religieuses de Port-Royal, si le main- 
tien de l'intégrité du dogme en avait été le seul principe. 
On ne découvre bien pourquoi les hommes se font la 
guerre que quand la guerre est finie. Nous pouvons donc 
ne pas entrer dans le fond même du débat théologique ; r^^~^ 
mais il faut au moins signaler l'importance de l'opinion 
qui fut condamnée, et les conséquences qui en décou- 
laient naturellement. 
Au fond, Jansénips, Saint-Cyran son ami, et Arnauld ^ 
-, /^avaient en vue un retour sincère et énergique à la pureté ^^ ' 
«^ ^ de la foi sur |a redoutable question de l^^^râce, qui est à 

vrai dire tout le christianisme. On épilogua, on équivoqua ~^' 
pendant cinquante ans sur les cinq fameuses propositions 
qui étaient ou qui n'étaient pas dans VAugustinus : il eût 
été plus digne de ne pas se mettre en quête de faux- 
fuyants, et <le déclarer hautement que, sur tel et tel point^ 
oir se séparait de la Sorbonne et de la cour de Rome. C'é- 
tait l'hérésie, ils n'en voulurent pas ; ils se prétendirent 
jusqu'au bout chrétiens orthodoxes, firent des soumissions 
*. ambiguës, et an fin ^a ^nn^pt^ passèrent aux yeux de tous 
pour des hérétiques. — Ils Pétaient, puisqu'ils avaient été 
condamnés par l'autorité la plus haute que reconnaissent 
les chrétiens, et qu'au fond, ils gardaient leur opinion. 
Ils ne rél;aient pas, parce qu'ils étaient réellement les re- 
présentants de la véritable doctrine du christianisme : eux 
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seuls éUdent loj^qaes et eoniséquents. Le péché origind, 
la gr&ce; la prédestination étaient des dogmes^ et des dog- 
mes consacrés. La discussion ne pouvait s'ouvrir que sur 
l'application plus ou moins rigoureuse qu'il convenait d'en 
faire^ soit dans la direction spirituelle» soit dans l'admi- 
nistration des sacrements. Fallait-il remplir les âmes 
trouble et d'épouvante, en leur présentant sans cesse la 
radicale impuissance de l'homme à faire le bien, la vo- ^ 
lonté souveraine de Dieu qui accorde à qui il lui platt le 
don gratuit du salut? Ou bien fallait-il avoir pitié des 
créatures faibles et désolées, les encourager et les soutenir ^ 
dans leurs efforts pour atteindre la vertu, les fortifier) en 
opposant à la toute- puissance de Dieu, la justice, la misé- [^ 
ricorde, la bonté infinie, en faisant enfin descendre dans . 
la nuit des esprits un rayon d'espérance ? Les jansénistes ^ 
se déclarèrent contre cette fausse et dangereuse sécurité. / 
Cétsàt, selon eut, engager le chrétien sur une pente qui 
devait le faire rouler dans l'abtme» Â force de le rassurer, 
on le prédispwKiit au relâchement ; on l'amenait à se ^ 
contenter d'une pénitence imparfaite, à s'endormir sur 
la foi en l'efficacité de pratiques extérieures. Ils semblent 
avoir pressenti ce déisme vague et sentimental si fort à 
la mode au siècle suivant, et qui s'accommodait de tou- 
tes les religions possibles. Hais avant de heurter cetr^ 
7f=^ écueil extrême, n'avaient-ils pas sous les yeux les doc- 
trines des casuistes, qui élargissaient scandaleusement la 
voie étroite du salut? Ils remirent entre les msdnsde Dieu 
seul cette récompense inestimable que l'homme est tou** 
jours trop enclin à se décerner i lui*méme, ou qu'il se 
fait décerner par des ministres complaisants et intéressés. ^ 
Sur ce poûU, il firat Ih^ le recomiattre) ils se reaeoa- J^ 
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traient avec Calvin, non-seuleœent dans Tint^prétation 
du dogme^ mais dans les applications. On le leur repro- 
cha cent fois, et ils ne réussirent jamais à se justifier cora« 
plétement, de sorte que, en cette circonstance encore, il 
y eut en eui quelque chose d'équivoque. D'une analogie 
de détail, leurs adversaires conclurent à une similitude 
complète : c'est la logique des partis. Les jansénistes, par 
contre, firent valoir les différences essentielles (notam- 
ment sur l'Eucharistie et TOrdre), et crièrent à la ca- 
lomnie. — Hais laissons la question tbéologique. De 
bonne heure elle ne fut plus guère qu'un prétexte* €e qui 
J^ désigna le jansénisme aux coups des puissances établies, 
ce fut son esprit, ce fut surtout le caractère de ses repré- 
sentants. La doctrine fit peu de prosélytes dans le monde : 
elle était trop haute et trop dure ; mais ses défenseurs re- 
cueillirent Testime, la sympathie, le reçpect universels. 
On ne pourrait en dire autant de leurs adversaires* 

La &mille des Arnauld tient une grande place dans 
l'histoire du jansénisme. Elle était originaire d'Auv«rgne, 
f âpre pays, où sous la neige dorment les volcans. Monta** 
gnes médiocres, vallées innombrables, d'aspect monotone, 
de maigre végétation ; partout du resserrement, je ne sais 
quoi d'incomplet dans la force; aucun épanouissement, ni 
dans les horizons, ni dans ia nature ; mais on sent que les 
arbres et les rocs sont bien ancrés dans le sol, que rien 
ne les déracinera. La famille des Ârnauld appartenait plu- 
tôt à la haute bourgeoisie qu'à la noblesse : elle fait bonne 
figure dans la magistrature, à l'armée, dans le monde. Le 
père des Arnauld de Port-Royal est procureur général 
sous Catherine de Médicis 11 a vingt enfants, son père en 
avait eu treize. C'est une raee ferle, rangée^ de moeurs ir^ 
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réprochables, qui traverse les cours, les guerres civiles, 
la Fronde même, sans être entamée. Les Arnauld étaient 
comme prédestinés à se heurter contre les jésuites : c'é- 
y^ tait un legs de leur père. Il avait prononcé en 1594, au | 
nom de l'Université, un plaidoyer pour Texpulsion de la 
Compagnie que Ton accusait de Tattentat de Barrière. Ce 
plaidoyer, dans le goût du temps, était d'une violence ex- 
trême. L'Estoile lui-même le trouva excessif. 



À 



Il appela, dit-il, les jésuites voleurs, corrupteurs de la jeu- 
^ nesse, assassins des rois, ennemis conjurés de cet État, pesles 
•^ des républiques et perturbateurs du repos public, bref, les 
traita comme*gens qui ne méritaient pas seulement d*être chas- 
sés d'un Paris, mais d'èlre entièrement raclés et exterminés de -p 
dessus la face de la terre. 
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L'Estoile, plus doux, se contentait de les expédier aux 
Indes pour convertir les infidèles. — C'est ce plaidoyer 
qu'on a appelé le péché originel des Arnauld. Cent ans 
après, le dernier fils de l'avocat, le grand Ârnauld, mou- 
rait en exil, et bientôt on ne laissait pas debout une 
pierre de ce monastère de Port-Royal, où la mère des Ar- 
nauld, plusieurs de ses fils et de ses filles avaient cherché 
une paix que la persécution troubla sans cesse. 

Près d'Antoine Arnauld, il faut placer sa fille Jacque- 
line, célèbre sous le nom de mère Angélique. De tous ses 
enfants, c'est celui qui rappela le mieux l'indomptable 
énergie du père. En toute occasion, elle eut la vue plus 
nette, le coup d'œil plus décisif que le grand Arnauld et 
les autres. Elle n'avait point dépensé sa force dans des 
subtilités métaphysiques. Elle la portait en elle toute con- 
densée et prête à jaillir, mais contenue le plus souvent 
par une sincère humilité et par les conseils des hommes. 
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Bien avant qu'il fût question de jansénisme^ c'est elle qui, 
âgée de seize ans, et investie depuis plusieurs années de 
la dignité d*abbesse, introduisit dans le monastère qu'elle 
dirigeait des réformes essentielles. La journée du guU | 
chet est célèbre dans les fastes de Port-Royal. Elle le se- 
rait bien davantage, si parmi tous les écrivains que suscita 
le jansénisme, il s'était trouvé un poète, un homme élo- 
quent qui célébrât dignement ce triomphe de rhéroïsmo 
chrétien. Quel tableau que celui de ce père collé au gui- 
chet du parloir, menaçant, priant, pleurant, et à qui sa 
fille refuse l'entrée du couvent ! Mais dans ces âmes pro- / 
fondes tout était force, il n'y avait pas de rayonnement. Â 
peine çà et là un cri involontaire, une expression vive 
et colorée qui échappe ; puis le récit reprend son allure 
régulière, lente, monotone, l'éclair a fui ; mais on sent 
Fautorité, on voit l'action qui s'exerce, s'impose lente- 
ment, sûrement. Le père admira, céda. La mère, à la 
mort de son mari, vint se ranger sous la direction de sa 
fille ; des sœurs, des frères vinrent à leur tour. M. de 
Saint-Cyran qui ne pénétra dans ce milieu que vers 1636, 
n'y apporta rien qui n'y fût en germe. Le jansénisme théo- 
logiqnt troubla plutôt les esprits des religieuses, les enté- 
nébra, les entêta. Ce n est pas à lui que Port-Royal dut ce 
qu'il y eut en lui de graftd et de salutaire, je veux dire l'aus- 
térité morale, la solide et saine science. La force ne fut pas 
augmentée ; il s'y joignit de la sécheresse et de Tétroitesse. 
Le frère aîné de la mère Angélique est M. Arnauld 
d'Andilly, figure douce, aimable, qui contraste agréable- 
ment. Il est le lien entre le jansénisme et le monde, le 
monde des honnêtes gens, la société brillante d'avant 
tiouis XIY, les Guéméné, les Longueville,les La Rochefou- 
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caald, les Sabté, les Sévigné, et bien d'antres. Par son 
fils, M. de Pomponne, il maintient une représentation 
quelconque des intérêts de la doctrine à la cour même 
du roi. Aimé et estimé de tous, affable, et dans ses der- 
nières années décoré d'une naïveté majestueuse, il a plus 
que tous les autres peut-être éveillé et entretenu cette 
sympathie générale qui protège et relève ceux que les 
puissants frappent. Ses traductions, notamment celle des 
Vies des Pères du désert et des Confessions de saint 
Augustin^ si agréables à lire encore aujourd'hui, ont 
comme préparé, adouci, embelli d'avance la Retraite et )a ^^ 
pénitence pour plus d'un naufragé de la vie. Théologien ^ 
médiocre, il attirait d'autant plus et charmait ceux que la 
métaphysique rebute, et que Timagination sollicite. Écri- ^ 
vain châtié, élégant, il osait ne pas rougir du soin qu*il "^ 
apportait à la composition de ses ouvrages. Son humilité ^ 
n'alla que jusqu*à refuser d'être de l'Académie ; mais il o- 
voulut à tous paraître digne d'en être. Il s'éteignit douce- 
ment, honoré du roi Louis XIV, pour qui il avait une es- 
pèce de culte, et sans pouvoir soupçonner, lui si doux de 
cœur, même à ses ennemis, la désolation de sa Thébaïde,^ 
l'exil persistant et la mort de son frère. 

Ce frère, c'est le grand Arnauld. C'était le dernier des 
eiifants d'Antoine Arnauld. En lui semble s'être concen- 

« 

trée et condensée l'indomptable persistance de la race. 
Homme de lutte avant tout, s'il ne va pas chercher Ten- 
iiemi, dès qu'il l'a rencontré, il ne le lâche plus. Il n'en 
manqua jamais d'ailleurs : on peut dire qu'ils naissaient 
gousses pas. Quand on le croyait abattu, terrassé, â merci, 
il se relevait, avec un in-folio à la main, et recommençait. 
Voulait-il prouver à ses calomniateurs que le jansénisme, 
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qui était sa uisùn d'être à lui, n'existait pa», et qWen 
tout cas il ne ressemblait en rien au calvinisme, il lan- 
çait à la t^te des calvinistea qui lui donnaient l'hospitalité 
une solide réfutation de leurs doctrines; il ne persuadait 
pas ses ennemis de France, mais il changeait en enneinis 
les étrangers qui lui étaient bienveillants, Youlait-il prou- 
ver au roi Louis XIV qu'il n'avait jamais cessé d'avoir pour 
lui les sentiments d'un sii^et dévoué et fid^le> il açcumu^ 
lait les wlumes pour flétrir et anatbématiser les Anglais 
protestants qui avaient chassé Jacques II, et ses factums 
avai^t quelque apparence d'une apologie des jésuites. 
Cœur élevé, sincère, esprit ardent, homme maladroit, | 
écrivain correct, exact, lent et lourdji il est du xn^ siècle 
par la complaisance impitoyable avec laquelle il s'installe 
dans son sujet, le dispose méthodiquement, pousse devant 
lui des masses énormes de syllogismes accumulés qu'il 
manœuvre sans fatigue (pour lui s'entend), % On le voit 
venir d'un bout d'une page à rautre»» dit Sainte-Beuve. - 
Cela est plein, substantiel, solidement étajé, véritable "^ 
constructioi) cyclopéenne. Quels hommes que nos pères I 
Ils ont lu, ils ont dévoré cette formidable érudition ; cette 
dialectique écrasante les a dé]eotés% Peut-être ont-ils soQri 
en connaisseurs à certains traits d'énorme ironie qui nous 
semblent anjourd'hui si é mouj ^séSt Ce qui les frappa sur?>/f 
tout, c'est la vigueur de Vathlète, sa persévérance indomp^ 
table, sa fécondité que la mort seule put tarir, sÛQutons^y 
celte foi sincère et haute, la puissante autorité du carac- 
tère, sans laquelle rien ne vaut, et qui donne à tout son 
prix et même au delà. Sa mort eut un grand retentisse- 
ment dans toute la chrétienté. On le savait sur la brèche, 
et on se reposait sur lui. Quaud on sut qu'il était enfin 
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tombé à son poste^ et seul, on poussa le cri de lamenta- 

.ip ^ tion des Juifs sur les Macchabées : c Comment est tombé 

* cet homme fort^ » et Ton attendit, dans Tangoisse ce 

que feraient les vainqueurs. Les épitaphes abondèrent. 

Yt^MJf^ \ Le" malheureux Santpul, qui se croyait libre d'admirer ce 

^jl^llaj^ qui déplaisait aux jésuites, le salua des titres glorieux de 

/tri-" défenseur de la vérité et d^arhitre du droit {Veri de- k. 
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peine de perdre son bénéfice. Racine, à qui tout héroïsme 
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était naturellement étranger, rima quelques vers élégants v 
♦ '^^ et faibles qu'on lui pardonna à la cour, si tant est ^Ml le^ -^ 
• ait rendus publics. Boileau, plus ferme, plus droit, mais 
circonspect aussi, le proclama dans des vers qui ne paru- 
rent qu'après sa mort, le champion de VÉglise, instruit s 
par JésuS'Christy celui qui avait tei*i*assé Pelage et fou- ^ r. 
droyé Calvin ; de tous les faux docteurs confondu la ^ 
morale. Il le montra, pour fruit de son zèle, rebuté^ op- ^ ? 
primé par leur noire cabale^ errant^ pauvre^ hanni^ >i 
proscrit j persécuté , et, pour suprême ignominie, ses res- 
tes dérobés à tous les regards, car les loups dévorants 
^ne les eussent pas laissés en repos. 
: Il faudrait auprès des Arnauld placer toute la famille >^ 
desLemaître, qui y tient par les liens de la parenté la plus ^ 
étroite, et par l'esprit. Lemaître, Tavocat illustre, qui re- 1 \^s 
nonça si jeune encore à la gloire du barreau pour se ,^ ^ ^ 
mettre sous la direction de M. de Saint-Cyran, et qui fut 
un des maîtres les plus affectueux de Tingrat Racine; » "^ 
Lemaître de Sacy, un des principaux fondateurs des 
Écoles de Port-Royal, le traducteur des Livres saints, et 
les trois autres frères, de Saint-Elme, de séricourt, de 
Valemont, toute une tribu de Lévi, docte, droite, coura- 
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geuse et simple de cœur. Combien d'autres encore parmi 
lesquels les Hamon, les Lancelot, }es Tillemont^ les du 
Guet, si savants, si modestes, si purs ! M. Sainte-Beuve, 
qui les suit et les dépiste en curieux sur toutes les voies, 
ne les quitte qu'attendri, converti pour aussi longtemps 
qu'il pouvait l'être. Mais comment séparer d'Arnauld celui 
qui lui tint si longtemps fidèle compagnie^ Thonnête Ni- 
cole? Aurebours de son ami, Nicole, quoique beaucoup plus 
jeune (né en 1625), était d'humeur pacifique : il n'avait 
pas d'ailleurs cette invincible santé de Tautre^ Engagé 
dans la lutte et dans le coup de feu des Provinciales^ il 
batailla quelque temps encore après cett6 vive charge ; 
puis, aux premières apparences de conciliation et de paix, 
.il se sentit à demi désarmé. Mais la main d'Arnauld était 
* sur lui et ne lâchait pas. Il fallut suivre dans son exil 
l'obstiné lutteur, et là, comme Teucer abrité derrière Té- 
norme bouclier d'Ajax, lancer toujours du même arc les 
mêmes flèches sur les mêmes ennemis. Quand la fatigue 
devint une souffrance, il demanda timidement son congé. 
— < Je voudrais me reposer, dit-il naïvement. — Eh! 
répliqua Arnauld, vous aurez l'éternité tout entière pour 
vous reposer. :» — Nicole n'en doutait pas, mais il vou- 
lait prendre des avances dès cette vie, et il en prît. A 
son retour en France, il fut mal accueilli par les fidèles. 
Sa lassitude fut transformée en défection, en trahison ; 
on lui fit un crime de n*être pas un héros. Il répondit 
modestement que Dieu ne lui en avait pas donné 
l'étoffe. Rien de plus vrai. Il y a des tempéraments qui 
sont faits pour la lutte, Nicole était de ceux qui s'y lais- 
sent engager, mais avec le secret espoir et le désir d'en 
sortir le plus tôt possible. Homme d'étude, de titivail in- 
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ceissant, niais demandant à l'étoda plutôt ses jouissances 
et son utilité générale que la trempe des arabes de guerre, 
il traduit les Provinciales en latin, mais il s'y prépare en 
relisant, en savourant Térence. Il lui resta de sa longue 
et orageuse association avec Arnauld un besoin de tran- 
quillité qui l'inclina à plus d'une concession. Sa véritable 
place était dans les Écoles. Il avait la science, la méthode 
siire, la douceur, avec quelque agrément, La so^été polie 
fut enchantée de ses Essais de morale; W^^ de Sévigné 
ne tarit pas en éloges, et quels éloges î le divin .revient à 
chaque lettre* Elle voudrait de ces livres excellents faire 
un bouillon et J'avaler, Excellent moyen pour en avoir 
plus tôt fini I C'est là en eSet le difficile avec Niaole, on 
n'en finit pas. Tout cela est juste^ raisonnable» clair, hqn^ 
nè(e, un peu banal, un peu froid, un peu terne. Ce n'est 1 
pas une source vive qui jaillit, mais un robinet qui coule. / 
A un moment, le style des Provinciales sembla l'avoir 
tenté, et il écrivit les Imaginrairesî \ mais cette bouffée 
d'émulation dura peu, Nicole rentra dans sa voie et n'en 
sortit plus. Tel qu'il est, il compte dans la gloire collec- 
tive du jansénisme, et ^a place, quoique secondaire, est 
bien à lui et lui restera. 

Faut-il s'étonner maintenant si la faveur de l'opinion 
publique s'est déclarée, sinon pour le jansénisme, au 
moins pour les jansénistes? Sans former une société aussi 
fortement organisée que celle des jésuites, ils étaient un 
groupe, et un groupe d'élite dans la société du xvii^ $iè« 
cle. A aucune époque, nul ne s'avisa de contester ]eur_ 
science, d'émettre le moindre doute sur la pureté de 
leurs mœurs, le solide de leurs vertus. Ajoutez à cela la 
persécution qui relève toujours ceux qui ne la méritent 



LB JANSÉNTSMB 17i 

pas. Tout ce qtti,sous le règne de Louis XIV,conservait et 
affichait une certaine indépendance, ne dissimula point sa 
sympathie pour ces c saints solitaires illustres », comme 
les appelait Saint-Simon. M"^ de Sévigné, qui avouait si 
ingénument son peu de vocation pour les mortifications 
de la pénitence, s'écriait en revenant de Port-Royal : 

Ce Port-Royal est une Thébaïde, c'est le Paradis ; c'est un dé- 
sert où toute la dévotion du christianisme s*est rangée; 
c'est une sainteté répandue dans tout le pays une lieue à la 
ronde. 

Saint-Simon^ moins pittoresque, détermine plus exacte- 
ment le caractère de Festime et du respect qui ^'attachait 
à ces hommes illustres. 

Que Pétude ti la pénitence uvalent assemblés à Port-Royal, 
et qui firent de si grands disdples, et à qui les chrétieos ser- 
rent à jamais redevables de ces ouvrages fameux qui ont ré- 
pandu une si vive et si solide lumière pour discerner la vérilé 
des apparences, le nécessaire de l'écorce, éclairer la foi, allu- 
mer la charité, développer le cœur de l'homme, régler ses 
' moeurs, lui présenter un miroir fidèle» et le guider entre la juste 
crainte et l'espérance raisonnable» 

C'est par ces mérites solides qu'ils conservèrent jus- 
qu'au bout d'illustres et considérables amitiés. Les Gonti, 
les Longueville, les Luynes, les Chevreuse, les Liancourt, 
la princesse de Guéméné, la reine de Pologne, Marie de 
Gonzague, le chevalier de Sévigné, M"* de Sablé, M. de 
Tréville, et tant d'autres, y compris Retz lui-même, 
étaient de cœur avec eux. Le jansénisme de ces grands 
personnages était bien, il est vrai, assaisonné d'une légère 
dose d'opposition politique, et il fut plus nuisible qu'u- 
tile aux persécutés, car il donnait une certaine apparence 
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aux calomnies qui les transformaient en séditieux ; mais à 
qui la faute, si une réforme sévère dans les mœurs et dans 
la foi était un motif de suspicion? Enfin, que Ton con- 
sulte Tattitude des représentants les plus illustres du 
clergé de France durant ces querelles interminables, de 
ce clergé si docile, si souple devant les volontés du roi^ 
jusqu'à faire craindre à Rome une scission complète, 
combien en trouvera-t-on qui se soient prononcés hau- 
tement contre les jansénistes, qui n'aient point tem- 
péré par des réserves significatives l'adhésion forcée aux 
décisions supérieures? Bossuet lui-même ne cessa de 
flétrir ce qu'il appelait «: les relâchements honteux et les 
ordures des casuistes. > Il faut bien le reconnaître, tout 
ce qui se respectait, les respecta. 

Cette considération particulière dont ils jouissaient fut 
ce qui exaspéra la haine de leurs ennemis. Elle ne connut 
plus de bornes, quand les solitaires et les religieuses fon- 
dèrent des écoles. Les jésuites étaient alors à peu près 
les maîtres de l'enseignement. Par la direction, les cou- 
vents et les cdléges,il6 tenaient sous leur influence toute 
la société polie. Une concurrence redoutable commençait. 
Par son esprit, par ses méthodes, par sa science, le jan- 
sénisme allait se propager, préparer une revanche com- 
plète. La violence l'en empêcha. On voudrait pouvoir s'ar- 
rêter ici, exposer avec détail cette solide et saine ins- 
truction donnée avec tant de dévouement et de sûreté par 
des hommes comme Nicole, Lemaître de Sacy, Lancelot, 
Hamon. Les ouvrages subsistent : ils forment avec les 
Provinciales la gloire la plus durable du jansénisme. 
Ces hommes qui remontaient volontiers à l'autorité la 
plus ancienne, qui, en face des casuistes modernes, rele- 
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vaient la rigide doctrine de saint Paul et de saint ^u- 
gustin sur bien des points et les plus essentiels, sont de 
hardis novateurs, des hommes de progrès, comme nous di- 
rions aujourd'hui. Ils ont secoué le joug de la routine bar- 
bare, de la scolastique décrépite. Disciples de Descartes, 
ils substituent la raison au raisonnement ; précurseurs de 
la philologie moderne, ils rétablissent et montrent à l'es- 
prit le lien qui unit entre eux les divers idiomes ; ils 
jettent les premiers fondements de la grammaire générale. 
Ârnauld lui-même quitte de temps à autre la mêlée théo- 
logique, pour rédiger avec Nicole quelques-uns de ces Ma- 
nuels élémentaires si solides et si clairs. Quant aux reli- 
gieuses, les pensionnaires qu'elles formaient gardaient 
longtemps, même dans la dissipation du monde, l'attitude 
sérieuse et comme le pli de la discipline austère. Elles 
trouvaient grâce devant Boileau lui-même, si lourdement 
sévère pour toutes les femmes. 

L'épouse que tu prends, sans tache en sa conduite 
Aux vertus, m'a-t-on dit^ dans Port-Royal instruite, 
Aux lois de son devoir règle tous ses désirs. 

De tous leurs élèves, un seul oublia et méconnut un 
instant ce qu'il leur devait, et, comme il arrive toujours, 

c'était le plus aimé, celui qu'ils appelaient \e petit Racine. 
Il leur revint plus tard et s'imposa lui-même ^our péni- 
tence d'écrire l'histoire de Port-Royal. On voit bien que 
c'est une pénitence. 

Tel est le milieu où se forma Pascal, j'entends le Pascal 
des Provinciales et des Pensées. La théologie du jansé- 
nisme fut la sienne, et aussi l'élévation morale, la pureté, 
et, pour tout dire, la noble et incurable tristesse. Toutes 
ces figures de docteurs, de solitaires, de religieuses sont 
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graves, recueillies, avec je ne sais quoi de désolé que Ton 
voit poindre et que la volonté comprime. Tels les vit et les 
représenta leur grand peintre, le plus chrétien des pein- 
l^fi^ très, Philippe de Champagne. C'est par là que je crois 
/ /? .f ^^ retrouver en eux je ne sais quelle parenté avec les stoï- 
cieas« La grâce est un abîme qui les sépare, puisque le [ 
sage antique se déclare hautement le seul et unique ou- 
vrier de sa vertu, tandis que le janséniste attend d'un se- 
cours supérieur la moindre impulsion vers le bien; mais 
ils arrivent, tous deux en présence de la mort troublés, 
désolés. Le stoïcien n'est pas soutenu par l'espérance, . 
car il ne croit pas en une autre vie, et il s'écrie avec 
Brutus : Vertu, tu n'est qu'un mot l Le janséniste n'y croit 
que pour entrer en épouvante. Dieu l'a-t-il prédestiné au 
isalut ? Mortifications, jeûnes, renoncements, luttes inces^ 
santés contre soi-même, victoires si douloureuses à rem^ 
porter, rien ne le rassure : il se sent sous la main du juge 
aux yeux de qui tout cela peut n'être rien, qui démêlera 
les révoltes secrètes, les subterfuges, la corruption cachée, 
et prononcera l'arrêt éternel. Quelles angoisses 1 Après une 
vie si longue et si admirablement remplie, la mère Angé- 
lique fut saisie d'une épouvante indicible, a comme le 
criminel auprès de la potence, au moment même de l'exé- 
cution. ».— les abîmes sombres I Ni l'orgueil ne suffisait 
à remplir les uns, ni l'humilité à rassurer les autres. Il y 
aura toujours du vide en l'homme* Les âmes légères le 
peuplent d'agréables folies, les âmes profondes le mesu- 
rent sans cesse et meurent à la joie. Par là, Pascal est 
bien l'homme de la doctrine. Par le style, il lui échappe. 
Le style des jansénistes est exact, sans être sobre, cor- 
rect^ sans être élégant. Ce qui leur manque essentielle- 
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ment, c^est la couleur» le relief, l'agrément. Savants, judi- 
cieux, solides, ils ne savent se borner. Ils imposent au 
lecteur tout ce travail préparatoire et d'wrriëre-bôutique 
qu'il faut faire avant d'écrire> mais qu'on se garde d^ 
montrer» Armés d'un appareil dialectique complet, ils le 
font sans pitié fonctionner sous nos yeux : nous aurt)ns le 
fruit, mais ils ne nous font pas grâce des épines. Ils 
éclairent, ils édifient, mais en mortifiant. Ici, le tempéra- 
ment naturel est pour beaucoup, mais l'éducation y a sa 
part> Les Pères, dont ils faisaient leur nourriture ordi- 
naire, et saint Augustin, en particulier^ ne sont pas des 
modèles de style sobre. Les nécessités de l'enseignement, 
d'une prédication incessante ne leur permettaient guère 
les scrupules et les délicatesses de la forme. M. de 
Saint-'Cyran, le véritable père du jansénisme, le docteur 
pénétré, saturé de saint Augustin, condamnait formelle- 
ment ces misérables et puériles préoccupations, a II ne 
V a faut pas tant épiloguer sur les mots, disait-il. Cette jus- 
,^ < tesse de parole est plus propre aux académiciens qu'aux 
"^ a défenseurs de la vérité. Il sufiit qu'il n'y ait rien de cho- 
« quant dans le style. » — Saint Augustin a composé un 
traité {de docttinâ Christi) pour proscrire les ornements 
^ de la diction, £n cela surtout, les jansénistes se montré-^ 
reut disciples dodles.«Le style suffisant les contentait 
mieux que la grâce suffisante,»dit Sainte-Beuve. Le souci 
de la forme était à leurs yeux un des effets de celte con- 
cupiscence native que le chrétien devait combattre et dé- 
raciner. Qu'est-ce que s'appliquer à bien écrire, sinon se 
plaire à soi-même, se délecter dans son amour-propre, et 
par delà ces voluptés interdîtes, convoiter les applaudisse- 
ments des hommes ? Quel but à projposer à un, chrétien ? 
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• 

M. de Saint Cyran, dans sa rigueur, allait jusqu'à exiger 
que récrivain ne signât pas ses livres; et de fait, tous les 
écrits des jansénistes parurent sans nom d'auteur. Ce 
n'est pas sans danger qu'on supprime cet aiguillon de la 
gloire, sans compter qu'une signature est une responsabi- 
lité hautement acceptée. On ne voit que trop que Saint- 
Cyran a été fidèlement obéi. 

Hais la grâce tombe où il platt à Dieu. Les recomman- 
dations de Saint-Cyran renforcées.de l'autorité de saint Au- 
gustin n'y peuvent rien. Il condamne les recherches du 
style, il réprouve l'emploi de la raillerie, et voici Pascal 
qui apparaît, les Provinciales à la main. 
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Le Jansénisme (suite). — Pascal. — La famille des Pascal. — L'édu- 
^ .> ' cation, la vocation. — Les ProvinciaXes, — Le Discourt tur les 

passions de V amour, — Les Pensées, 



Il faut maintenant introduire Pascal. Pascal, c'est le 
dernier mot du jansénisme. En lui est ramassé, condensé 
tout ce que la doctrine a de grand, de noble, de violent 
et d'insondable. En la voyant telle, les solitaires de Port- 
Royal qui dé chiffra ient et ordonnaient les fragments du 
livre, interrompu, furent épouvantés. Ils reprirent cœur 
pour mutiler l'œuvre, se mutilant eux-mêmes. 

Gomme les Ârnauld, les Pascal sont originaires d'Au- 
vergne. Ce rude climat trempe les hommes, fortifie les 
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forts, mais aussi il tue sans merci les cliétifs. Pascal qui ^ 
mourut jeune, eût succombé bien plus tôt s'il fût resté . 
dans cet air yif, impitoyable. Il fut de bonne heure em- 
mené à Paris. Sa mère, à qui il devait ressembler beau- 
coup, était de santé délicate ; elle cessa de vivre à vingt- 
huit ans. Sa sœur aînée fut M""* Périer, celle qui nous 
a laissé cette simple et forte biographie de son frère. 
Sa sœur cadette, Jacqueline (née en 1625, Pascal est 
né en 1623), fut religieuse à Port-Royal, où elle mourut 
jeune aussi et avant son frère (en 1661). C'est par elle 
que M. Cousin a inauguré cette galerie de portraits des 
femmes illustres du xvii* siècle, portraits si peu ressem- 
blants parfois aux originaux. Elle n'a rien, cela va sans 
dire, de ce qu'on voudrait nous faire admirer dans les 
Longueville et les Chevreuse. Ce n'est pas une grande 
dame, mais une bourgeoise, qui n'eut pas besoin de trop N 
aimer le monde d'abord pour aimer Dieu ensuite. Enfant 
précoce comme son frère, elle improvisait en toute occa- 
sion des compliments en vers qui excitaient l'admiration. 
Ce goût lui resta, même au couvent, où elle chanta très- 
longuement le fameux miracle delà sainte Épine. Il m'est 
impossible, je l'avoue, de goûter, même de supporter, 
cette prétendue poésie : la grâce me manque. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est que cette aptitude précoce à cons- 
truire le vers est une des formes de l'esprit géométrique 
que le frère possédait au plus haut degré. Mais, outre ces 
affinités intellectuelles, le frère et la sœur se rejoignaient 
plus sûrement par l'âme. Un moment séparés, ils se res- 
saisirent plus étroitement et ne se quittèrent plus. Ce fut 
Jacqueline qui donna Pascal à Port-Royal. Tous deux y 
coururent, lui, après avoir protesté énergiquement contre 
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la signature du formulaire, elle, inconsolable de Tavoir 
.signé, et presque aussitôt après. 

Le père de Pascal, le voyant si faible et si ardent, ne 
voulut point le confier à des maîtres étrangers. Il se 
chargea seul de son éducation. C'était un homme d'un 
savoir étendu, d'une intelligence pénétrante. Il redoutait 
JU pour l'enfant la fatigue du cerveau et ne lui octrojait qu'à 
très-petite dose le pain de la science. Surtout il évitait de 
lui donner aucune connaissance des mathématiques, sen- 
tant bien qu'il s'y porterait d'un élan trop passionné et 
qui pourrait le tuer. Biaise Pascal avec des barres et des 
ronds, inventa la géométrie. Son père le surprit dans le 
moment où, poursuivant son travail solitaire, il arrivait à 
la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide. 
Tout le monde connaît le fameux morceau de Chateau- 
briand 1 qui commence par ces mots : a II y avait un 
homme qui, à douze ans, avec des barres et des ronds 
avait créé les mathématiques, d et qui finit par ceux-ci : 
c Cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal. » Madame 
Périer va nous montrer Teffet produit par cette découverte 
sur le père. 

Mon père fut si épouvanté de la grandeur et de la puissance 
de ce génie, que, sans lui dire mot, il le quitta et alla chez 
M. Le Pailieur, qui était son ami intime et qui était aussi fort 
savant. Lorsqu^l y fut arrivé, il y demeura immobile comme 
un homme transporté. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant 
même qu'il versait quelques larmes^ fut épouvanté, et le pria 
de ne pas lui celer plus longtemps la cause de son déplaisir. 
Mon pére lui répondit : Je ne pleure pas d'affliction, mais de 
joie. Tous savez les soins que j'ai pris pour ôter à mon fils la 
connaissance de la géométrie, de peur de le détourner de ses 

1. Gén^ du Chrittianismêf 3* part., liv, I, obap. vi. 
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autres études ; cependant voici oe qu'il a fait. Sur cela, 11 lui 
montra tout cç qu'il avait trouvé, par où ToQ pouvait dire eu 
quelque façon qu'il avait inventé les mathématiques. M. Le 
Pailleur ne fut pas moins surpris que mon père ne l'avait élé, 
et il lui dit qu'il ne trouvait pas juste de captiver plus long- 
temps cet esprit et de lui cacher encore cette connaissance ; 
qu'il fallait lui laisser voir les livres, sans te retenir davan* 
tage. " é 

Jd n'ai point h parler ici de ses travaux scientifiques. 
Les contemporains, Descartes lui-même, en furent comme 
effrayés. Il était célèbre, il faisait autorité, à l'âge où Ton ' 
est encore sur les bancs du collège. Sur tous les points, 
il tentait des voies nouvelles ; il inventait le baquet, la 4" 
machine à compter, et môme les omnibus. RienTîê pou- 
vait rassasier cette intelligence, toujours avide, toujours 
en mouvement. Aussi, dès l'âge de dix-huit ans, la maladie 
le saisit; elle ne le quittera plus qu'à de bien rares inter- 
valles. Il a des douleurs de tête continuelles, des vertiges : 
le eerveau est atteint y ce cerveau dont les proportions 
prodigieuses étonnèrent les médecins qui firent l'autopsie 
de son corps. Sur les observations de son père, il consen- 
tit â suspendre ses travaux, à chercher au dehors quelque 
distraction. Il avait alors environ vingt-six ans. Pendant 
six PU sept années, à part une demi-conversion, il vécut 
de la vie du monde. Jusqu'où se laissa-t-il aller à ce que 
saint Augustin appelle le torrent de la coutume? Tout 
porte à croire que, s'il y eut dissipation, il n'y eut jamais 
dérèglement. Pascal est une de ces âmes pour qui le dan- 
ger est en haut et non en bas. Où les natures vulgaires 
trouvent séduction, lui s'éloignait avec dégoût. S'il aima, 
il aspira à remplir son âme d'un sentiment unique; l'objet 
aimé fut pour lui ce que la géométrie avait été pour Ton- 
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fant, ce que la dévotion devait être pour le solitaire. Cest 
à cette période de sa vie qu'il faut rapporter évidemment 
le beau fragment publié pour la première fois par M. Cou- 
sin, et qui a pour titre Discours sur les passions de Va - 
mour. Que cela ressemble peu à la sentimentalité banale 
de l'école de Rambouillet 1 On y découvrirait plutôt une 
lointaine analogie avec hThéorie des passions de Des- 
cartes; seulement, où Descartes finit, Pascal commence. 
Le premier se borne à un inventaire des phénomènes 
physiologiques; le second pénètre dans l'àme même, la 
surprend et la montre dans ses troubles les plus secrets, 
dans ses élancements et ses défaillances, dans ses timidi- 
tés qu'elle voudrait qu'on devinât et qu'on encourageât. Il 
est difficile de ne pas y sentir la vibration d'une émotion 
toute personnelle. Quelle est cette femme qui n'a pas su 
ou qui n'a pas voulu deviner l'amour de Pascal? Elle ap- 
partenait probablement à une famille de haute noblesse; 
elle était loin de lui; il mesurait la distance et attendait. 
A-t-elle lu ces pages qu^elle a inspirées, pages si émues, 
si fières cependant, et d'une si ardente mélancolie? Tout 
cela on ne le saura jamais. Il y avait alors une sorte de 
pudeur publique qui nous manque bien aujourd'hui, et 
qui ensevelissait dans l'ombre la vie intime du cœur. On 
l'étalé aujourd'hui, on l'invente même au besoin pour en 
regaUre la curiosité publique; chacun ou chacune veut 
avoir eu sa part du cœur d'un homme illustre, apporte les 
pièces et prend la galerie à témoin. m^ 

Il avait trente-deux ans environ quand le dégoût du 
monde le prit. Son père était mort depuis trois ans; sa 
sœur aînée était mariée, Jacqueline était religieuse à Port- 
Royal. C'est à elle qu'il alla montrer le vide de son cœur 
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et demander assistance. Elle en fut ravie, car elle avait 
craint de le perdre. Pascal s'était opposé de toutes ses 
forces à l'entrée de sa sœur en religion; il avait même 
montré du dépit, de la mauvaise grâce, quand elle avait 
réclamé de lui sur son héritage une dot pour le couvent. 
Tout fut oublié; il revenait à elle, et dans des dispositions 
qu'elle n'eût osé espérer. D'où lui venait cette détermina- 
tion subite? On a commenté à l'infini l'accident du pont 
de Neuilly, les chevaux tombant dans la rivière, et la voi- 
ture où était Pascal, demeurant suspendue sur l'abîme; de 
là un profond ébranlement nerveux, un certain trouble 
dans le cerveau, des hallucinations, des visions, le gouffre 
toujours béant. — Il y a là pâture pour l'imagination^ mais 
c'est tout. De telles âmes portent en elles-mêmes, produP 
sent elles-mêmes leurs orages, et ne les subissent point 
du dehors. Quoi qu'il en soit, à partir de l'année 1655, il 
fait partie de la colonie des solitaires de Port-Royal-des- 
Champs. Il y a sa cellule, il a retranché de sa vie toutes 
les superfluités; il se sert lui-même; son temps se partage 
entre l'étude, la prière et les austérités. Le voilà au foyer 
même du jansénisme, jeté d'emblé e, lui chrétien si ré- -4~ 
cent, dans ce qu'on peut appeler le fond même de l'abîme 
vertigineux, la grâce, la prédestination . Tout autour de N 
lui, il n'y a pas d'autre sujet de méditation, de conversa- ) 
' ion, tout part de là, tout aboutit là. 

La situation était grave. Arnauld avait été condamné 
V ar la cour de Rome, et les jésuites se remuaient pour le 
laire condamner par l'Assemblée du clergé de France et 
par la Sorbonne. La majorité leur était acquise grâce à un 
renfort de moines mandés pour la circonstance, car il est 
t plus facile de trouver des moines que des raisons. L'effet 
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de cette condamnation sur le public pouvait être désas- 
treux pour Port-Royal, ruiner les petites Écoles, contrain- 
dre les religieuses à des soumissions douloureusesi dimi- 
nuer la considération qui s'attachait à cette sainte maison. 
Arnauld et ses amis méditaient, compilaient, ressaisis- 
saient les éternels arguments tbéologiques qui n'avaient 
^ pu soutenir la thèse. On délibérait dans les angoisses et 
l'on n'avançait à rien. C'est dans ces circonstances criti- 
ques que Pascal écrivit la première provinciale. Les 
autres suivirent assez rapidement et remplirent à peu près 
cette mémorable année 1656. A vingt ans de distance, la 
prose créait son Çid. 

Tout le monde a Iules Provinciales. Aujourd'hui même, 
elles ont peu perdu. Toute œuvre véritablement forte et 
supérieure, fût-elle le produit de circonstances particu- 
lières! ^^ AU delà et prend d'abord un caractère définitif 
et absolu. Pascal, du premier coup, sans tâtonnements, a | 
ressaisi, retrempé et manié en maître Farmelrançaise par 
excellence. Esprit, raillerie, éloquence, les dons les plus 
incontestables de la race, et peut-être sa plus certaine 
supériorité, il les réunit à un degré éminent et d'une 
façon aisée, toute naturelle. A aucune époque de notre 
histoire, même dans les plus lamentables, l'esprit, le bon 
sens aiguisé et malicieux n'avaient fait défaut. Sans parler 
du Roman de Renart et des Fahliaiix^ le xvi® siècle avait 
produit au milieu même des horreurs de la guerre civile, 
l'admirable et patriotique Satire Ménippée. Le froid 
1* Balzac avait essayé de d écoch er contre le père Goulu les 
flèches légères de la raillerie; mais le trait surchargé de 
métaphores n'avait pu atteindre jusqu'au but. La Fronde 
avait produit un débordement de pamphlets plus remar- 
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quables par la méchanceté et l'impudence que par l'élo- 
quence et l'esprit. Les Provinciales sont comme l'abou- 
tissement et le couronnement de toute notre littérature en 
ce genre. Le livre fait époque. M. de Sacy avait bien 
essayé,deux ans auparavant,de le prendre sur ce ton avec 
les jésuites, mais les Enluminures avaient eu le succès 
qu'elles méritaient. Dix ans plus tard, Nicole se flattera 
4^ de récolter un regain des Provinciales dans les Imagi' 
naires et les Visionnaires; mais Racine^qui se connais- 
sait en beau langage, le rappellera à la modestie. On 
n'imite pas Pascal : la brebis bêle et le lion rugit. 

Ce qui frappa tout, d'abord les contemporains et les 
gagna, ce fut cet appel si vif, si franc, si dégagé, au bon 
sens public, à l'équité naturelle» Bien des gens se fai-> 
saient un monstre de ces assemblées de docteurs « des dé- 
bats solennels qui venaient de s'ouvrir, de la condamna- 
tion imminente dont les jésuites se frottaient déjà les 
mains, et qui était, à leur dire, d'une gravité incommen- 
surable, la ruine certaine d'Arnauld et de ses adhérents, 
sans préjudice des peines réservées dans Tautre vie aux 
hérétiques qui s'obstinent. Tout cet échafaudage d'épou- 

^ vantails sournoisement construit, il suffit d'une petite 
lettre bien courte, bien modeste d'apparence, d'une clarté 
souverainement habile et légèrement illusoire, et tout cela 

J. croule. On laisse les docteurs ergoter, syllogiser en Sor- 
bonne; on ne veut plus entendre que ce docteur nouveau, 
qui semble si sincère, si impartial, qui a tant d'esprit, et 
. qui sait le langage des gens du monde. C'est par là en 
effet qu'il eut prise sur le public. Il ne faut pas oublier 
que ce solitaire vient à peine de quitter la société de ses 
semblables; qu'il a vécu pendant six ou sept ans dans les 
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compagnies les plus polies et les plus délicates; qu'il a 
retrouvé en lui sans effort et comme rafraîchies par la 
retraite, ces vives et brillantes qualités d'esprit que l'on 
goûtait dans la société des honnêtes gens; que le théolo- 
gien et l'ascète n'ont pas encore tué en lui l'artiste, ou si . 
l'on aime mieux, l'écrivain jaloux de plaire et de persua- / 
der; et enfin que ce style enjoué et rapide est incessam- -^ 
ment, nourri et soutenu d'une dialectique très-forte. Le 7 
lecteur n'est pas ébloui au point de ne savohr où on le J 
conduit; les détails piquants et spirituels ne coûtent rien 
& la sûreté de la marche. 

La question de la grâce suffisante qui ne suffit pas, une 
fois élucidée (ou plutôt habilement embrouillée) aux yeui 
du public^ Pascal, d'un brusque mouvement,se détourne, 
prend Toffénsive et porte la guerre chez l'ennemi. Plus de 
théologie, même à Vusage des gens du monde ! Au fond le 
débat réel est entre les jansénistes et les jésuites. Que les 
cinq propositions soient où ne soient pas dans VAugus' 
îinus, que YAugi^tinus renferme ou ne renferme pas la 
véritable doctrine de saint Augustin, qu'est-ce que cela 
auprès de la question qui intéresse et touche directement 
tous les chrétiens, la question morale? Les jésuites ont 
l'honneur d'avoir produit un nombre considérable de ca- / 
suistes dont les décisions font autorité pour eux. Qu*est- - 
ce que cette science des cas de conscience? En quoi con- 
siste-t-elle? Quels sont ses principes? Quelles applications 
en a-t-on tirées pour la direction des pécheurs et l'admi- 
nistration des sacrements? J'indique seulement ce que 
devait avoir d'imprévu et de terrible cette manœuvre de 
Pascal. Il faut admirer l'art avec lequel il tempère l'odieux 
par le ridicule, amène lentement, agréablement le lecteur 
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du rire comique à rétoanement, à l'indigaation, à la ré- 
volte, au dégoût. L'idée du casuiste naïf ^ui vit et se 
délecte parmi les poisons, qui les tourne et les retourne 
pour les mieux faire admirer, qui, à force de respirer 
cette atmosphère viciée, n'a plus même de conscience, est 
un trait de génie. Toute cette partie qui étale aux yeux ce 
que Bossuet appellera plus tard < les ordures des ca- 
suistes » (et il s'en faut qu'il ait tout montré), se termine 
par la grande explosion de colère et de mépris. La con- 
clusion, pour le public, on la sent; bien que non exprimée, 
elle jaillit impérieusement : c Voilà quels sont les adver- 
saires des jansénistes: entre les deux, jugez et prononcez I % 
On a bien le droit de supposer que ce fut là que se 
délecta Port-Royal. Chacun y mit la main, dépouilla tel ou 
tel casuiste, apporta ses citations à Pascal i. Lui, prenait à 
droite et à gauche, choisissait, composait fortement chaque 
lettre; puis, quand il avait réuni et disposé tous ses ma- 
tériaux, il écartait les fournisseurs, et le travail du style 
commençait. Puis^ c'était l'impression, les espions de la 
police qull fallait dépister, la distribution qu'il fallait « 
assurer, sans oublier surtout ce féroce chancelier, qui re- '^ i 
cevant les épreuves toutes fraîches, faillit suffoquer de 
rage et qu'on saigna jusqu'à sept fois... — On s'attarde à 
ces menus détails, on aime à voir se jouer ce rayon de 
vive gaité dans les ombres du jansénisme, dans ce froid 
Port-Royal ; c'est un temps d'arrêt, presque un intermède 
entre Taccident de Neuilly et les effrayantes austérités de 
la fin. Ici Pascal nous appartient encore, à nous profanes; 
on peut même dire qu'il est avec nous, tant nous sommes 

1 • Est-ce pour cela que le pauvre Nicole s'est permis d'appeler 
Pascal un ratMksteur de coquiUetT 
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avec lui : mais le voilà qui uous échappe, et, la dernière 
Provinciale écrite, il retourne à son grand et douloureux 
ouvrage. Le temps presse, la maladie est en lui, c'est son 
âme seule qui soutient son corps ; vite, à l'œuvre, que la 
mort ne vienne pas avant qu'il ait élevé son monument, 
non le sien seulement, mais celui de la foi chrétienne, 
celui de la vérité absolue, définitive. Qu'il l'ait envisagé 
ainsi, cela ne peut faire de doute : le ton est d'un maître, 
d'un dominateur; et il n'était pas de ces esprits qui se 
contentent d'un à peu près. 

Mais avant d'aborder les Pensées^ il convient de signaler 
certaines circonstances extérieures dont l'influence sur 
Pascal fut considérable ; on en trouve d'ailleurs plus d'une 
trace dans l'ouvrage même. 

Le succès des Provinciales n'avait pas, on le comprend, 
adouci la haine des adversaires du jansénisme. Puissants 
en cour, forts de la double condamnation prononcée par 
Rome et par la Sorbonné, ils rêvaient déjà la destruction 
de Port-Royal, ce foyer de l'hérésie. On venait d'enlever 
aux religieuses leurs confesseurs ; on leur avait fait défense 
de recevoir des novices et des pensionnaires ; les der- 
nières rigueurs étaient imminentes. — Un miracle sauva 
Port-Royal, le fameux miracle de la sainte Épine'. La 
jeune fille guérie par Tattouchement de la précieuse re- 
lique était Marguerite Périer, la propre nièce de Pascal. 
Le miracle fut constaté et par la déclaration des médecins, 
et par l'empressement des fidèles dont plusieurs se firent 
guérir par la même occasion, et par la conspiration de la 
faveur publique qui voulait sauver Port-Royal. Les jésuites 
eux-mêmes ne songèrent pas à en contester 1 authenticité : 
ils se bornèrent à prétendre dans un pamphlet intitulé le 
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Rabat-^jôie den jansénistes^ qud le miracle était l'œuvre 
du démon ; mais ils comprirent bien qu'il fallait ajourner 
la ruine de leurs ennemis. Le moyen de frapper une 
maison où Dieu même s'était manifesté si clairement"? Il y 
eut donc quatre ou cinq années de répit pour les solitaires 
et les religieuses; puis, comme tout s'émousse ici-bas, "r 
même le souvenir d'un miracle, la persécution reprit son 
cours. On rédigea le fameux formulaire qui devait être 
présenté à la signature de tous ceux qu'on regardait à tort 
ou à raison, comme les disciples de Jansénius. Les voilà 
placés entre un désaveu public de la doctrine qui est 
pour eux la vérité même et le retranchement de la société 
des fidèles. Quel parti prendre ? Pascal assista aux nom- 
breuses délibérations qui eurent lieu à ce sujet. Il com- 
battit avec la plus grande vivacité l'opinion de ceux qui 
conseillaient de signer, quitte à imaginer un biais quel- 
conque pour atténuer l'importance de cette véritable abju- 
ration. Mais qu'était son autorité à lui, auprès de celle 
de ces théologiens, qualifiés qui s'appelaient Amauld et 
Nicole? Ils l'emportèrent. Au moment même où celte 
décision fut prise, Pascal tomba évanoui. Quand il revint 
à lui, et qu'on lui demanda ce qui avait causé son accident, 
il répondit : 

Quand j*ai vu toutes ces personnes là que je regarde comme 
ceux à qui Dieu a fait connallre la vérité, et qui doivent en 
être les défenseurs, s'ébranler, je vous avoue que j*ai été si 
saisi de douleur, que je n'ai pu la soutenir, et il a fallu suo 
comber. 

Dans le même temps, sa sœur Jacqueline, bien digne 
-^ de lui, épanchait en ces termes le désespoir qu'elle res*- 
sentit de ion côté ; 
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Je ne puis plus dissimuler la douleur qui me perce jusqu*au 
fond du cœur de voir que les personnes à qui il semblait que 
Dieu eût confié sa vérité lui soient si infidèles (Pascal ne va 
pas jusque-là , il dit «V&ran{er), si j'ose le dire, que de n'avoir 
pas le courage de s'exposer à souffrir, quand ce devrait être la 

mort, pour la confesser hautement Que craignons-nous? 

le bannissement pour les séculiers, la dispersion pour les reli- 
gieuses, la saisie du temporel, la prison, la mort, si vous vou- 
lez I Renonçons à l'Évangile, ou suivons les maximes de TÉvau- 
gile, et estimons-nous heureux de souffrir quelque chose pour 
la justice. 

Il fallut signer comme les autres; seulement, trois mois 
après, Jacqueline mourait. — Je veux encore citer les 
fortes paroles de la soeur d'Arnauld, la mère Angélique. 
Elle trouva un jour la communauté tout éplorée. 

Quoi ! dil-elle, je crois que l'on pleure ici? Allez, mes en- 
fants, qu'est-ce que cela ? N'avez-vous point de foi? Et de quoi 
vous étonnez-vous ? Quoi I les hommes se remuent : Eh bien ! 
ce sont des mouches qui volent et qui font un peu de bruit. 
Vous espérez en Dieu et vous craignez quelque chose I Croyez- 
moi, ne craignons que lui, et tout ira bien. 

On croit entendre le vieil Horace apostrophant les siens 
qui défaillent : 

Qu'est ceci? mes enfants, écoatet-yons vos flammes? 
Et la reprise héroïque : 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux I 

La mère Angélique eut le bonheur de mourir avant la 
signature. 

Revenons à Pascal; aussi bien nous ne Tavons pas 
quitté. C'est dans ce milieu qu'il vit, c'est cet héroïsme 
qu'il respire. Plus qu'aucun de ses amis, il est convaincu 



f 



t 



PASCAL 189 

que le jansénisme c'est le christianisme, la vérité abso- 
lue, et cpie, tr ansig er sur ce point, c'est un crime épou- 
Tantable, c^est la perte de Tàme. Depuis six ans, sans 
autre interruption que celle de la maladie, il retourne en H 
tous sens le redoutable problème de la grâce ; il se plonge | 
dans l'insondable mystère de la prédestination ; il ramasse, , 
il entasse les preuves et les arguments; il relance avec \ 
une àpreté irrésistible et jusque dans les plus obscurs ; 
recoins, tous ces misérables raisonneurs du monde, ou ; 
même de TÉglise, qui prétendent fermer les yeux, échapper l 
à l'évidence, s'endormir dans la sécurité. Et ce travail 
qui suffirait à donner le vertige à la raison la plus ferme, 
il le poursuit sous l'aiguillon de la douleur , dans les 
longues heures des nuits sans sommeil, à travers les dé- 
faillances du corps, les angoisses et les ravissements 
de l'âme. Quand ses maux lui laissent quelque répit, il en 
réveille en lui la sensation, en frappant sur une ceinture 
garnie de pointes, qui entrent dans sa chair. Qu'est-ce 
même que cela ? Les mortifications iront bien au delà. Ce 
géomètre, ce physicien qui, dès l'enfance, a savouré les 
joies enivrantes de la science et saisi d'une si ardenteJ 
étreinte la vérité, le voilà qui rejette et dédaigne ce noble l 
souci : « Il trouve bon qu^on n* approfondisse pas Vo- I 
pinion de Copernic, i> L'opinion! C'est l'intelligence 
qui veut abdiquer et qui abdique. Après ce sacrifice, tous 
les autres seront faciles, ou du moins il les accomplira 
résolument. 11 s'interdira les épanchements des afTec- 
tiens naturelles ; il repoussera les caresses de ses deux 
sœurs; il condamnera celles que M°e Périer reçoit de ses 
enfants. Après l'avoir rebutée, il rentrera dans sa cellule 
et jettera sur un morceau de papier ces douloureuses pa- 
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rôles : « Il est injuste qu*on g*attaohe à moi... Je ne suie 
a la fin de personne, et n'ai pas de quoi les satisfaire. 
€ Ne suiS'-je pas prêt à mourir ?»•<-* c H faut n'aimer 
c que Dieu et ne haïr que soi. » — Puis, cette tendresse 
refoulée, et par quel saignant effort I il Tépancbera tout à 
coup sur un pauvre qui passe ; il s'attachera à lui, il ne le 
quittera plus qu'il n'ait adouci sa misère et consolé sa 
peine. «^ c J'aime la pauTreté, parce que Jésus- Christ l'a 
€ aimée. » — Voilà les circonstances, voilà l'homme : 
abordons l'œuvre. Ici, quelques explications bibliogra* 
pbiques sont nécessaires. 

Quand Pascal mourut (août 4662), on trouva ches lui 
un grand nombre de morceaux de papier enfilés en di» 
^ verses l iasse s, sans ordre et sans suite. On commença 
par coller sur des feuilles séparées ces morceaux de 
papier, et c'est ce qui forme aujourd'hui le manuscrit 
autographe des Pensées. Un comité, composé de Nicole, 
'du duc de Roannez, de Brienne et quelques autres, pro- 
céda à la révision de ces fragments et à leur classement. 
La première édition parut en 1669 seulement, sous le 
titre de Pensées, titre qui n'est pas de Pascal, et qui fut 
adopté, soit parce que Touvrage ne se composait guère 
que de fragments, soit parce que les Pensées^ McujU- 
mes y Sentences y étaient alors à la mooe. Etienne 
Périer, le neveu de Pascal, déclarait dans la préface qu'on 
n'avait rien ajouté ni rien retranché au manuscrit. Rien 
de plus inexact que^ cette déclaration, qui fut acceptée 
alors sans défiance. Ce n'est qu'en 1842, que M. Cousin, 
dans un rapport célèbre qui fut lu à l'Académie firançaise, 
apprit au public que le Pascal qu'on possédait n'était pas 
le vrai ; que les premiers éditeurs, copiés par tous ceux 
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qui avaient suivi, avaient en ndile endroits «dtéré la ma- 
nuscrit. "Voici les propres. paroles de M. Cousin : 

Altérations de mots, altérations de tours, altérations de phra- 
ses, suppressions, substitutions, additions, composition arbi- 
traire et absurde, tantôt d*un paragraphe, tantôt d^un chapitre 
entier, à l*aide de phrases et de paragraphes étrangers les uns 
aux autres; ét^ qui pis est, décomposition plus arbitraire en« 
core et vraiment inconcevable de chapitres qui, dans le manus- 
crit de Pascal, se présentaient parfaitement liés dans toutes 
leurs parties et parfaitement travaillés. 

Et il donnait quelques spécimens de ces altérations et 
de ces suppressions. Deux ans après, M. Faugère publiait 
la première édition complète de Touvrage ; et M. Havet en 
donnait une nouvelle eu 1S52 avec un commentaire phi* 
losopbique, historique et littéraire qui est un modèle du 

genre. 

Les altérations du ipanuscrit sont de deux sortes. Les 
unes portent sur le fond même des idées de Pascal, les 
autres sur la forme. On comprend jusqu'à un certain 
point les scrupules des éditeurs en présence des hau- 
taines et violentes assertions qui étaient comme la subs- 
tance même de Touvrage. Le jansénisme avait été con*- 
dam;ié, les jansénistes étaient poursuivis, errant d*asile 
en asile, et prétendant toujours être restés dans l'ortho- 
doxie. Publier tel qu'il était l'ouvrage de Pascal, c'était 
s'en rendre s olidair es^ accepter hautement le retranche- 
ment de la société des fidèles, ce qu'ils ne voulaient à 
aucun prix, puisque, pour échapper à cette extrémité, ils 
avaient isigné une déclaration publique. On comprend 
donc leurs scrupules, mais on ne saurait approuver en 
aucune façon la mutilation de ces pages sincères et élo- 
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quentes. Mieux valait les détruire que de les falsifier. 
Hais on voulait la gloire sans le danger : toujours Téqui- 
voque, les demi-concessions si chères à Nicole. Quant 
aux altérations du style, qui se confondent souvent avec 
les altérations de la pensée, je les excuserais plus aisé- 
ment, par la raison toute simple que les éditeurs étaient 
incapables de goûter ces fortes et abruptes beautés. L'un 
d'eux, H. de Briennè, parle d'éclaircissements et d'em- 
helUssements nécessaires. Des embellissements! Cela 
fait frémir. Comment ces froids et ternes écrivains vont- 
ils s'y prendre pour embellir le texte de Pascal? La lune 
reproche au soleil Téclat de ses rayons, le ruisseau re- 
1^ proche au torrent la fougue de ses bonds.* Chose admi- 
rable, et qui fait mieuFsentir que toutes les paroles la 
vivace et indestructible originalité du style de Pascal, 
même mutilé, même altéré, nicolisé en tant d'endroits, 
à chaque page, il gardait encore sa marque, la griffe du 
lion, ineffaçable. 
/ Pascal s'était proposé d'écrire, non des Pensées^ïùdih 
1 une apologie complète de la religion chrétienne. Deux 
choses semblent lui avoir inspiré Tidée de cet ouvrage : 
I il voulait confondre la prétendue sagesse des philosophes 
( et le scepticisme léger des gens du monde. Yoilà. sans 
doute le point de départ. Hais Pascal avait embrassé le 
jansénisme dans toute sa rigueur ; son esprit absolu, qui 
ne pouvait admettre les équivoques et les faux-fuyants, 
avait consiruit sur le fondement unique de la grâce tout 
l'échafaudage du monument. C'était donc le christianisme 
d'abord, puis le christianisme tel que le comprenaient les 
jansénistes (Saint-Cyran surtout), qu'il voulait opposer 
dans toute sa majesté et son effrayante rigueur à la théo- 
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logie facile et superficielle, à la raison arrogante, à l'in- 
différence railleuse ou endormie. 

Que de gend il avait rencontrés dans le monde qui 
vivaient sans se préoccuper de ces redoutables questions?^ l 
Leur tranquillité incompréhensible le met hors de lui. 
Tantôt il s'indigne, il s'emporte, il invective; tantôt il est 
pris d'attendrissement et de pitié, il les presse, il les con- 
jure d'ouvrir les yeux, de faire ce qu^il fait lui-même, la 
seule chose qui convienne à l'homme, chercher en gé- \ 
missant. Car enfin c'est de notre tout qu'il s'agit, de ^ 
toute une éternité de joie ou de souffrance. L'homme est 
un condamné à mort, il est dans son cachot; au lieu 
d'employer les quelques heures qui lui restent à faire 
révoquer son arrêt, va-t-il jouer au piquet? S'il est inca- 
pable de quitter les misérables objets où il se complaît, 
s'il ne peut chercher lui-même et trouver, qu'il embrasse 
- au moins le parti qui offre le plus de chances favorables, 
qu'il parie pour le plus sûr : il perdra peu de chose, et 
ce qu'il gagnera est l'infini. Si sa raison le gêne, qu'il 
prenne de Veau bénite^ qu'il fasse dire des messes^ 
cela le fera croire et Yahétira. (Ceci naturellement sup- 
primé par les éditeurs.) Cette insistance passionnée, qui 
prend toutes les formes, parle tous les langages, s'épan- 
che ici dans des descriptions d'une magnificence incom- 
parable, là, se concentre dans de rapides et familières 
apostrophes, qui ne lâche jamais prise, que soutient et 
1; alimente l'ardeur de la charité, tantôt impatiente, colère, 
méprisante, tantôt agressive, ironique, et tout à coup 
suppliante et désolée, c'est l'âme même du livre, c'en est ) 
la pénétrante éloquence. Jamais homme écrivant ne vou- 
lut se tenir plus près des autres hommes, entrer au fond 
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Ç même de leur cœur, loucher la blessure secrète, la faire 
crier, mais pour la guérir. Telle est Timpression générale 
qui résulte de la lecture du livre. 

Il est assez difficile d'en restituer le plan, et au fond 
cela est de médiocre importance. Le dessin principal ap- 
paraît, cela suffit. Indiquons-le brièvement. — Rien n'im* 
porte tant à Thomme que de connaître sa nature et sa fin. 
Qui Tea instruira, qui lui expliquera les contradictions 
sans nombre, les grandeurs et les misères qui font son 
essence? Les stoïciens l'ont essayé. L'un d'eux, Épiclèle, 
était un grand esprit, qui méritait d'être adoré s'il avait 
aussi ^ien compris l'impuissance de l'homme que sa gran- 
deur, et ne s'était perdu dans la présomption. Suivant lui, 
parmi les choses de ce monde les unes ne dépendent pas 
de nous : ce sont le corps, la santé, la vie, la liberté, la 
fortune, l'estime des autres, etc. Le sage ne s'attache pas 
à ces choses, il n'y met point sa félicité, il n'en tient 
aucun compte. Qu'importe que le corps d'Épictète soit 
esclave ou libre, beau ou contrefait, sain ou malade; 
qu'Épictète soit jeune ou vieux, riche ou pauvre, méprisé 
ou honoré? Ces accidents de la fortune n'ont de valeur 
que par l'usage qu'on en fait. Ce qui dépend de nous, ce 
qui constitue la réelle grandeur de l'homme, c'est la rai^ 
son, la raison qui le distingue des bètes, et qui est un 
attribut commun à l'homme et aux dieux; et après la rai- 
son, c'est la volonté. Parla première, nous connaissons le 
bien, par la seconde, nous nous y attachons. Ces deux 
puissances en nous sont libres, et par là noua pouvons 
nous rendre parfaits, égaler Dieu. Que dis-je? Le sage est 
supérieur à Dieu, car Dieu évite le mal ot fait le bien par 
le béiiéfice de sa nature, le sage, par le seul effort de sa 
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volonté. Ces principes d*une superhe diaboliqtte vont 
plus loin encore que ne le dit Pascal. Le stoïcien n'attend 
rien de cette vie et il n'espère pas en une autre. Il ne vaut 
point des récompenses promises i la vertu : il lui semble 
que du jour où il pourrait s'y joindre le moindre calcul 
d'intérêt, elle ne serait plus la vertu. *— Voilà comment 
les stoïciens ont compris la nature de Thomma. 

Tout autres sont les pyrrboniens. Suivant eux, l'homme 
est une créature misérable qui ne peut acquérir sur rien 
la moindre certitude. Ses facultés dont il est si fier, sont- 
elles supérieures i i'instinct des bétes? Qu'est-ce que 
cette intelligence, cette raison superbe? Elle a créé des 
milliers de systèmes opposés les uns aux autres, et dont 
chacun prétend être le seul vrai. Non seulement l'homme 
est borné, mais il varie sans eesse. Jeune, vieillard, riche, 
pauvre, sain, malade, joyeux, triste, il ne voit rien sous 
le même aspect. Ses facultés sont trompeuses, et l'objet 
même de la connaissance, ces choses que son esprit pré- 
tend pénétrer, est dans une perpétuelle instabilité. Les 
sciences dont il est si vain, n'ont donc point de fondement 
assuré; elles ne sont que conjectures. La science des de- 
voirs qui lui importe tant pour établir la paix entre les 
hommes, non-seulement n'a rien d'absolu, mais elle ne 
se compose que de contradictions et d'incertitudes. A cent 
lieues de distance les lois et les m^urs varient. Les philo-^ 
sophes se flattent d'avoir découvert les principes du droit 
naturel : il n'y en a pas, il n'y a que des coutumes et 
des conventions plus ou moins fidèlement observées. La 
famille, la propriété, la religion ne sont pas plus certaines 
que leurs contraires. Quelle, doit donc être la règle des 
actions de l'homme, le but de sa vie? C'est de chercher 
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en tout la commodité et la tranquillité, a L'ignorance et 
l'incuriosité sont deux doux oreillers pour une têle bien 
faite. B 

Voilà les deux extrêmes. Où est le vrai? Stoïciens et 
pyrrhoniens ont tous deux raison, sur un point : oui 
l'homme est grand, oui l'homme est misérable, mais pour- 
quoi réunit-il en sa nature ces contradictions, et comment 
les concilier? Voilà ce que pyrrhoniens ni stoïciens n'ont 
vu, et ce qu'il faut voir. Qui nous le montrera? La religion 
chrétienne seule, et, dans la religion chrétienne, un dogme 
qui enferme tous les autres, qui est la solution infaillible 
de tous les problèmes qui assiègent l'entendement de 
l'homme. Ce dogme, c'est celui de la grâce. Oui, il y a 
dans rhomme des traces de sa première grandeur, car il a 
été créé dans un état d'innocence et de perfection, mais 
sa nature s'est corrompue depuis la chute, et est devenue 
incapable de bien par elle-même. Elle a besoin de répa- 
rateur. Le réparateur, c'est ce secours que Dieu envoie à 
qui il lui plaît. Loin de l'homme donc et Torgueil et la 
présomption : qu'il connaisse ses devoirs, c'est bien, mais 
qu'il connaisse aussi son impuissance. Loin de lui encore 
rindififérence et la lâcheté; car ce n'est pas tout de con- 
naître son impuissance, il faut aussi connaître l6 devoir. 
Mais ce qui importe avant tout, c'est de bien sentir qu'on 
n'est rieu; qu'on ne peut rien si une assistance céleste ne 
nous soutient. 

Telle est la thèse fondamentale de Pascal. Ce n'était, à 
vrai dire, qu'une solution a priori. Pour l'étayer, il fallait 
démontrer que la religion chrétienne était la seule vraie, 
et que tout ce qui la constitue aboutit logiquement à celte 
théorie de la grâce. C'est à ce point de vue qu'il avait en- 
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trepris l'examen des prophéties et des miracles. Cette 
partie, la plus fragmentaire de l'œuvre, est aussi celle qui 
a le plus efTarouché les éditeurs des PenséeSj et on le 
conçoit. Elle abonde en assertions tranchantes; le ton est 
impérieux, arrogant ; les concessions d'une audace qui 
dépasse tout, parce qu'il est sûr de les faire tourner à 
son avantage. — c Vbi est Deus tuus? disent les impies. 
« — Les miracles le montrent et sont un éclair. » Pascal 
met à nu avec une témérité inouïe les conséquences les 
plus terribles, les plus révoltantes du dogme de la prédes- 
tination. Le logicien intraitable assujétit aux lois les plus 
rigoureuses du raisonnement des problèmes que l'Église 
se borne à ériger en mystères. IF lui fallait une explication 
qui contentât son esprit. De là des interprétations vio- 
lentes, odieuses même; de là la théorie du Dieu caché 
(Deus ahsconditus\ qui se cache à dessein, lui et la vérité, 
afin de perdre les impies. Les obscurités de la religion, 
les points par où elle choque la raison, les apologistes or- 
dinaires s'efforcent de les atténuer, d'y accoutumer dou- 
cement notre entendement; ils expliquent par le sens 
figuré tel passage des Livres saints qui arrête : Pascal ne 
saurait s'accommoder de ces ménagements. Oui, dit-il, il 
y a des o1)scurités, des absurdités même, et tout cela est 
voulu ; c'est un piège fatal préparé par Dieu même. 

Les prophéties, les miracles même et les preuves de notre 
religion, ne sont pas de telle nature qu'on puisse dire qu'ils 
sont absolument convaincants. Mais ils le sont aussi de telle 
sorte qu'on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les 
croire. Ainsi il y a de Tévidence et de robscurité pour éclai- 
rer les uns et obscurcir les autres. 

Et ailleurs : 
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Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner. 

Les prophéties eitées dans rÉvangile, vous croyez qu'elles sont 
rapportées pour vous faire croire? Non, c'est pour vous éloigner 
de croire. 

Voilà la conclusion suprême où aboutit cet esprit puis«- 
sant et troublé. Que ce soit là le dernier mot du jansé* 
nisme, le voulût-il ou non, on ne peut guère en dontm s 
il faut s'en rapporter là-dessus à l'implacable logique de 
Pascal. C'est de cela que s'est nourrie dans ses dernières 
années cette belle intelligence, ce cœur si haut et si 
douxl Laissons là le eectaire qui raisonne, rabaisse Dieu, 
l'emprisonne dans sa petite chapelle, et demandons-lui 
avant de le quitter quelques paroles qui aillent à râme« 
Après le penseur qui disait : « Le silence de ces espaces 
infinis m'effraie; » après le janséniste qui voyait et 
montrait partout les abîmes béants de l'enfer, le chrétien 
humbloi tendre, perdu dans la contemplation de son Sau- 
veur, apparaissait : il y avait des extases, des ravisse- 
ments, des conversations célestes dont l'accent est indé- 
finissable... 

GonsoIe-toi,tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. 

Je pensais à toi dans mon agonie) j'ai versé telles gouttes de 
sang pour toi... 

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité 
sans que tu donnes des larmes?... 

Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. 
Mais c'est moi qui guéris et rends le corps immortel. 

Je te suis plus ami que tel et tel; car j'ai fait pour toi plus 
qu^eux, et ils ne souffriraient pas ce que j'ai souffert de toi, el 
ne mourraient paâ pour toi dans le temps même de tes infidé- 
lités et cruautés, comme j'ai fait, et comme je suis prêt à faire 
et fais dans mes élus. 

Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le per- 
drai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assu- 
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raii(%. — Non, ear moi par qui tu rapprends, t'en peui guérifi 
et ce que je te le dis est un signe que je te veux guérir.*, 

-^ Seigneur» je vous donne tout. 

— Je t*aime plus ardemment que tu n'as aimé tes souillures, 
— Qu^à moi en soit la gloire et non à toi, ver et terre. 

Ver et terre I Ce devait être le dernier mot. 
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LES REPRÉSENTANTS DU BURLESQUE 

Saint-Amant. -> Gyrand de B^ens* — Scarroo. — L'GBavre do 
SaarroQ i Le Typhon, le Virgile trév$ê^it le Roman comtgt»*, 



Au moment où Descartes publiait son Discoure de la 
méthode^ où Retz écrivait cette fameuse Conjuration de 
Fiasque qui fit froncer le sourcil à Richelieu , où La 
Calprenède commençait ses interminables romans dont 
H™** de Sévigné ne pouvait se déprendre, où le chaste 
Gombauld rimait ses sentimentalités, où Corneille jetait 
sur la scène en proie aux héros impossibles des Scudéry, 
des Tristan, des Mayret, ses fiers personnages accueillis 
par un frémissement d'admiration et de sympathie, un 
groupe d'écrivains aujourd'hui inconnus, mais qui eurent 
leur moment, tentaient eux aussi des voies nouvelles et 
ce lançaient à corps perdu dans les champs de la fantaisie 
boufibnne. La régularité aolennelle qui allait dominer, 
s'annonçait déjà; Balzac préparait le chemin à Bossuet; 
les Précieux de tout âge et de tout sexe épuraient et en- 
noblissaient sans pitié Tidiome national réduit bientôt à 
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n'élre plus que la langue des honnêtes gens; Vaugelas' 
dressait ses listes de proscription que Bouhours enrichira 
de nouvelles Yictimes. Le burlesque apparut et se fit sa 
place. 

Les circonstances le favorisaient. Après la compression 
de Richelieu, la molle douceur de la régence, puis l'épa- 
nouissement désordonné de la Fronde : «chacun tire à soi. 
n n'y a guère que Tautoriié sous toutes ses formes qui 
n'ait plus de serviteur. Les écrivains dont nous parlons, 
eussent été bien embarrassés de se rattacher à un ancêtre 
quelconque, ou d'évoquer en leur faveur le moindre texte 
d'Aristote. Ils naquirent spontanément, comme ces plantes 
folles que prodigue une terre riche dès qu'on cesse de la 
/ surveiller. Rapide fut leur éclosion, et ils passèrent vite : 
Le roi Louis XIV naissait,et leurs jours étaient#comptés. 
Aussi la plupart d'entre eux disparurent au moment où le 
majestueux monarque prit en main la direction de l'État 
et du goût public. Que leurs noms du moins soient rap- 
pelés en passant. Ils s'appelaient Claud e le Petit, auteur 
^ ^ De la chronique scandaleuse ou Paris ridicule ; Saint- 
Amant, qui eut une verve endiablée et qui fut poète à son 
heure ^ ; d'Assoucy, qui s'yititulait modestement em'pe- 
reur du burlesque. Combien d'autres encore I Peut-on 
oublier ce brave Cyrano de Bergerac, si prompt à mettre 



1. UOde à la solitude, bien que fort iatempérante, est d'an poète. 
Le sentiment de la nature extérieure associée à la vie morale de 
rhomme, en fait le fond. C'est une note qui ne vibrera plus dans les 
écrivains du grand siècle (sauf La Fontaine). Le Moïse Sauvée dont 
Boileau s'est moqué, est une œuvre originale. Le critique suppose à 
tort que Saint- Amant a voulu faire une épopée. Il y a dans la pré- 
face telles vues sur les arts que Boileau était incapable d'avoir et de 
comprendre. 



nr'' 



LSS REPRÉSENTANTS DU BURLESQUE 201 

^^^^^ flamberge au vent pour défendre l'honneur d'un nez for- 
midable qu'on avait de la peine à regarder sans rire? Le 
Voyage dans la lune, V Histoire comique des États et 
empires du soleil ne sont pas l'œuvre du premier venu. 
Boileau lui-même, si dur pour cette génération d'irrégu- 
liers, n'ose mordre à pleines dents le brave Cyrano : 

J'aime mieui Bergerac et sa burlesque audace 
Que ces vers où Molin se morfond et nous glace. 

Ce bretteur était un homme d* esprit, de savoir et de . i>^' 
cœur. Élève de Gassendi, un peu malgré Gassendi, ce ^*'\^ ,^ ' 
qui ne l'empêchait pas d'admirer Descaries, mais en re- «^ ' . ' 
poussant de tous ses instincts de poète la fameuse théorie ^^^ 
de l'âme des bêtes, il a entrevu sous Timmutabilité des 
lois de la nature, l'infinie variété et les aspects innom- 
brables de la vie universelle. Il y a telle lettre de lui, 
celle à un gros homme par exemple (c'est le comédien 
Montfleury),qui est un chef-d'œuvre de verve bouffonne i. 
Son Pédant joué, écrit sur les bancs du collège, et peut- 
être en collaboration avec Molière 2, a je ne sais quelle 
exubérance de réalité crue qui a sa saveur gauloise. Sa 
tragédie, la Mort d'Agrippine est d'une impossibilité in- 
solente, bien que semée de traits énergiques et de vives 
tirades. Ce que l'on appelle goût lui fait absolument dé- 
faut. Il semble avoir voulu ériger le bizarre en loi : c'était 



1. C'est là que se trouve le mot souvent cité : « Pensez- vous 
donc qu'à cause qu'un homme ne vous saurait battre fout entier en 
vingt-quatre heures, et qu'il ne saurait en un jour échiner qu'une de 
vos omoplates, que je me veuille reposer de voire mort sur le bour- 
reau? A 

2. Cola expliquerait le mot attribué à Molière : « Je prends mon 
bien où je le trouve. » 
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tout un système ches lui. Sa prose est hardie, mais tou* 
jours saine et de bon ^i. Il impatiente souvent, il agace 'i' 
même, mais il n*est jamais plat. L'indépendance de son 
esprit le fit soupçonner d'athéisme : c'était l'accusation à 
la mode. Il mourut à trente -cinq ans (1620-1655), et 
échappa sans doute aux persécutions qui avaient hâté la 
mort de Théophile, avec qui il ofTre quelque ressem- 
blance. 

De tous ces écrivains, celui qui s'est le mieux défendu 
contre l'oubli, est Scarron. Peut-être la haute fortune où 
parvint sa veuve n^y a-t-elle pas nui : ces contrastes écla- 
tants gravent les noms dans la mémoire. Cependant Scar- 
ron vaut par lui-même. Quelque opinion que l'on ait sur 
le burlesque, c'est un genre dont Scarron fut le créateur 
et de beaucoup le plus illustre représentant: n'est pas 
créateur qui veut. Dans le domaine illimité de la fantabie 
combien ont essayé de s'attribuer un coin qui fût bien à 
eux, et n'y ont pas réussi! Lui, il a réussi. Les disciples 
et les imitateurs ne lui ont pas manqué; il en sortait entre 
le pavés, et les libraires commandaient du burlesque à tous 
les rimeurs sans travail. Scarron seul a excellé dans le 
genre. Gloire plus singulière encore, lui mort, le burles- 
que disparait. Le roi Louis XIV eut de bonne heure en aver- 
sion profonde tout ce qui était bas et trivial. On sait quel dé- 
goût il témoignait pour les tableaux de Téniers, ces affrète 
magots. Costumes, meubles, bâtiments, divertissements, 
langage, habitudes, tout revêtit l'air noble et majestueux 
qui plaisait seul au maître. Les arts suivirent l'impulsion 
qui venait d'en haut. Ce fut bien autre chose encore 
quand la veuve de Scarron succéda à M"** de Montespan. 
Prononcer le nom du pauvre cul-de jatle en présence de -j- 
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la compagne du roi, c'était à ne se le faire pardonner de 

la vie. Racine, si l'on en croit Saint-Simon t, commit un 

jour cette étourderie : a O ncque s depuis, le roi ni M"' deC \ «.^vn>a> 

Haintenon ne parlèrent à Racine ni même le regardé- S %va*^^ 

rent. » Ceci se rapporte aux dernières années du siècle. 

Il y avait longtemps que le burlesque était passé de mode. 

Dès 1668, Boileau constatait le décès du genre. 

Mais de ce style enfln la cour désabusée 
Dédai^a de ces vers l'extravagance aisée, 
Distingaa le naïf du plat et du bouffon , 
Et laissa la province admirer le Typhon,^ 

Mais il en avait vu le plein épanouissement, à l'heure où 
il se fût épanoui lui-même, si cela eût été dans sa nature. 
Au seul souvenir de ces saturnales de la Ntise, il semble 
encore frissonner d'effroi. 

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveanté> 
On ne vit plus en vers que pointes triviales} 
Le Parnasse parla le langage des halles. 
La licence à rimer alors n'eut plus de frein ; 
Apollon travesti devint un Tabarin, 
Celte contagion infecta les provinces. 

Elle infecta même à Paris le barreau et la chaire. Le petit 
père André est le digne pendant de Scarron. Cette débau- 
che dura plus de vingt années. Elle eût été plus courte 
probablement si Mazarin ne se fût trouvé là à point pour 
ragaillardir la verve des rimeurs burlesques. Ils s'abatti* 
rent, comme un essaim de mouches, sur cette proie. Ses 
amis de la veille, ses pensionnés (plutôt ceux de la reine), 

1. Suivant M. Sainte-Beuve et M. Chéruel, Saint-Simon s'est 
trompé : c'est Boileau et non Racine, très-Un courtisan, qui laissa 
échapper le nom de Boarvon* 
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ceux qui le saluaient des çpilhètes les plus magnifiques, 
grand Jules^ divin héroSy etc., ouvrirent tout à coup les 
yeux à la lumière de la Fronde et traînèrent Tidole dans 
la boue. Tout frondeur de quelque importance avait à ses 
gages un rimeur qu'il lâchait contre le Mazarin; à tous 
les coins de rue on criait l'annonce de quelque mazari- 
nade nouvelle : cela consolait un peu des ennuis et des 
privations du siège. Autre avantage, ces plaisanteries et 
ces farces tempéraient les horreurs de la guerre civile. 
Les gens qui rient ne sont jamais bien féroces. Les pau- 
vres paysans seuls ne riaient pas : foulés par l'étranger et 
les soldats des deux armées, ils commentaient la légende 
du bonhomme Misère. Voilà à peu près le milieu dans 
lequel il faut se représenter Scarron. Bien qu'il fût un 
être à part dans la nature, il était bien de son temps. 

C'est un Parisien : il est né en 1610, et il a fmi de 
vivre et de souffrir en 1660. Il appartenait à une de ces 
familles de bonne bourgeoisie parlementaire qui tinrent 
en échec les Ligueurs, et, en fin de compte, en vinrent à 
bout à force d'esprit et de patriotisme. Le père de Scarron, 
homme excellent, père médiocre, se remaria un peu à la 
légère et fort tard. La belle-mère était dévote, dure, 
sèche, avide, adroite. Peu à peu le plus clair de la for- 
tune des enfants du premier lit passa entre ses mains; le 
reste lui fut disputé dans un éternel procès qu'elle finit 
par gagner : la spoliation fut complète* Scarron,malgré ses 
ennuis, eut une vive et pétulante jeunesse : c'était un bon 
compagnon et fort émancipé. Jusque vers l'âge de vingt- 
huit ans, il vécut sans compter, dépensant les jours et les 
écus avec la même insouciance. Il se réveilla un matin à 
peu près ruiné et cul -de-jatte. Comment il fut dépouillé, 
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on le sait; d'où lui vint la cruelle infirmité, on l'ignore : 
de là les nombreuses explications qu'on en a données. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'une existence nouvelle com- 
mence pour lui, existence horrible, vouée à des souf- 
frances incessantes, et quUl ne perdit pas sa bonne hu- 
meur. Qu'on en juge par le portrait qu'il a fait de 
lui-même : 

Tai trente ans passés ; si je vais jusqu'à quarante, j'ajoute- 
rai bien des m^ux à ceux que j'ai déjà soutTerts depuis huit ou 
neuf ans. J'ai eu la taille bien faite quoique petite. Ma maladie 
Ta raccourcie d'un bon pied. Ma tête est un peu grosse pour 
ma taille. J'ai le visage assez plein, pour avoir le corps très- 
décharné, des cheveux assez pour ne porter point de perruque... 
J'ai la vue assez bonne, quoique les yeux gros ; je les ai bleus, 
j'en ai un plus enfoncé que l'autre, du côté que je penche la 
tête. J'ai le nez d'assez bonne prise. Mes dents, autrefois perles 
carrées, sont de couleur de bois et seront bientôt de couleur 
d'ardoise, ^'en ai perdu une et demie du côté gauche et deux 
et demie du côté drx)rt, et deux un peu égrignées. Mes jambes 
et mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, et puis 
un angle égal, et enfin un aigu. Mes cuisses et mon corps en 
font un autre, et ma tète se penchant sur mon estomac, je ne 
ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras raccourcis aussi bien 
que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras. Enfin je 
suis un raccourci de la misère humaine. J'ai toujours été un 
peu colère, un peu gourmand et un peu paresseux. J'appelle 
souvent mon valet sot, et un peu après monsieur. Je ne hais 
personne : Dieu veuille qu'on me traite de même 1 Je suis bien 
aise quand j'ai de l'argent, je serais encore plus aise si j'avais 
de la santé. Je me réjouis assez eu compagnie, je suis assez 
content quand je suis seul, et je supporte mes maux assez pa- 
tiemment. 

> 

Cette gatté se soutint et le soutint pendant vingt- 
cinq ans. Le jour de sa mort, il fut pris d'un hoquet con- 
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vulsif qui ressemblait à un éclat de rire. Oa s'y trompa au* 
tour de lui; quand on yit que c'était la fin, il y eut des 
pleurs, car il. était bonhomme et très-aimé. Il coupa court 
aux gémissements en disant : c Je ne vous ferai pas tant 
pleurer que je tous ai fait rire. » Il avait, dit-on, com* 
posé lui-même son épitapbe dans un de ces rares mo« 
ments où il s'attendrissait sur son sort : 

Celui qui ci maintenant dort, 
Fit plus de pitié que d'envie, 
Et souffrit miile foia la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit : 
Garde bien que tu ne l'éveille, 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

L'événement le plus bizarre de sa vie après, son accident, 
fut son mariage avec M"* d'Aubigné, à peu près aban- 
donnée alors à la charité publique. Celle qui devait être 
la prude M"' de Maintenon présida pendant près de dix 
années aux assemblées qui se faisaient chez Scarron. Les 
visiteurs étaient de joyeux vivants et de francs rieurs, qui 
appartenaient à tous les mondes. On n'y raffinait pas sur 
les sentiments et sur le langage comme à Thôtel de Ram« 
bouillet. La contrainte en était bannie. C'était un 'feu rou- 
lant de plaisanteries gauloises, avec une pointe de liberli- 
nage. Quelle fut l'attitude de M"* Scarron jetée tout à 
coup dans un tel milieu? Chacun peut se la représenter à 
son goût : les témoignages contemporains sont en désac- 
cord sur ce point. Il est probable cependant qu'elle intro** 
duisit un peu d'ordre et de décence dans la maison de 
son mari, 
Il ne vivait guère que du produit de sa plume. Les re- 
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venus avaient été brillants d'abord, dans la prjemière fleur 
du genre* Il faut dire que Scarron s'entendait à merveille 
à provoquer les libéralités des grands seigneurs. Il adres- 
sait un placet à Anne d'Autriche pour solliciter d'elle une 
place que personne, disait -il, ne songerait à lui disputer, 
celle de malade de la reine. Les appointements étaient de 
quinze cents livres. On le faisait apporter au Louvre pour 
le voir et l'entendre. Après la reine, les principaux per* 
sonnages de la cour étaient mis à contribution. Il allait 
pour sa santé aux eaux de Bourbonne, et rédigeait une 
longue chronique où tout baigneur illustre voulait avoir 
sa place, et payait pour cela. Il lançait à tort et à travers 
des dédicaces plaisantes qui ne restaient jamais sans ré- 
ponse. Les poètes dans le genre sublime, à qui il coupait 
l'herbe sous le pied, étaient forcés de rire avec tout le 
monde. Il leur fit pendant vingt ans une redoutable con- 
currence, sans en avoir l'air, tant il semblait un être de 
peu d'importance et comme en dehors de tout. La Fronde • 
lui fit bien du tort; on l'oublia quelque peu; il s'oublia 
lui-même jusqu'à faire sa mazarinade, une des plus salées 
du recueil. Mazarin fit l'économie de la pension du cul-de- 
^ jatte. Ni supplications, ni repentir, ni louanges ne purent 
le fléchir. Fouquet indemnisa le pauvre diable. Le li- 
brftire Qujn et payait généreusement Scarron; mais dans 
^ , les dernières années Scarron n'écrivait plus guère. On 
sait qu'il n^ put achever son Virgile travestii 

Le burlesque proprement dit n'existait pas avant Scar- 
ron. Le mot fut imaginé par Sarrazin, qui donna tout sim- 
plement une désinence française au hurlesco des Italiens 
(racine : hurla, farce^ plaisanterie) ; mais ce fut Scar- 
ron qui créa le genre et lui donna droit de cité dans la 
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littérature française. Avant lui, on employait indistincte- 
ment les mots grotesque^ comique^ mjoué, plaisant; 
après lui le burlesque eut une place à part qull conserva 
jusque dans VArt poétique de Boileau. 

En quoi consistait le burlesque? Scarron employait 
déjà ce style dans les petites pièces qu'il dédiait à tel ou 
tel illustre personnage. Il n'embouchait point la trompette 
pour célébrer les vertus incomparables du héros; il le 
prenait sur un ton familier, ne reculait devant aucun dé- 
tail, ne repoussait aucune comparaison. On peut dire qu'à 
son encens il mêlait du poivre. Au lieu de bâiller on 
riait. Cela reposait des fadeurs alambîquées où se noyaient 
les rimeurs d'éloges nobles. La personnalité du pauvre 
diable, qui ne se laissait jamais oublier, ajoutait au ragoût. 
Les plus austères y étaient pris. La belle et fière M'^e je 
Hautefort, dont M. Cousin n'ose approcher qu'avec une ti- 
midité chaste, riait joyeusement des compliments libres 
• mais sentis, que lui adressait en son langage ce pauvre ver 
de terre amoureux d'une étoile A\ y a bien de l'esprit 
d'ailleurs dans ce badinage souvent fort émancipé. Scarron 
ne loue jamais à côté : il connaît son monde, et il sait où il 
va. Le ton étant donné, il n'y a pas de fausses nol^s : c'est 
un grand point. Je ne sais si l'on en pourrait dire autant 
des consciencieux volumes de M. Cousin sur les grandes 
dames de ce temps -là. 

Mais ce ne sont là que des hors-d'œuvre. Il faut con- 
naître le burlesque dans les poèmes de longue haleine 
le Typhon j le Virgile travesti. Bien que le premier soit 
un ouvrage de pure imagination et que le second soit une 
parodie, tous deux offrent le même caractère au fond. 
Que Scarron suive un guide ou qu'il invente, son procédé 
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est uniforme. Il prend un sujet sublime, des personnages 
nobles, héroïques, divins même, et il leur prête un lan- 
gage, des sentiments, des actes bas, grossiers ou fami- 
liers, le plus éloignés possible de leur nature et du sujet. 
Du contraste naît le comique. L'Olympe émigré et s'abat^CuL. 
en plein Marais, ou même place Maubert. Détails de la vie 
réelle de chaque jour, plaisanteries à la mode, locutions 
proverbiales, allusions piquantes, réflexions humoristi- 
ques avec une pointe de Jibertinage et de polissonnerie ; 
satires à l'adresse de telle ou telle classe de la société, 
critiques ingénieuses ou sanglantes : rien n'est exclu, 
tout éclate par saillies. C'est la fantaisie qui le guide et la 
joyeuse humeur ; la verve le prend et l'entraîne, il ne sait 
où. Tant qu'elle le pousse, il va bride abattu. Puis il s'ar- 
rête et attend un autre assaut. — Revoir, châtier, élaguer 
le trop touffu, il ne peut être question de cela pour lui. 
Si son œuvre vaut, c'est par Texubérance folle. — Telle 
est la physionomie du genre, voyons les deux modèles. 

Typhon ou la Giganiomachie est le récit de la guerre 
des géants contre les dieux. Sous le mythe transparent, 
les anciens avaient conservé, mais en l'altérant, la tradi- 
tion des derniers bouleversements du globe. Les Géants 
ou Titans n'étaient autre chose que les forces aveugles de ' 
la nature qui, dans leur expansion insensée, attaquent et 
menacent l'ordre universel {cosmos, ciel, monde). C'est 
Zeus, ou Jupiter (c'ést-à-dire les hauteurs sereines de 
l'air), qui abat la ré\K)lte des principes inférieurs et réta- 
blit Tordre. Il va sans dire que cette grande conception, 
qui ne se retrouve déjà plus dans les poètes anciens, 
échappe complètement à Scarron. Dans celte lutte colos* 
sale des forces de la nature, il ne voit que des êtres mons- 
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trueux ou ridicules aux prises. Il j^ossède la mythologie 
couTentionnelIe de son temps, et il n'a pas de peine à 
transformer en caricatures les nobles divinités de TO- 
lympe. Il est évident qu'il y prend un malin plaisir, et 
son burlesque a une pointe de libertinage ; derrière les 
personnages de la Fable on en devine d'autres. Bien que 
Jupiter et sa cour sortent vainqueurs de U bataille^ ces 
dieux légitimes et en exercice tournent plus au grotesque 
que les insurgés. Les fables antiques sont le passe^port 
des plaisanteries irréligieuses. Le pauvre Jupiter brandit 
ju une foudre qui rate toujours. Il lui faut plier bagage à un 
moment et gagner TÉgyple où lui et ses compagnons ne 
trouvent sûreté qu'en se déguisant sous les formes les 
plus étranges. Ils seraient à jamais restés enfouis dans les 
potagers des bords du Nil sans le secours d'Hercule, ce 
héros mortel qui triomphe là où les immortels ont échoué. 

Boileau, qui traita plus tard le Typhon comme on a 
vu, en goûtait fort les premiers vers, l'annonoe du sujet 
suivie d'une invocation à Mazarin. 

Je chante^ disait le poète, 

Non le fils de Thétis 
Ni... Ni... 

Tous ces gcns-là sont trop petits, 
Et ne vont pas à la oeintnre 
De ceux dont J'écris Taventure. 

Le premier chant est le plus original ; c^est le récit des 
événements qui occasionnent la guerre. Typhon, après 
avoir bien dîné^ invite ses frères à jouer aux quilles. Les 
quilles sont roches longues, la boule, grosse rocKe carrée. 
Dans un mouvement brusque, Mimas, un des géants, 
heurte du pied Typhon qui, furieux, saisit les quilles et 
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les jette dans les nuées. Elles vont tomber dans la salle à 
manger de Jupiter, où l'on faisait bombance. La peinture 
de cette orgie céleste ne manque pas de relief, Voici le 
portrait de Mars: 

Pour Mars, il prenait da pétun (tabao), ' 

Méprisant tout aulrs parfutn i 

Car depuis que dans la Hollande . 

Où sa renommée était grands, 

A pétuner il s'était mis, 

Comme on ftdt tout pour des amis. 

Sans cesse ce traine-rapière 

Prenait pétun et buvait bière, 

Et de vouloir l'en empocher 

C'était vouloir un sourd prêcher { 

Car il n'était pas amiable^ 

Klais jutait Dieu comme un vrai diable^ 

Vrai signe qu'il avait été 

Nourri comme un enfant gâté. 

Jupiter ronflait ayant trop bu. Le fracas le réveille. 
11 s'écrie ; 

Dites dono, qa'est-ce qu'il y a? 

Et il jure par l'Alcoran, 

C'était son sennent ordfnaîre. 

Pallas, Momus essaient de le calmer, mais en vain. La vue 
de sa vaisselle brisée le met hors de lui. Il faudra eu ache- 
ter d'autre. Qui a fait cela î On ne sait. Fort à point, Apol- 
lon, qui avait fini sa course, rentre dans l'Olympe et dé- 
nonce les auteurs du dégât. — Jupiler leur expédie Mer- 
cure pour aller en son nom JasfitJaJéte à Typhon et le 
sommer de remplacer la vaisselle brisée. Mercure, en vrai t 
laquais, va d'abord se rafraîchir auprès des Muses, puis, 
Ja ûttit venue, se cache dans un bois de peur ie^ voleurs, ^ 
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dont il est le patron. Enfin il arrive au lieu où se tenaient 
les Géants. Il les trouve rassemblés autour d'une forêt 
qu'ils font flamber pour cuire les grillades de leur souper, -f^ 
L*exorde de Mercure ne manque pas de vivacité. 

Vous n'êtes que des canailles 
Âveoque vos riches tailles. 

Il conclut en leur enjoignant d'aller de ce pas à Venise 
acheter des verres pour l'Olympe. Typhon congédie les- 
tement Tambassadeur. 

U^ Z^"^^"***^ / Gentil ambassadeur de quilles, 
' ci^K>>i-^\ j Croyez-moi, troussez vos guenilles. . • 

Ne poussons pas plus loin l'analyse impossible de cette 
boufibnnerie. Les livres qui suivent et qui retracent les 
* péripéties de la lutte, sont inférieurs au premier. Il y a des 
redites et des longueurs, de la monotonie surtout. Mais le 
succès de Tœuvre s'explique parfaitement. Il n^y avait 
alors en France rien de moins populaire que l'autorité 
sous toutes les formes. Ni la dévotion ni la plate soumis- 
sion n*étaient encore à la mode. On était à la veille de la 
Fronde, le Typhon en fut comme la préface : c'était une 
Fronde céleste et bouffonne en attendant Tautre. Tout se 
tient, Scarron n*est pas un accident ; il est venu à son 
heure, et il a fait l'œuvre que l'on attendait. 

Le Virgile travestiy qui fut écrit pendant la Fronde, 
est inachevé. Scarron avait annoncé qu'il en publierait 
un livre par mois ; il n'en publia que sept et il y mit cinq 
années. Est-ce fatigue, maladie ? Je croirais volontiers que 
l'ennui le prit et le dégoûta de cette éternelle mascarade. 
Si le rire appartient en propre à l'homme, il n'est pas fait 
pour rire toujours. Lire de suite le Virgile travesti me 
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semble au-dessus des forces humaines : on aimerait en- 
core mieux être condamné à la Pucelle de Chapelain. Le 
défaut essentiel de l'œuvre, c'est que c'est un travestisse- 
ment, non une ps^rodie. Une parodie pourrait être ingé- 
nieuse et piquante. On ne garderait que le cadre de l'é- 
popée, et l'on transformerait les personnages et les évé- 
nements. Scarron a tout conservé ; seulement il a rem- 
placé le sublime par le trivial, et ridiculisé à la moderne 
la majesté antique. Il n'y a donc pas de conception gé- 
nérale, pas d'iirvention d'ensemble, pas d'idée neuve et 
féconde. Reste le détail. C'est là que Scarron se retrouve. 
Malgré bien des longueurs et des platitudes, il montre çà 
et là un sentiment assez vif des beautés et surtout des fai- 
blesses du poème. Dans ce bouffon à outrance il y a un 
critique d'un goût sûr. 

Ce qui manque à l'œuvre de Virgile, on le sait, c'est la 
force. Il n'a pas l'invention créatrice. L'âge héroïque si vio- 
lent, si passionné dans Homère, est comme refroidi, mortifié 
AsiUsV Enéide, Où sont ces héros impétueux, que rien n'ar- 
rête ?Ënée est-il un fugitif, un chef de bande qui cherche 
fortune ?Non, c'est un législateur, un prêtre, c'est le pieux 
Enée; il n*a pas le cœur de fer des héros de ce temps; 
il est humain et miséricordieux. Aux assauts de la for- 
tune il répond par des larmes et la résignation. Il ne fal- 
lait que forcer un peu le dessin pour arriver à la carica- 
ture. Scarron n'y a pas manqué. 

^neas pleurait comme un veau. 



Je crois vous avoir déjà dit 
Qu'il donnait des pleurs à crédit 
Et qu'il avait le don des larmes. 
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Belle expreraion, créée par Scarron, et qui est restée. 

Énée est beau, Virgile l'assure. Cependant Scarron sup« 
pose que sa physionomie doit manquer d'expression. Aussi, 
lorsque Vénus répand sur son fils les parfums de TOlympe, 
elle n'oublie pas une certaine pommade, grâce à la* 
quelle elle 

Rafraîchit son teint un pea ftide. 

Énée est brave; il le faut bien, mais Virgile a tort de le 
représenter prêt à ferrailler contre les ombres. De là sa 
mésaventure. 

A ce vilaio visage-Jà, 
D'^oeas le sang ae gela* 
Il saisit son fer par la garde, 
a Monsieur ^ceas, prenez garde. 
Dit la Sibylle, ces vilains 
Sont corps fantastiques et vains. 
Qui découpés ne peuvent être. » 
Mais lui qui n'était plus son maître 
Alors qu'il avait dégainé, 
Chamailla comine un forcené ; 
Et pensant fendre une Gorgonne, 
Bon coup ne rencontrant personne, 
La bon seigneur un peu trop prompt 
Donna d'estomac et de front 
En ferre, aux pieds de la Sibylle, 
Qui, comme elle était fort oivile, 
Sitôt qu'elle le vit tombé, 
Jurant en charretier embourbé, 
Lui présenta sa patte d'oie 

Dans les enfers, l'infortuné Phlégyas est condamné à 
déclamer s^s fin la belle maxime : « Apprenez par mon 
exemple à être juste, et à ne pas mépriser les dieux. > 
Cette maxime est bonne et belle. 

remarque Scarron, 

Mais en enfer à quoi sert-elle? 
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II est sans pitié pour les plus touchants anachronismeSy 
les peintures de Garthage, par exemple. L'épisode du 
cheval de bois lui semble, comme de raison, assez invrai- 
semblable. Le chant harmonieux du cygne ne lui inspire 
que ce(f réflexion : 

Je crois savoir de bonne part 

Qu'un cygne non plus qu'un canard ] 

N'a pas la voix fort agréable. 

Le déménagement de Troie et la perte de Creuse qui 
s'est arrêtée pour remettre sa jarretière^ sont des pas- 
sages réussis et qui renferment une critique qui porte. 
Quant à la description des enfers, c'était une occasion 
toute naturelle de se venger des gens qu'il n'aimait pas, 
et il n'a eu garde de la laisser échapper. Ce qu'il déteste 
par-dessus tout, ce sont les dévots et les hypocrites : sa 
belle-mère était l'un et l'autre, et il pressentait M"" de 
Main tenon. 

Des gendres, des brus, des dévotes, 
C'est-à-dire fausses bigotes, 
Qui tiennent que le grimacer 
Peut tous les péchés effacer, 
Et sans ttre humble et charitable, 
Qu'à Dieu l'on peut être agréable. 

Le supplice auquel il les condamne est original^ c'est : 

Dq vivre eq gens de bien 

Sai\8 que ^enonne en sache rien. 

Puis, c'est tout un troupeau de damnés qui défilent et 
où Ton distingue des belle*mères, des tyrans, des inten- 
dants (souvenir du gros d'Émery), des larrons, des mal- 
tôliers, des créanciers et même des culs- de-jatte! 

Quant aux passages où les beautés du texte semblent 
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l'avoir vaincu et désarmé sa verve bouffonne, ils sont 
rares; j'en veux cependant citer un. Les plaintes suprêmes 
de Didon qui porte déjà sur son front la pâleur de la 
mort, il n'a pas osé, il n'a pas voulu les profaner *, il les a 
traduites. Le vers de huit syllabes dont il avait fait le vers 
burlesque obligé, semble se redresser ici et prendre un 
air grave et ému. 

Soleil, qui chauffés l'univers, 
Qui tout vois et qui tout regardes 
Et par les rayons que tu dardes, 
Produis la lumière et le jour, 
Vis-tu jamais plus lâche tour? 
Junon, qui sais toutes ces choses, 
Et qui peut-être me les causes, 
Et toi, ténébreuse Hécate, 
Toi qui par mon ordre as été 
La nuit aux carrefours hurlée 
Et par tes sabts noms appelée ; 
Dames des ténébreux manoirs, 
Veogeresses de crimes noirs. 
Dieux de la moribonde Élise, 
Si la vengeance m'est permise. 
Prenez, justes divinités. 
Part en mes maux et m'écoutez t 

Les autres parties de l'œuvre de Scarron sont des co- 
médies et le Roman comique. Il y a de l'esprit, de la 
verve et beaucoup de licence dans les comédies^ mais 
cela est monotone. Scarron ne sort pas des travestisse- 
ments. Il transforme les valets en maîtres, procédé dont 
on a tant usé depuis au théâtre. Sous leurs beaux habits 
et parmi les gens de bien où ils sont fourvoyés, les drôles 
restent ce qu'ils sont, avec une pointe de grotesque en 
sus. Ce n'est cependant pas leur langage et leurs ma- 
nières qui les trahissent, mais les vices d'habitude qu'on 
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ne peut dépouiller à volonté. Don Japhet d* Arménie 
est le chef-d'œuvre dramatique de Scarron : c'est une 
charge réussie. . 

Le Roman comique se lit encore avec plaisir, et il n'est 
même guère permis de ne pas le connaître. Louis XIV 
enfant le Usait avec délices, ou plutôt se le faisait lire 
par le frère de M*"* de Motteville. Quand il parut, on 
commençait à être submergé sous le flot impitoyable des 
romans nobles et doucereux. Depuis le grand succès de 
VAstrée^ les auteurs ressassaient les mêmes histoires de 
fade sentimentalité; ils se bornaient à changer les pays 
et les temps. Potexandre^ Pharamond, Amaranthe, 
le Grand CyruSj en attendant Téternelle Clélie, les 
héros les plus parfaits^ les plus tendres, les plus impos- 
sibles ; les aventures les plus merveilleuses^ les sentiments 
les 'plus raffinés : tout un monde de fictions alambiquées 
s'imposait à cette société légère et frondeuse qui y prenait 
d'autant plus de plaisir que tout cela ressemblait moins 
à la réalité. Le fléau de ces œuvres qui n'en finissaient 
pas, c'étaient les portraits qui ne peignaient personne 
et les conversations quintessenciées où Tonne disait rien. 
Tout cela était froid, lent, vide, noblement, royalement 
ennuyeux. Tout à coup, parmi ces rois, princes, héros, 
bergers et bergères enrubannées, Scarron lâche des per- 
sonnages vivants, contemporains, en chair et en os, tels 
qu'on en rencontrait à chaque pas. Ceux-là ne sont ni con- 
quérants ni grands seigneurs. Ce sont les paria s de la -f- 
société d'alors, des comédiens; ce qu'ils représentent, 
c'est la liberté et la fantaisie qui courent les chemins. 
C'est vers eux que s'est d'abord élancé Molière; c'est de 
leur vie qu'il a voulu vivre pendant près de quinze ans. 
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Voilà la troupe ea marche. Sur un chariot qui se traîne 
lentement sont juchées les malles qui contiennent les 8cep« 
très et les couronnes des rois avec les manteaux de pourpre 
elles diamants des princesses, et par-dessus, les actrices, 
nez au vent et interrogeant Thorizon. Devant le char ou à 
côté, les acteurs, vêtus moitié en héros, moitié en laquais, 
vont à pied, armés jusqu'aux dents, prêts & défendre vail- 
lamment l'honneur des dames et la caisse de la troupe. 
On rit, on chante, on cause, on répète les belles tirades 
de son rôle. Le soir vient, on presse le pas ; on fait enfin 
une superbe entrée dans la ville ou le bourg qui servira 
de gîte. On s*arréte devant l'hôtellerie. La population s'as- 
semble. Les godelureaux et hobereaux de l'endroit, écartent 
le populaire ébahi et se présentent ornés de tous leiirs 
avantages devant les comédiennes qu'ils prétendent éblouir. 
On organise une représentation sur la place publique, 
dans une grange, n'importe où. On se déguise avec le 
^ premier oripeau venu, et Ton déclame de tout cœur les 
fureurs d'Herode. La nuit vient ; c'est Theure des incidents 
de tout genre. Il y a peu de place dans les auberges et 
beaucoup de monde. Une seule chambre contient jusqu'à 
trois et quatre lits, le même lit a souvent plus d'un hôte • 
Il y a des dormeurs qui se lèvent et qui se trompent de lit 
en se recouchant; il y a des audacieux qui comptent sur 
les ténèbres. C'est dans des nuits pareilles que se donne 
carrière la malice de La Rancune. La Rancune est un 
comédien parvenu à l'âge où il faut renoncer à la gloire, 
aux succès de tout genre qu'on a rêvés. Tout cela est 
apparu un soir, à l'aurore de la vie, quand on s'est trouvé 
sur les planches à Paris, côte à côte avec Mondory ou 
Honlfleury, le roi du jour; tout cela s'est évanoui : les 
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années sont Yenuea et la. fatigue et la pauvreté et la vie 
errante, chaque jour plus dure à supporter. La Rancune 
hait d'une haine noire tout ce qui est jeune, tout ce qui est 
beau, tout ce qui est heureux. Il est poli, il a des formes 
exquises, il est hypocrite, il est menteur, il est voleur en 
un cas pressant. Son bonheur, c'est de tramer sous, le 
Toile de l'amitié et du dévouement les plus cruelles pern 
fidies contre ceu][ qu'il a pris en grippe ou qui doivent l'é- 
gayer. Tel est ce pauvre Ragotin, avocat du Mans. Ses 
prétentions en tout genre sont immenses, sa taille est ou- 
trageusement petite; il est galant, grotesque, colère, tou- 
jours dupé, toujours bafoué ; mais il a le cœur pris, et il 
quittera tout pour suivre la troupe où brille celle qu'il 
aime; c'est l'ami intime et le souffre-douleurs de La Ran- 
cune. La Rancune lui escroque de l'argent, des dîners, ' 
l'embarque dans les plus sottes affaires, et quand le 
petit homme tombe dans le piège qu'il lui a tendu, La 
Rancune se précipite à son secours avec le plus touchant 
empressement. Quant à l'action, elle se déroule lentement 
et à bâtons rompus. Ici encore, c'est le détail qui est 
l'important. Cependant les héros du roman sont d'une 
fort agréable physionomie. Destin, le jeune premier est 
un acteur très-remarquable; c'est de plus un cavalier 
accompli et très-amoureux. Les deux comédiennes 
Angélique et l'Etoile, si charmantes toutes deux que 
Ragotin ne sait au juste laquelle il aime, et que La Ran- 
cune soupire pour l'une d'elles, sont des héroïnes 
honnêtes, courageuses, qui se font respecter. Après bien 
des péripéties de tout genre, des enlèvements, des sépa- 
rations cruelles, des rencontres comiques ou tragiques, 
le roman finit par un double mariage. Destin et l'Etoile 
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reprennent dans la société le rang qui leur appartient. 
Quant à Ragotin, l'auteur ne sachant qu'en faire, le 
noya d*abord^ puis le ressuscita pour allonger de quelques 
chapitres le roman qui était bien fini. 

Il y a quelques années un des premiers écrivains de l'É- 
cole romantique, M. Théophile Gautier, publia enfin sous 
le titre du Capitaine Fracasse un roman annoncé et 
attendu depuis longtemps. C'est l'histoire d'un^ gentil- 
homme pauvre qui se fait comédien, comme Destin, et 
qui, après bien des traverses, rentre au manoir de ses pères 
et épouse celle qu'il aime. — C'est une fort belle étude 
de couleur locale, avec un vif éclat de descriptions. D y a 
même çà et là quelques pages émues. Scarron n'a rien de 
tout cela ; mais il â ce qui manque absolument à M. Théo- 
phile Gautier, la simplicité et la gaîté. 
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LA FONTAINE 



La physloDomie de La Fontaine. — Ses mœars, son caractère, sa \âe, 
ses protecteurs et ses amis. — Pourquoi il ne réussit pas à plaire à 
Louis XIV. — Le poète, ses lectures, sa naïveté, son tour d'ima- 
gination. — La Fontaine et Lamartine. 



Il y a une biographie de La Fontaine par M. Walcke- 
naer, travail consciencieux, solide, utile à consulter, ^^ 
comme tout ce qu'il a fait, mais un peu fo yi^i s et d'une -u^ 
érudition lourde : le cadre étouffe le portrait. Il est vrai 
que la physionomie du personnage n'est pas facile à fixer. 
Le bonhomme naïf, dont on a fait, Dieu sait pourquoi, un 
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éducateur des enfants, existe seul pour bien des gens. 
L'autre La Fontaine, le vrai en somme, celui dont il ne 
faut pas laisser traîner les œuvres complètes, celui qui, 
près de mourir, écrivait à Maucroix : a Tu sais comme 
j*ai vécu, » celui-là, on lui a fait grâce en faveur du pre- 
mier; on suppose même qu*il n'a pas existé. Essayons de 
n'oublier ni l'un ni l'autre. Est-il bien sûr d'ailleurs qu'il 
y ait deux hommes en lui? 

\ Il est né en 1621, à Château-Thierry, Il avait donc 
quarante ans quand .commença le règne personnel de 
Louis XIY. A cet âge, on est ce que l'on sera, on a pris 
son pli; les modifications qui surviendront, s'il en sur- 

, vient, n'entameront pas le fond. La première jeunesse de 
La Fontaine s'est épanouie aux environs de la Fronde, 
dans un temps et. dans un milieu assez abandonnés. Les 
mœurs n'étaient peut-être pas pires qu'elles ne furent 
sous Louis XIY, mais on se gênait moins. A tous les de- 
grés, depuis les princesses du sang et les grandes dames 
jusqu'au plus humble rimeur de mazarinades, chacun suit 
librement sa fantaisie, sans trop se soucier du qu'en 
dira-t-on. Rien de moins édifiant que la vie privée des 
deux cardinaux Armand et Jules. Que dire de Retz, cet 
autre cardinal, après ce qu'il en a dit lui-même? Un des 
contemporains, un des amis de La Fontaine, Tallemant 
des Réaux (né en 1619), nous a laissé sur cette curieuse 
époque, non pas des Mémoires, mais des Historiques^ la 
plupart de haut goû t. Dans cette galerie de portraits des- 
sinés d'après nature, La Fontaine n'est pas oublié, et il 
lient bien sa place parmi les originaux de tout rang et de 
tout sexe. . 
Une forte éducation domestique eût pu sans doute con- 
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tenir une nature* très-portée au relâchement et combattre 
heureusement les influences extérieures ; mais cette édu- 
cation manqua à La Fontaine* On lui chercha, et il se 
chercha à lui-même une irocation quelconque, et ne s'en 
trouva point. Il songea d*àbord à se faire moine, comme 
Rabelais, puis il s'en dégoûta. Son père lui céda sa charge 
de maître des eaux et forêts^ mais ces fonctions aisujëtis- 
santes ne le retinrent pas longtemps. On le maria, proba- 
blement dans l'espérance d'en faire un homme sérieux et 
posé : il fut le pire des époux, et te plus indifierent des 
pères, jusque-là, dit-on, qu'il ne reconnut pas un grand 
garçon qu*on lui présentait et qui n'était autre que son 
fils. Quant à l'administration de son patrimoine, elle se ^ 
réduisit pour lui à une série d'aliénations faites au hasard, 
suivant le caprice ou la nécessité du moment. De bonne 
heure, il se composa une épitaphe, qui a du moins le 
mérite de la sincérité. 

Jean s'en alla comme il était venu, 

Mangea le fonds avec le reVena, 

Tint les trésors choae peu nécessaire. > 

Quant à son temps, bien le sut dispenser | 

Deux paris en fit, dont il soûlait passer '^ 

L'une à dormir et Tautre à ne rien faire. 

Quand il a tout vendu, et que rien ne le rappelle plus à 
Château-Thierry (sa femme l'en éloignait plutôt), le voilà 
qui commence au moment où d'ordinaire on fait tout pour 
en sortir, cette vie de rimeur parasite et bohème qui 
durera quarante années. Il est pensionné par Fouquet 
d'abord, dont la disgrâce le toucha sensiblement, et lui a 
dicté la belle Élégie aux nymphes de Vaux. Après 
Fouquet, il s'attache à la duchesse de Bouillon, cette se- 
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duisante Mancini, qui ne se consolait pas de n'être pas 
reine de France; puis à la duchesse douairière d'Orléans; 
puis à Madame de la Sablière qui le retira chez elle pen- 
dant vingt ans; puisa la société du Temple, les Conti, les 
Vendôme... La liste est longue des protecteurs de La Fon- 
taine, car il eut toujours besoin d'être protégé. Il le fut à 
la fois par H*"' de Montespan et par M"« de Fontanges 
qu'il chantait avec une édifiante impartialité. Mais malgré 
l'empressement et la bonhomie qu'il mettait à s'offrir, 
malgré le charme infini qu'il savait répandre sur les moin- 
dres louanges, il fut toujours tenu ft distance par le roi 
et par H"" de Maintenon. Il ne brûla pas le moindre grain 
d'encens en l'honneur de cette prude souveraine; mais 
est-il un poète de ce temps qui ait célébré avec plus de 
complaisance les perfections innombrables, infinies de 
Louis XIV? C'est tantôt la beauté du dieu qui venait d'être 
représenté en Apollon dans les premiers bosquets de Ver- 
sailles. 

L'dq et l'antre Boleil) unique en son espèce, 
Étale aux regardants sa pourpre et sa richesse; 
Phébus brille à Tenvl du monarque françois ; 
On ne sait bien souvent à qui donner sa voix : 
Tous deux sont pleins d'éclat, et rayonnants de gloire. 

Une autre fois, c'est la révocation de TÉdit de Nantes 
qu'il glorifie à quatre reprises différentes, en prose et en 
vers : 

Louis a banni de la France 
L'hérétique et très-sotle eDgeauce... 

Le pape avait eu l'impertinence de ne pas admirer ce glo- 
rieux exploit, La Fontaine lui dit son fait : 



224 LA FONTAINE 

Celui-ci véritablerrent, 
N'est envers nous ni Saint ni Père : 
Nos soins de Terreur triomphante^, 
Ne font qu'augmenter sa colère 
Contre Talné de se^ enfants. 



Vendôme, un soldat, avait des scrupules à propos de l'é- 
pouvantable incendie du Palatinat; lui, le doux poète, 
trouve ces exécutions légitimes et naturelles : les Alle- 
mands en feraient bien d'autres, s'ils venaient chez nous : 

Aurions-nous des hôtes plus doux, 
Si l'Allemagne entrait chez nous? 

Malgré ce bon vouloir et ces adulations incessantes qui 
s'épanchent en toute occasion, le roi ne peut vaincre une 
sorte de répugnance instinctive. Il s'oppose d'abord au 
choix que l'Académie veut faire de La Fontaine; il le 
tient toujours à distance. Pourquoi? Parce que La Fon- 
taine est Tbomme d'une autre époque, parce qu'il n'a ni 
la tenue ni la décence extérieure que le roi impose à tout 
ce qui rapproche. Il y a encore une autre raison : La 
Fontaine a été protégé par Fouquet, La Fontaine a célébré 
son bienfaiteur, même tombé sous la main puissante du 
roi, qui n'oubliait rien et ne pardonnait jamais. De plus, 
fût-ce hasard ou pente de l'instinct? les protecteurs de 
La Fontaine conservèrent toujours en face de Louis XIV, 
une attitude suspecte, je ne sais quoi d'ironique sous les 
dehors respectueux. Telle fut la duchesse d'Orléans, 
telle fut la duchesse de Bouillon, qui se montra si ardente 
dans sa haine contre Racine, le poète favori de la jeune 
cour; tels furent plus lard les Conli, les Vendôme, les 
Saint-Évremond, la société du Temple enfin, qui proles- 
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tait à sa manière contre Fétiquette décente et t ant soit pe u 
hypocrite des vingt-cinq dernières années. 

Après avoir poussé jusqu'à soixante-dix ans cette vie de 
protégé, dont sa fierté ne souffrit jamais, La Fontaine se 
convertit. Il avait été invité à le faire quelques années au- 
paravant par H"*® de la Sablière qu'un grand chagrin avait 
retirée du monde et jetée à Dieu; mais il se trouvait 
encore trop jeune, et il déclina gracieusement la proposi- 
tion. Quand la maladie tomba sur lui, quand un confes- 
seur lui fit comprendre ce qu'avait été sa vie et lui parla 
de Tenfer, il fut pris d'une peur horrible, et se mit à 
chercher anxieusement les pénitences qui pouvaient le 
sauver. Il songea de bonne foi à faire vendre au profit des 
pauvres une édition du moins édifiant de ses ouvrages; il 
rima le Dtes ircBy dont son imagination croyait toujours 
entendre le ^s menaçant. Peu de jours avant sa mort, il 
écrivit à Maucroix la lettre que voici, la dernière qu'il ait 
écrite : 

Je l'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur 
quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce 
n*est pour aller un peu à P Académie, aGn que cela m'amuse. 
Hier, comme j'en revenais, il me prit au milieu de la rue du 
Chantre une si grande faiblesse que je crus véritablement mou- 
rir. Ahl mon cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais 
comparaître devant Dieu? Avant que lu reçoives ce WUet, les 
portes de PÉlernilé seront peut-être çuvertes pour moi. 

Son confesseur lui avait enfin démontré, à grand renfort 
d'arguments, Téternité des peines; il y croyait, il en était 
épouvanté. La garde qui le veillait, le voyant si anxieux et 
si naïf, disait : « Dieu n'aura jamais le courage de le 
damner 1 ]> 

VVIlO SllCLB. 15 
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Mot profond. Si c'est surtout la malice, rintenlion cri- 
minelle que Dieu punit, jamais pécheur ne fut plus excu- 
sable, (hi ne peut pas dire que La Fontaine ait outragé la 
morale volontairement, de parti pris; elle lai était, pour 
ainsi dire, naturellement étrangère. Jamais il n'envisagea 
les choses de la vie au point de vue du devoir : ce qu'on 
appelle loi, obligation, semble n'avoir pas existé pour lui. 
Immoral, il le fut souvent, mais il était encore pluldt 
àiïioralf si Ton peut parler ainsi. Je ne suis pas bien sur 
qu'il ait eu des remords. Quand la conscience est restée 
muette soixante ans, il est bien difficile qu'elle se mette 
tout à coup à parler* Il était vieux, malade, fort affaibli, il 
eut pevur. Mais ce sont là des mystères impénétrables : 
ce que j'ai voulu surtout établir, c'est la complète i«-/ 
différence morale du personnage. — Elle me semble îih 
contestable, et c'est un des traits saillants de sa physio- 
nomie. 

Retirons-le de la société des grands seigneurs et voyons* 
le parmi ses pairs, les gens de lettres. Il a été très-étroi- 
tement lié avec Chapelle, Molière, Boileau et Racine^ il 
était de toutes les réunions, de toutes les parties qui se 
faisai^t au cabaret. Seulement Boileau et Racine étaient 
dans la première fleur de la jeunesse, La Fontaine, lui, 
avait de quarante-cinq à cinquante ans. Ce qui seyait aux 
autres, n'était plus guère de mise à cet âge raisonnable. 
Mais La Fontaine allait naturellement où l'appelaient le 
plaisir et le sans-gène. Il était bien un peu le jouet de ces 
jeunes gens fort malicieux, et il fallait que de temps en 
temps Molière, qui pénétrait tout, maintînt sa place au 
bonhomme, malgré les beaux esprits qui se trémous- 
saient. Quant à lui, il ne s'en apercevait pas, ou ne vou- 
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^ lait pas s*en apercevoir. Il se trouvait bien où il était, cela 
/ lui suffisait. Durant la liaison de Racine avec la Champ- oJty^^^ 



v^ roeslé, il était de ces souper$ délicieux que M'°'' de Sévi- 
J^ gné appelle des diableries. Quand la Champmeslé quitta 
-^ Racine pour prendre un Clermont-Tonnerre, il en fut 



..^''''' 



cù 



J 



encore. On l'invitait pour servir de cible aux plaisanteries Y~ 
du grand seigneur, et La Fontaine exprime le désir d*étre t J> 

/ eneore honoré de ses niches et de ses h^^oeards. Là ^- 1 
^ encore, il a tout l'air d'un personnage sans conséquence, 

\) avec qui nuWe se gène. Le mari complaisant de la Champ- 

,j^ meslé essaya de tirer du poète quelque choae de plus 
y qu'une matière à qu olibe ts : il le fit collaborer à des piè- J^ 
'^ ces qui ne valent rien. C'est dans les premiers temps de 

cette liaison avec Molière, Boileau et Racine, qu'il leur 
lut un jour son délicieux roman-poème les Amours de 
Psyché. Les quatre amis y sont représentés sous les noms 
de Gélâsle (Molière), Ariste (Boileau), Acanthe (Racine), 
Polyphile (La Fontaine). Le passage est charmant; c'est 
une bonne fortune que d'avoir les silhouettes d'hommes 
comme ceux-là dessinées par une telle main. 

Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le 
Parnasse, lièrent une espèce de société que j'appellerais aca- 
démie, si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent au- 
tant regardé les muses que le plaisir. La première- chose qu'ils 
firent, ce fut de banoir d'entre eux les conversations réglées, 
et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trou- 
vaient ensemble et qu*ils avaient bien parlé de leurs divertisse- 
ments, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de 
science ou de belles-lettres, ils profitaient de roccasion : c'était 
toutefois sans s'arrêter trop longtemps à une même matière, 
-f- volijgeant de propos en autre, comme des abeilles qui rencon- , 
Ireraient en leurs chemins diverses sortes de fleurs. L'envie, la ^ 
malignité, ni la cabaie n'avaient de voix parmi eux. ils ado-^ 
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raient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des 
modernes les louanges qui leurs sont dues, parlaieol des leurs 
avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque quel- 
qu'un d'eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, 
ce qui arrivait rarement. 

Polyphile (La Fontaine lui-même) y était le plus sujet. Les 
aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être 
contées agréablement. Il y travailla longtemps sans en parlei à 
personne; enfin il communiqua son dessein à ses trois amis, 
non pas pour leur demander s'il continuerait, mais conunent 
ils trouveraient à propos qu'il continuât. L'un lui donna un avis, 
lautre un autre; de tout cela il ne prit que ce qu'il lui plut. 
Quand l'ouvrage fut achevé, il demanda jour ef rendez-vous 
pour le lire. 

Acanthe (Racine) ne manqua pas selon sa coutume de propo- 
ser une promenade en quelque lieu hors de la ville, qui fût 
éloigné et où peu de gens entrassent ; on ne les viendrait point 
interrompre ; ils écouteraient cette lecture avec moins do bruit 
et plus de plaisir. Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, 
les ombrages. Polyphile lui ressemblait en cela ; mais on peut 
dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions qui leur 
remplissaient le cœur d'une certaine tendresse se répandaient 
jusqu'en leurs écrits et en formaient le principal caractère. Ils 
penchaient tous deux vers le lyrique, avec cette différence 
qu'Acant))e avait quelque chose de plus touchant, Polyphile de 
plus fleuri. Des deux autres amis, que j'appellerai Ariste (Boî- 
leau) et Gélaste (Molière], le premier était sérieux, sans être 
incommode, l'autre était fort gaL 

Les années s'écoulèrent; on se sépara, chacun suivit sa 
voie. On sait ce que devinrent Racine et Boileau, l'un 
converti et courtisan, l'autre, historiographe, et de plus en 
plus sévère. Le bonhomme que sa fantaisie menait tou- l 
jours et qui ne se rangeait guère, fut oublié sans peine, 
même dans Y Art poétique. Évidemment les beaux esprits 
ne le prenaient pas au sérieux ; peut-être le trouvaient-ils 
compromettant. Il ne reçut la visite de Racine converti 
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qu'après s'être converti lui-même, et on peut dire, parce 
qu'il s'était converti. 

Par ses mœurs, ses habitudes, le dé brail lé de sa vie, il ^h 
n'est pas des leurs. Il appartient à la famille de ces libres 
viveurs qui ont pour chefs Régnier, Théophile, Saint- 
Amant. Ce sont les irréguliers du xyii» siècle. Il est avec 
eux, bien au-dessus d'eux, bien au-dessus même de la 
plupart des réguliers. Tout ce que possèdent les premiers, 
et ce qui souvent avorte chez eux, il le possède, je veux 
dire la vivacité, la sensibilité facile, l'imagination, le tour 
original; il a de plus les Qualités que les seconds acqui- 
rent péniblement, le goût, la mesure, et cela ne lui coûte 
rien. Ce qui lui eût coûté, ce qui eût détruit en sa fleur 
le La l^ontaine que nous avons, c'eût été justement de 
s'enfermer comme ses illustres amis, dans un genre uni- 
que et d'y consumer, en l'enchaînant, cette libre fantaisie 
qui est sa nature même. Il le sentait bien et Texprimait 
délicieusement dans cet admirable discours à M°>® de la 
Sablière, joyau fin, près duquel toutes les épîires de Boi- S- 
leau ne sont que du cuivre ouvragé : 

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi. 

Papillon da Parnasse, et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles : 

Je suis chose légère et vole à tout sujet ; 

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet, 

A beaucoup de plaiûrs je mêle un peu de gloire. ' 

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire, 

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ; 

Mais quoil je suis volage en vers comme en amours ^. 

Que de richesse et de grâce! Chacun alors ne songe qu'à 

1. Il avait alors 63 ans. Boileau à cet âge forgeait péniblement son 
logogriphe sur l'Équivoque. 
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se créer nn petit doBiaîse nettement délimité, et qu'il 
puisse dire sien; lui, il se laisse aller sans nul pense- 
ment oà son goût le porte. Est-il sous les cieux chose 
qu'il ne comprenne et n'aime? Son âme légère vole pour 
ainsi dire au-devant des objets, les caresse et reparte 

J*aime le Jeu, les vers, les livres, la musique, 
La ^He, la campa^e, enfin toat. H n'est ffen 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 

Même variété dans ses lectures. Il se croit bonnement du 
parti des anciens , parce qu'il goûte Térenee et adore 
Platon, mais il se déclare en même temps, 

Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 
Chérissant, estimant l'Arioste et le Tasse '^ 

bref, il va dans ses lectures sans règle du nord au midi. 
Quand il lui platt d'imiter un modèle d'autrefois, c'est en 
libre poète^ qui va cueillant ses fleurs. 

1 Tâchant de rendre sien cet air d'antiquité. 

Le moyen âge ne lui est pas inconnu. S'il ne l'a point 
étudié directement, il l'a retrouvé avec bonheur transformé, 
un peu trop galantisé chez les Italiens. Le xvi* siècle^ si peu 
goûté alors, le ravit. Marot et Rabelais, il ne rougit pas de 
les avouer pour ses maîtres. Il faut y joindre la reine de 
Navarre. Quant aux écrivains de la génération précédente, 
il en est deux dont il ne put jamais se déprendre entière- 
ment, d'Urfé, l'auteur de VAstrée : 

Étant petit garçon, je lisais son roman, 
Et je le Bs encore, ayant la burbe gï\se. 

Et l'autre, c'est Voiture, maître Vincent, comme il rap- 
pelle. Le premier a inspiré visiblement plus d'un passage 
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des Amours de Pêyehé; ce n'est pas }a première fois 
qu'un médiocre ouvrage en suscite un excellent. Le se- 
cond , qui était dans tonte sa fleur de réputation quand 
La Fontaine avait vingt-cinq à trente ans, pourrait rev^ji- <y 
diquer Tidée de ces lettres charmantes, moitié prose, 
moitié vers que Ton demandait de tous les côtés à La 
Fontaine. Seulement, en adoptant ce badinage délicat, il 
en a exclu Tafifecté et Talambiqué. Le goût chez lui est 
toujours en éveil» et temptee les écarts de la (antai^e. 

Je pris certain aateur autrefois pour modèle 
Il pensa me gâter. . . 

Voilà la mesure*,, nous sommes avertis. Uhomme s'obseï'- 
vait peu, le poète savait s'arrêter à temps, ne prenait que 
Texquis en toute chose. — Ce qui ne Tattira jamais, ce 
sont les œuvres grandes et sublimes, belles surtout d^une 
beauté morale. Il rapprochait saint Augustin et Rabelais. 
On ne voit pas qu'il ait jamais été touché de Corneille ni 
de Pascal. Protestants et jansénistes, il mettait tous ces 
prêcheurs de vertu dans le même sac. Jansénistes^ tris^ 
tes^ moralistesj il triple la rime quand il lui arrive d'en 
parler. Ces gens-là sont des rabat^oie ; ils attristeraient -f- 
la vie, si on les écoutait. Il goûterait plutôt encore la phi- 
losophie de Descartes : elle parle à l'imagination par cer* 
tains côtés, elle a une grandeur à laquelle peut atteindre 
l'intelligence de La Fontaine. 

J'aperçois le soleil : quelle en est la figure T 
Ici-bas ce gnmd corps n'a que irai» pieds de tour* 
Mais si je le voyais là-haut dans son séjour, 
Que serait-ce à mes yeux de l'œil de la nature ? 
Sa distance me fait juger de sa grandeur, 
Sur l'angle et les côtés ma main le détermine; 
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L'ignorant le croit plat, J^épaissîs sa rondear, 
Je le rends immobile et la terre chemine. 

Voilà rétendue, voilà les bornes de cet aimable esprit. On 
▼oit la place qu'il devait occuper dans un siècle où la fan 
taisie et la libre humeur-n' étaient pas à la mode. La pos- 
térité lui a rendu avec usure ce que les contemporains lui - 
devaient. 

Faut-il s*étonner que Boileau n'ait pas réservé la moin- 
dre place à La Fontaine dans son Art poétique^ Ce n'est 
ni inadvertance ni oubli de la part du législateur du Par- 
nasse. Dans les catalogues consacrés, soit anciens, soit 
modernes, qu*il avait sous les yeux en composant son ou- 

« 

vrage, il n'a pas trouvé Tindication d'un genre spécial 
auquel il pût rattacher les productions de son ami. Aris- 
tote ni Horace ne mentionnent le conte en vers, ni l'apo- 
logue. Les critiques du xvi* et du xvii* siècles sont éga- 
lement muets sur ce point. A quelle classe appartiennent 
ces œuvres imprévues qui s'appellent les Amours de 
Psyché^ Adonis y la Captivité de saint MalCj le Quin" 
quina? Ce dernier poème rentrerait à la rigueur dans le 
didactique, malgré l'irrégularité du mètre ; mais l'œuvre 
entière de La Fontaine où la placer ^ ? Boileau, homme 
d'autorité , homme de tradition, Boileau, ennemi né de 
toute innovation, fanatique admirateur des anciens, pou- 
vait-il admettre au Parnasse un auteur qui n'avait aucun 
répondant , que nul parmi les illustres d'autrefois n'eût 
réclamé? Il eût donc fallu imaginer pour lui une place 
spéciale, reconnaître et proclamer hautement que ce bon- 
homme, ce rôveur, cet irrégulier était de cette race à part \ 

i . On sait d'aiUears que IBoilcau n'a paa donné plaee an poème di- 
dacU^ae dans son Art poétique. 
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qu*on appelle des créateurs? De bonne foi, une telle idée 
" ^ ne pouvait se loger dans un cerveau fait comme celui de 
^ Boileau. La Fontaine n^avait rien d'officiel; il ne figura 
pas sur les cadras. Que Boileau, dans son for intérieu r, -f- 
y' stit rendu une demi-justice au poète, fort régulier après 
tout dans son indépendance, c'est ce qui est fort pro- 
bable; mais de là à une déclaration, à une reconnaissance 
publique du droit d'innover, il y avait un abtme qu'il ne 
pouvait essayer de franchir. 

J'ai dit que La Fontaine était un créateur : cela a be-> 
soin d'être expliqué. Malgré tout le charme qui est en lui, 
on ne peut le mettre sur la même ligne que ces fiers es- 
prits qui restent isolés sur leurs sommets sublimes, Ho- 
mère, Eschyle, Pindare^ Dante, Shakespeare, Corneille. 
Il n'est pas de leur famille. Original autant que personne 
dans l'exécution de son œuvre , il est inférieur en un ^ 
point : il n'en a pas tiré la matière de son propre fonds. 
^ Ses Contes, on en sait la provenance ; il était, comme il 
Tavoue, entêté de Boccace. Il y^a plus : peut-être ce pa- 
resseux, ce rêveur ne les eût-il pas écrits, si on ne les lui 
eût demandés. C'est toujours d'un autre que lui vient 
l'idée première. La duchesse de Bouillon lui commanda 
des contesy et bien d'autres après elle ; elle lui commanda 
un poème sur le quinquina ; il en fit. Des jansénistes 
sur qui la maie fortune le fit tomber, lui donnèrent pour 
sujet la captivité de saint Malc; il le traita. Les lettres 
charmantes qu'il écrit à sa femme et à diverses personnes, 
c'est Chapelle, c'est Voiture qui lui en offrent les premiers 
modèles. Les Fables même, il n'y eut peut-être pas songé 
s'il n'était né deux jeunes princes, fils et petit-fils de 
Lous XIY. Mais cette réserve faite, l'originalité dans l'exé- 
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cution est roerreilleuse. Je ne parlerai pas des Contes, 
sujet délicat sur lequel j*aiine mieux passer que de répé- 
ter les phrases à la fois admiratiyes et effarouchées qui se 
trouvent partout. Aussi bien les Fables me semblent su- 
périeures. 

Le premier recueil parut en 1668. Il avait alors qua- 
rante-sept ans, le second en 1671, le troisième et le qua- 
trième en 1678 et 1679, le dernier, charmant encore, 
mais plus faible que les précédents, en 1694, un an avant 
la mort de La Fontaine. C'est donc de quarante-sept à cin- 
quante-huit ans quMl a composé son livre. Ce ne pouvait 
être une œuvre de jeunesse : il y fallait une certaine ma^* 
turité, comme le doux rayonnement d'un jour d'automne. 
Plus jeune, le poète eût été peut-être emporté au delà des 
limites permises par la vivacité de l'imagination. A cet 
fige, la source des trésors poétiques toujours aussi abon- 
dante , n'a plus de bouillonnements, il est mahre de sa 
richesse; une lumière de raison et de philosophie enjouée 
l'éclairé déjà sans effrayer ni décourager la muse. Il a 
vécu, il a cédé au vent de ses inconstantes fantaisies : 

Les pensera amusants, les vagues entretiens. 
Les romans et le Jeu. . . 
Ceat autres passion» des sages condamnées, 
Ont pris cooune à Tenvi la fleur de ses années. 

L'expérience qu'il a faite des antres et de lui-même ne 
lui a laissé au cœur ni amertume ni colère , tout au plus 
un vague regret des biens dissipés, des plaisirs envolés, 
avec une indulgence douce et abandonnée, une sorte de 
sympathie'universelle pour tout ce qui vit et respire. C'est 
dans cette œuvre qu'il est tout entier. S'il a pris cette 
forme, s'il a renouvelé, on peut bien dire créé, ce genre, 
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c'est que là seulement il poumt librement mettre au 
jour, épancha tous les trésors de sa riche nature de 
poète. 

Il a bien,en commençant,rintenti^on d'être un moraliste 
comme ses prédécesseurs, Ésope, Phèdre et le sage PU- 
pay ; mais que d'intentions de ce genre il a eues déjà qui 
n'ont pas abouti! Les choses de la morale sont celles 
qu'il débrouille le plus malaisément On voit qu'il lui 
manque le principe essentiel, le fil qui ne permet pas de 
s'égarer. Il en a bien conscience, et il avoue son inca- 
pacité en ce point : 

Quant au principal baf qn'ÉtJope se propose, 
J'y tombe au moins ma! que Je puis. 

Les rigoristes l'ont fort malmené à ce propos, et ont légè- 
rement déclamé ; quelle impudence d'oser écrire : 

Le sage dit selon les gens : 
Vive le Roi ! Vive la Ligue I 

et bien d'autres abominations. J.-J. Rousseau, si sévère 
et si injuste envers Molière, n'a eu garde d'épai^ner La 
Fontaine. Lamartine, le doux poète, l'amant de l'idéal, 
n'a pu contenir l'expression de Tantipathie profonde que 
lui inspirait le fabuliste. 

— On me faisait bien apprendre aussi par cœar quelques- 
unes des fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, dislo- 
qués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, 
me rebutaient. D'ailleurs ces histoires d'animaux qui parlent, 
qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui 
sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus 
méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La 
Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un 
vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne 
d'un enfant. C'est du fiel..*. 
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Ces derniers mots sont de trop, les autres aussi du 
reste; mais ceux-ci passent toute mesure, c'est une fausse 
note. poètes, pourquoi voulez-vous étre^ critiques? C'est 
4"" déroger. Dieu ne vous a point faits pour examiner, étu- 
dier, analyser, comprendre, expliquer les œuvres de vos 
frères, mais pour charmer, consoler, enchanter les hom- 
mes. C'est votre lot, tenez-vous-y. Quand vous descendez 
de vos hauteurs et voulez marcher notre pas, vous trébu- 
chez à chaque instant, et cela nous attriste. Combien plus 
encore sommes-nous attristés, quand nous vous voyons 
frapper d'une main légère et cruelle un fils de la muse 
comme vous, un frère ! On vous crierait volontiers, avec 
le poète deV Anthologie, « Progné, mélodieuse Progné, 
« comment peux-tu dévorer cette innocente cigale , un 
€ chanteur comme toiT » Combien on eût étonné Lamar- 
tine, si on lui eût montré dans La Fontaine, non pas le 
méchant, non pas l'artisan de vers hoitei^ et disloqués 
qu'il croyait y voir, mais un interprète comme lui de l'im- 
mense et universelle naturel II n'y a pas si loin qu'on 
le croirait d'abord de certains passages des Harmonies^ 
de Jocelyn, de la Chute d'un Ange^ à tel épilogue de La 
Fontaine. S'il est vrai que les poètes soient de 

Mélodieux échos semés dans Tunivere 

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts, 

celui-là n'était-il pas du nombre des élus, qui a dit : 

C'est ainsi que ma muse aux bords d'une onde pure 
Traduisait en langue des dieux 
Tout ce que pensent sous les cieux 
Tant d'êtres empruntant la voix de la nature. 
r* T ruchem ent de peuples divers. 
Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage. 
Car tout parle dans Vunivers; 
Il n'est rien qui n'ait son langage. 
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L'auteur de la Chute d'un Ange a un autre langage, mais 
dit-il autre chose? 

Geox-là fuyant la foule et cherchant les retraites 
Ont avec le désert des amitiés secrètes ; 
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas, 
Ils entendent des voix que nous n*entendons pas. ^ ^ 

Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course, ^ y^ 

La foudre au firmament, le rocher à la source, V 

La vague au sable d'or qui semble l'assoupir, 
ju Le bulbu l à l'aurore et le cœur au soupir. 

Les nobles et harmonieux alexandrins! Pourquoi ne puis- 
je ra*empêcher de me réciter encore les vers boiteux et 
disloqués de La Fontaine? 

C'est ainsi que ma muse aux bords d'une onde puro 
Traduisait en langue des dieux 
Tout ce que pensent sous les cieux 
Tant d'êtres empruntant la voix de la nature. • • 
Car tout parle dans l'univers ; 
H n'est rien qui n*ait son langage. 

Tous deux 

Ont entendu des voix que nous n'entendons pas. 

Non les mêmes, assurément. Celles qui ont frappé l'oreille 
de Lamartine ont je ne sais quoi de plus éthéré, de plus 
vague : c'est comme une caresse lointaine, un bercement 
du cœur. Mais ne se sont-ils pas rencontrés un jour, et 
Lamartine a-t-il pu l'oublier? Les admirables vers de /o- 
celyn où le poète proteste contre la théorie de l'âme des 
bétes, La Fontaine les avait déjà fait entendre à sa ma- 
nière, sur sa lyre et dans son rhythme à lui. Cette fois 
encore, ils avaient tous deux entendu des voix que nous 
n'entendons pas, mais cette fois, c'étaient les mêmes. 

Nous voilà bien loin en apparence de la morale dans 
les Fables Ae La Fontaine. Je dis en apparence, car nous 
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sommas au cœur même d« la questiou. A ]*«xeinple d'É- 
sope et de Phèdre, il a bonne intention de prêcher çà el 
là ; mais d'abord telle n'est pas sa vocation, il n'a pas 
grande autorité en telle matière; ses devanciers ne sont 
pas non plus des guides bien sûrs, et puis, la nature l'a 
fait plutôt pour peindre que pour enseigner, plutôt pour 
montrer ce qui est que pour recommander ce qui devrait \ 
être. De toutes les scènes auxquelles il a assisté, scènes * 
tantôt sublimes et imposantes, tantôt odieuses, ridicules, 
révoltantes, parfois gracieuses, douces: consolantes, une 
vérité irrésistible s'est dégagée pour lui '..c'est que ce n'est 
ni la justice, ni le droit, ni la raison qui mènent ce 
monde, que la force y domine, avec ses caprices violents 
ou sots, que les rois et les grands, lions, tigres, léopards, 
ours, loups, milans , aigles et autres tyrans , ne songent 
qu'à manger, pressurer, exploiter les misérables vilains, f*^' 
moutons, lièvres, lapins, rossignols, toute l'innombrablô 
tribu de ceux qui sont nés pour servir de proie; que les 
uns sont saisis, emportés, dévorés sans autre forme de 
procès^ comme le pauvre agneau qui tète encore sa 
mère; que les autres luttent follement et sont brisés, 
comme le pot de terre qui va heurter le pot de fer; que 
les autres enfm se sentant de Tintelligence et de l'esprif, 
courbent Féchine, se font humbles, insinuants, flattent les 
oppresseurs, les amusent par d'agréables menso^ros, du- 
pent leur épaisse vanité, vivent aux dépens d'eux, et, l'oc- 
casion s'offrant, prennent leur avantage, les font tomber 
dans Fabîme et les raillent. Les choses ne se passent 
guère ainsi entre animaux : la nature les a assujétis à des 
lois dont ils ne peuvent se départir; mais parmi les hu- 
mains, n'est-ce pas le train ordinaire des choses? 
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* 

Jupin poof chaque état mit ifoux tables au monde ; 
L'adroit^ le vigilant et le fort sont assis 
A la première, et les petits 
Mangent leur reste à la seconde. 

Ne plus manger les restes des autres, passer de la seconde 
table à la première, n'est-ce pas roccupalion où se con- 
sument les hommes*? Le fameux combat pour la vie de 
Darwin ne le retrouvez-vous pas dans les luttes qui trou- 
blent les sociétés humaines? Parmi ceux qui comprennent 
le spectacle mis sous nos yeux, les uns gémissent, les 
autres consolent, d'autres déclament et menacent, d'autres 
se perdent dans des espérances fantastiques d'une idéale 
et universelle félicité. La Fontaine n'a ressenti ni colère 
ni indignation, tout au plus, une pitié passagère, une 
pointe de dédain contre les grands et les oppresseurs. Au 
fond, il a su gré à tous ces êtres d'exister, de se montrer 
à lui, de poser devant lui, pour être jetés dans le drame 
immense où se jouait sa fantaisie. De là est née la fable, 

Cette ample comédie à cent actes divers. 

Elle est à la fois tragique et comique, sublime et fami- 
lière; elle attriste et elle fait rire; elle révolte la cons- 
cience et la satisfait ; elle est à la fois narration et drame; 
elle a de plus l'élan lyrique qui emporte et ravit le poète, 
la confession abandonnée, et d'une grâce inexprimable, le 
conseil sympathique ou railleur; l'éloquence même, et la 
plus noble^ y jette sa grande voix : où a-t-il trouvé les 
mâles accents de son Paysan du Danube^ Et ne semble-t- 
il pas que celui-là parle au nom des opprimés de tous les 
temps et de tous lés pays? Le langage même de la science 
la plus exacte et la plus noble, on l'y trouvera. Que 
resle-t-il de la fameuse théorie de Tàme des béids 
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après la Fable des Deux rats^ le renard et Vœuf9 Mais 
qui pourrait épuiser Tinfinie variété des aspects qui écla- 
tent à chaque page de l'œuvre? S'il y a eu au xvii* siècle 
une autre poésie que la poésie dramatique, c'est dans La 
Fontaine qu'il faut la chercher. Il y en a de plus haute, 
qui le nie? L'idéal n'est pas là, ni la forte nourriture mo- 
rale, et Ion comprend que les enfants, les jeunes gens et 
les femmes n'y trouvent pas grand charme. Plus vieux, on 
est moins exigeant. Quand l'âme ne monte plus sans effort 
et d'elle-même vers les sommets, on ne repousse pas la 
société de cette âme charmante, qui reste à notre niveau 
et qui exprime si bien ce que nous ne saurions dire. L'ex- 
trême variété des mètres,qui choque tant Lamartine, est 
une grâce de plus. Comment, lui, n'a-t^il pas senti l'art 
profond et l'habile souplesse du rhythme chez celui de 
tous nos poètes qui n'a pas de rival en ce genre? Gom- 
ment eût-il pu rendre la diversité infinie des cadres, des 
personnages, des situations, s'il avait enfermé sa muse 
dans le pompeux et monotone alexandrin? Il a des au- 
daces et des surprises délicieuses. Sa phrase poétique est 
à la fois ample, coulante^ et elle a des repos habilement 
ménagés , avec des reprises soudaines et gracieuses 
comme un oiseau qui reprend le vol. Il y aurait à ce point 
de vue toute une étude à faire, je ne puis que l'indiquer I 
ici. 

Parmi les contemporains de La Fontaine, le seul qui 
semble avoir rendu au poète pleine justice, l'avoir com- 
pris et senti , c'est Fénelon. Quand il apprit sa mort, 
n'osant, lui, le précepteur du duc de Bourgogne, déplorer 
officiellement une telle perte, il écrivit en latin une petite 
oraison funèbre qu'il donna à traduire à sou élève. Ce 
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n*est qu'un cri de deuil et d'admiration. Comment Lamar- 
tine a-t-il oublié ce détail? Et s'il s'en souvenais, com- 
ment a-t-il écrit ce qu'il à écrit? 
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De la sympathie universelle qu'il inspire. — Caractère de l'honune. 
— L'éducation, la vocation. — Les divers milieux : la province, la 
ville, la cour. ^ Ce que Molière doit à Louis XIV. -^ La corn- 
pofiàtion de l'œuvre, l'action, le comique, le dénouement. — L'au 
delà dans Molière. — La langue et le style. 



Prétendre dire du nouveau â propos de Molière, 
serait chose dangereuse : tout a été dit et redit. On 
en publie en ce moment une édition nouvelle, plus 
complète que toutes les précédentes et accompagnée 
d'un travail de critique et d'érudition fort estimable \ 
je dirai même indispensable pour tout ami de Molière, 
et quel lecteur n'est son ami? Il y a sans doute encore 
plus d*un chercheur à l'œuvre. La découverte du 
Médecin volant et de la Jaloi^ie du barbouillé a 
mis les explorateurs en appétit. Si l'on pouvait mettre 
la main sur une de ces pièces antérieures à r£- 
tourdi, et qu'il improvisait dans les hasards et suivant 

i.- Œuvres complètes de Molière, Nouvelle édition, revue sur les 
plus anciennes impressions et augmentée de variantes, de notices, de 
notes, d'un lexique des mots et locutions remarquables, d'un portrait, 
d'un fac«&imile, etc., par M. Eugène Oespois, 10 volumes in-S"*, 
librairie Hachette et C*. Cette édition fait partie de la Collection des 
grands écrivains de la France ^ publiée sous la direction de M. Âd. 
Hegnier, membre de Tlnstitut. 

XVII* StÈCLC. 16 
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les besoins de sa vie errante I L'éruditioti, s'appliquant à 
lui, n'^st pas seulement curiosité, elle est sympathie. 
Classiques et romantiques (il y en aura toujours, c'est une 
question de tempérament) se rencontrent dans Tadmira- 
tion, bien qu'ils diffèrent dans les motifs : chacun le tire 
à soi, le réclame pour interp)?ète des idées qui lui sont 
chères, et insensiblement lui' impose la physionomie de 
son choix. C'est le propre des génies vrais et féconds de 
suffire aux plus aventureuses interprétations. Hommes 
de leur temps, ils sont aussi dans une certaine mesure 
hommes de l'avenir ; aucune formule ne les épuise. On a 
bientôt fait le tour des idées de Bossuet : on sait d'où il 
vient et où il va; mais Molière? mais Rabelais? mais 
Shakespesure? 

J'étudierai successivement l'homme ,* le milieu et 
Tœuvre. Comme c'est de tous nos auteurs le plus connu, 
le plus familier à tous, je glisserai rapidement sur les 
faits, me bornant à mettre en lumière ce que je regarde 
comme plus particulièrement caractéristique. 

Le beau portrait qui est au Louvre, et que l'on a long- 
temps attribué à Mignard, qui était du reste très-lié avec 
Molière, le représente dans la force de l'âge, dans le 
plein épanouissement de son génie, et par là il est bien 
plus intéressant que le portrait de Molière jeune, qui a 
été reproduit pas M. Louis Moland en tête de son édi- 
tion. La figure très-dégagée des flots de cheveux qui sont 
rejetés négligemment sur les côtés, apparaît et saisit la 
regard. Sous un front de forme parfaite, des yeux admi- 
rables , d'une intensité de vie extraordinaire, avec je ne 
sais quoi de profond, de triste, de doux dans l'expression. 
Le nez un peu gros, la lèvre un peu forte, tout l'opposé 
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de Racine qui avait la lèvre minée et le nés pointu, signé 
certain d'un vif penchant à la raillerie. C'est le poète 
comique qui a tous les signes extérieurs de la bonté, de 
la générosité. L'àme répondait au visage. Nul ne fut meil* 
leur, plus serviable, plus compatissant, plus libéral. 
C'étaient dons de nature, mais l'expérience et la réflexion 
y eurent leur part. Cet observateur, ce contemplateur ^ 
comme l'appelait Boileau, fut d'autant plus indulgent et 
doux aux hommes qu'il les pratiqua davantage et les con- 
nut mieux. Il avait peut-être sur ses semblables moins 
d'illusions encore que La Rochefoucauld; mais tels qu'ils 
étaient, il les aimait. Les faiblesses qu'il se sentait et se 
reprochait, jsans pouvoir en guérir,!' inclinaient à la man- 
suétude. Il n^y a que les hypocrites qu'il n'ait pu s'em« l 
pécher de haïr. Ils le lui ont bien rendu. Il était adoré de 
tous ceux qui l'approchaient, et, comme toutes les natures^ 
tristes, il avait de grands besoins d'afiection. Dans les 
rares intervalles de repos et de détente que lui laissait la 
vie absorbante qu'il avait voulue, il lui eût fallu l'expan- 
sion abandonnée, l'âme tout entière se livrant et se sou- 
lageant. On sait assez que dans les dix dernières années 
de sa vie, celles où il en eut le plus besoin, cette joie lui 
fut refusée. La créature sotte et vaniteuse qu'il s'obstina 
à aimer si tendrement, aima tout le monde, excepté lui. 
Ce fut la blessure secrète, empoisonnée que rien ne put 
guérir, et qu'il fallait cacher sous le rire de Sganarelle. 
Rien ne le détacha, ni les défauts trop visibles, ni les of- 
fenses graves, ni les avertissements de l'âge : il voulut 
toujours espérer. Lui, le créateur d'Ârnolphe et d'Aï- 
ceste,. il crut jusqu'à la mort qu'un miracle se ferait en 
ea faveur, et qu'il serait aimé parce qu'il méritait de l'être. 
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— C'était un ami sûr, dévoué^ généreux. II obligea Racine " 
fort jeune encore et à ses débuts ; il joua ses deux pre- i 
miëres tragédies, si faibles; il lui donna des conseils, de '^ 
Taisent même^ dit-on. Racine le paya en donnant sa tra- !^^ 
gédie d'Alexandre à une autre troupe et en lui enlevant 
sa meilleure actrice, M^^* Du Parc. Dans les réunions fort s^ 
libres qui avaient lieu soit au cabaret, soit à Âuteuil, chez •? 
Molière, où chez Boileau, rue du Vieux-Colombier, il 
apparaît comme le chef du chœur , le modérateur enjoué 
de cette jeunesse un peu turbulente. R morigène Cha- 
pelle, incorrigible buveur ; il fait gravement remettre au 
lendemain une noyade projetée par ses hôtes qui avaient 
ce jour-là le vin triste. Sa plus vive sympathie à ce mo- 
ment est pour La Fontaine, son contemporain (1621], aux 
dépens de qui s'égaient ces beaux esprits. Qu'ils se tré- 
moussent, ils n'effaceront pas le bonhomme; c'est Mo- 
lière qui Ta dit. Toute cette jeunesse ne tarda pas à 
prendre sa volée et oublia quelque peu le comédien. R ne 
s'en plaignit jamais : il connaissait les hommes. Boileau 
lui revint du reste un peu plus tard et s'acquitta digne- 
ment envers lui. R alla chercher Corneille bien vieux 
déjà et démodé, et le paya comme on n'avait jamais payé 
aucun auteur, deux mille livres pour Attila» R fit mieux 
encore, il voulut rappeler à Louis XIY cette grande 
gloire que l'ombre gagnait ; il demanda au vieux poète les 
vers de Psyché. S'il n'avait pris Corneille, on regretterait 
qu'il n'eût pas pris La Fontaine, qui avait bien des droits. 
Sa fermeté, son courage sont attestés par tous les biogra- 
phes. R força les officiers de la maison du roi à respecter 
les droits des comédiens. R tint bon contre toutes les 
cabales, et il osa écrire le Tartuffe et Don Juan. R y avait 
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-f" bien des dél^oires dans cette servitude éclatante que tant 
de gens lui enviaient. Outre les difficultés de l'existence, 
les préoccupations incessantes de la responsabilité qui 
pesait sur lui, comme auteur et cbef de troupe , il lui 
fallait subir les humiliations innombrables que le préjugé 
autorisait. La protection de Louis XIV qu'on a tant célé- 
brée, n'empêchait pas qu'il ne fût hors de l'Église, excom- 
munié, et que bien des gens, surtout à la cour, ne vissent 
en lui qu'un histrion, un amuseur avec qui on n'est pas 
tenu de se gêner. Le roi lui-même ne s'empressa guère 
de lui faire concéder une sépulture quelconque , et pen- 
dant cinq années, il le tint en suspens avec son Tartuffe. 
Les calomnies de tout genre (y compris l'accusation d'in- tro 
ceste) pleuvaient sur lui. Dévots et rivaux, jansénistes et ^ 
jésuites se relayaient, ou s'unissaient pour le déchirer ; il 
était malade, épuisé ; ses amis le suppliaient de quitter la 
scène, de rentrer dans la société des honnêtes gens et 
dans le repos : il n'écouta rien. Pour lui, il n'y avait pas 
d'autre vie possible que celle-là. Il se devait à ses cama- 
rades les comédiens^ mais il se devait surtout à son art» 
Boileau ne comprenait rien à ce qu'il appelait un sot en- 
têtement. C'est un des secrets du génie. Si l'on ne se 
donne tout entier et sans réserve au démon intérieur, oh 
n'est pas digne d'un tel hôte ; on a sa place parmi les 
amateurs, non parmi les créateurs. — Voilà les traits 
essentiels de sa physionomie et le fond même de sa 
nature. 

Comment s'est-il formé? Par la pratique du théâtre d'a- 
bord, comme acteur; car, il ne faut pas l'oublier, ce fut là 
sa première et sa plus impérieuse vocation : il eût plutôt 
cessé d'écrire que de jouer; par l'observation incessante et 
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sagace des divers milieux où il vécut, et enfin par Pétnde. 
Le fonds solide de connaissances qu'il acquit au collège et 
plus tard auprès de Gassendi (notons ce trait : Molière 
presque seul de ses contemporains ne fut point car* 
tésien) le suivit dans tous les hasards de sa vie, se re- 
trouva toujours. C'est par là qu'il échappa à l'absorption 
du métier 9 renouvela sans cesse son intelligence, se 
maintint sur les sommets de Tart. Dans toute la fqjj^ ue de f 
la jeunesse, malgré les nécessités de tout genre, les dis- 
tractions forcées d'une vie errante, il se réserva toujours 
une heure ou deux par jour pour la lecture et la médita- 
tion. 

Il est né à Paris, au cœur même de Paris, près des 
Halles, en 1622, seize ans avant Louis XIY. Son père était 
valet de chambre tapissier du roi ; sa famille était de 
bonne bourgeoisie, aisée, et lui fit donner une très-solide 
éducation. Hais dès- l'âge de vingt ans, il fut pris du dé* 
mon du théâtre et s'échappa. Après une tentative mal- 
heureuse à Paris, il se mit à courir la province. De 1645 
à 1658 que devint*il ? A peine çà et là quelques fugitives 
et incertaines indications ; il se montre à Lyon, à Mont- 
pellier, à Pezénas, à Béziers, à Ntmes, à Avignon, sans 
doute aussi dans le Nord, au Mans, où Scarron put le 
voiri à Rouen, où il vit Corneille. Joyeuses et fécondes 
années 1 C'est l'âge des vives espérances, des amitiés 
franches. Ces comédiens errants sont plus que des asso- 
ciés , ils forment une véritable famille, flntre eux tout est 
commun; le succès de l'un est le succès de tous. Plus la 
société les repousse, plus ils se serrent les uns contre 
les autres. La troupe pour eux, c'est la patrie, c'est le 
foyer, c'est Tamour, c'est la gloire rêvée en commun. 
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Bien puissantes furent ces attaches, puisque la mort seule 
put les rompre. Mais ce qui le soutint le plus efficacement 
contre toutes les difficultés de cette vie sans lende* 
main assuré, ce fut le travail même, la lente et patiente 
accumulation de richesses qu'il prodigua ensuite si ma* 
/gnifiquement. Comment expliquer cette fécondité m^er- 
veilleuse des douze dernières années, s'il n*y avait pas eu 
cette forte préparation antérieure ? La province tient dans 
l'œuvre de Molière autant de place que la cour et la ville. 
Elle avait alors singulièrement plus de relief et offrait 
plus de variétés que de nos jours, où tout ce qui est local 
tend de plus en plus à se fondre dans la grande unifor- 
mité. Les originaux y abondaient, il n'y avait qu'à se 
baisser pour cueillir les types les plus curieux. Autre 
avantage inappréciable, les vices, les ridicule», les travers 
y sont toujours bien plus fortement accusés qu'à Paris. 
Tout provincial s'étale. Le correctif le plus efficace de la 
vanité, qui est d'avoir beaucoup de monde au-dessus de 
soi, manque absolument : chacun se croit et veut être le 
premier. Pas de mesure non plus; tout est forcé. On dé- 
nigre Paris, mais on lui emprunte tout, sauf le goût. Les 
habits semblent les mêmes et la conversation, et le train 
de vie; mais la mode gracieuse et charmante sur les bords 
de la Seine, est tout autre une fois transplantée. Cela était 
trè&-sensible surtout à-propos du langage, et lui a dicté les 
Précieuses ridicules. Mais il allait bien au delà de ces 
réalités passagères qui s'affichent. Les provinciaux, si en 
dehors, lui livraient à nu Thomme même, Thomme de 
tout temps et de tout pays. Il ne s'arrêta guère à les pein- 
dre chez eux et en déshabillé ; il saisit sur le vif les traits 
essentiels de la nature humaine. 
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C'est après ces longues pérégrinations et à son arrivée 
àParis^ (1658), que commence réellement sa vie d*auteur. 
Il avait alors trente-six ans, âge de forte maturité, assez 
voisin de la jeunesse pour en conserver encore l'élan, et 
tempérer l'ardeur par la réflexion. Sa troupe fort bien 
montée était en bonne situation ; un des acteurs , Jacques « 
Béjart, qui mourut alors, laissait vingt-quatre mille écus 
d'or. Dès les débuts il prit la première place. La nouvelle 
cour, où se traînait encore Mazarin, Tadopta et lui fit fête. 
Monsieur, frère unique du roi, se mit en frais de généro- 
sité. Il accorda à la nouvelle troupe le droit de s'appeler 
Troupe de Monsieur^ et trois cents livres de pension à 
chaque comédien, quHls ne touchèrent jamais. Le roi» un 
peu plus tard, leur alloua sept mille livres, et Molière reçut 
en outre une pension de deux mille livres. Si Ton ajoute à 
cela les recettes de la ville qui furent toujours bonnes, les 
revenus de Molière s'élèvent à un chiffre fort respectable. 
Il était certainement le mieux payé de tous les gens de 
lettres de son temps. C'est à ce propos que certains cri- 
tiques célèbrent en termes attendris la générosité de 
Louis XIY. D est bon de rappeler que la troupe italienne 
était deux fois plus payée que celle de Molière. Mais ce 
que l'on admire surtout, ce que Ton exalte, c'est la pro- 
tection dont le roi ne cessa d'honorer et de couvrir le 
poète, c'est la noble familiarité avec laquelle il le traita. 
On rappelle la fameuse anecdote qui traîne partout (depuis 
quarante ans] et que la peinture et la gravure ont rendue 
populaire : le roi faisant asseoir Molière à sa table et lui 
servant lui-même une aile de volaille, pour consoler ce 
g^and homme du mépris des officiers de sa maison qui ne 
voulaient pas manger avec un histrion. M. Nisard met 
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^gravement cette aile de yolaille en pendant avec la poule 
au pot d'Henri IV. Le malheur est que l'anecdote fut 
ignorée de tout le monde jusqu'en i824, époque où 
parurent les Mémoires de H""* Campan, qui en est Tin- 
ireuteur : c'était, dit-elle, une tradition dans sa famille. 
n faut bien peu connaître l'inflexible étiquette de la cour 
de Louis XIV ; il faut n'avoir jamais la les chapitres où 
Saint-Simon a retracé les moindres détails de la vie de 
chaque jour du roi, pour accepter une fable aussi invrai- 
semblable. En quoi consista donc cette fameuse protec- 
tion ? Le roi fit comprendre aux courtisans que Molière 
était à lui, que Molière était nécessaire à ses plaisirs, et 
qu'il ne voulait point qu'on le tourmentât. Molière, de son 
côté, comprit fort bien jusqu'où il pouvait aller dans la 
peinture des travers et des ridicules des gens de cour. 
Il ne montra que ce que tout le monde voyait, la fatuité, la 
présomption, l'impertinence. Quant aux vices , surtout 
ceux qui sont comme les fruits naturels de la royauté, la 
servilité, les basses complaisances, l'hypocrisie , ou il ne 
voulut pas les voir, ou il craignit en les étalant de déplaire 
au roi. Cette partie de son œuvre est incomplète. La 
Bruyère, Saint-Simon, M^^^* de Sévigné elle-même, mon- 
trent sous un tout autre jour la noblesse de ce temps. 
Si modéré qu'il fût, on le trouva encore excessif. C'est 
alors que le roi intervint, et lui permit de l'égayer aux 
dépens de certains originaux, le veneur Soyecour par 
exemple. Quant à l'exécution de son œuvre, Louis XIV ne 
semble jamais avoir soupçonné qu'une comédie ne s'im- 
provisait pas en vingt-quatre heures. Jeune alors, avide de 
divertissements de tout genre, il commandait au poète 
pièces sur pièces. Ce qu'il préférait, c'étaient les pièces à 
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grand spectacle, avec ballets, machines, mascarades, tout 
Tattirail de la mythologie sentimentale et adulatrice. Une 
Naïade qui sortait d* une coquille et le saluait le plus grand 
roi du monde à vingt-deux ans, le ravissait d*aise. Voilà le 
prix dont Molière paya la protection du roi, et le droit 
d'écrire le Misanthrope, Il fut en faveur. Gela n'alla pas 
^ jusqu'à faire passer 4|emblée le Tartuffe ; mais Molière 
jouit pendant quelques années d'une sécurité relative. 
Les jansénistes, son ancien condisciple, le prince de-^ 
Gonti, Nicole, lancèrent contre le théâtre des anathèmes 
consciencieux, mais sans écho dans le public. A la cour 
même, on ne voit pas que les prédicateurs et les évêques 
aient élevé la voix. Ce n'est que vingt et un ans après la 
mort de Molière que Bossuet fut saisi d'indignation et., 
fulmina. Le moment était bien choisi : le roi qui se faisait 
vieux ne voulait plus de théâtre à Versailles , il allait 
renvoyer les comédiens italiens. Pourquoi Bossuet, qui 
était à la cour en même temps que Molière, garda^t^il alors 
le silence? Parce que le roi voulait être libre dans ses 
plaisirs, et que Bossuet ne songea jamais à déplaire au roi. 
En résumé, Molière fut avec Scaramouche l'amuseur que 
Louis XIV préféra. Il tomba des nues lorsque Boileau lui 
dit un jour que le plus grand poète de son règne, c'était 
Molière. 

La cour était un milieu tout nouveau pour lui. Il sut en 
tirer ce qu'il pouvait avoir d'utile. Dans le premier com- 
pliment qu'il débita devant le roi, il le remercia au nom 
de ses camarades c d'avoir bien voulu souffrir leurs ma* 
nières de campagne. » La société polie qu'il eut constam* 
ment sous les yeux, influa certainement sur son style et 
sur la couleur générale de son œuvre. Il apportait de son 
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loog commerce avec la province une certaine rudesse, de 
la ôrudité peut-être (il ne s'en dépouilla jamais complète* 
ment) : la conversation des honnêtes gens fit tomber tout 
cela. Il comprit mieux Térence dont il se rapprocha da- 
vantage; il trouva un langage en parfaite harmonie avec 
un public fin et délicat, qui saisissait les moindres nuances 
et tenait toujours l'auteur en éveil. Peut-être, à force d( 
s'affiner, se fut-il énervé, s'il n'avait pratiqué que la cour ; 
la ville le sauva. Il se retrouva là sur son véritable ter- 
rain, lui bourgeois de Paris, enfant de Paris. Le succès 
des Précieuses ridicules fut essentiellement parisien. 
Les gens de cour et ce qui restait de l'hôtel de Ram- 
bouillet firent la grimace ; Chapelain et Ménage se regar- 
\ dërent ahuris. Une voix s'éleva du parterre et salua d'une 
vive bienvenue le créateur de la véritable comédie. Voilà 
les vrais encouragements, les seuls efficaces. Peut-on 
comparer à ces applaudissements qui éclatent spontané- 
ment au sein de la foule, les témoignages de satisfaction 
contenue d*un monarque qui daigne dire un mot à l'auteur 
après la représentation? Y avait-il réellement un public 
à la cour? On consultait le visage du roi, on attendait 
pour rire qu'il eiU souri. Préoccupé, mal disposé, n'ap- 
portait-il à la pièce qu'une attention distraite, les specta- > 
teurssjugeaient Tœuvre nouvelle mauvaise : il fallait que ^ 
Molière suppliât le roi de déclarer formellement qu'elle v^'j 
ne lui avait pas déplu. C'est ce qui arriva pour le Bour^ [ 4s 
geois gentilhomme. A Paris, ce n'était pas un seul homme 
qu'il fallait satisfaire, mais le public tout entier, et quel 
public l le plus intelligent, le plus impressionnable, le plus * ^' 

exigeant qu'il y eut jamais. Les sympathies de Molière ;& 

pour le parterre, où sont les vrais juges, se trahissent en ^ 
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une foule d'endroits. La Critique de V École des femmes^ 
est une satire du goût des courtisans et un hommage 
rendu à Paris. C'est à la viHe qu'il se retrempait, qu'il -4- 
faisait œuvre de poète. A Fontainebleau, à Ghambord, à 
Saint-Germain^ il fallait être autre chose. Par les sujets, 
les personnages, les mœurs, les caractères, le langage, la 
comédie est essentiellement bourgeoise. C'est dans la classe 
moyenne qu'elle prend ses originaux et sa couleur ; par là 
elle se trouve naturellement de plain-pied avec le public. 
Si elle essaie de se guûuJer au-dessus, si elle se pique de -h 
plaire surtout aux délicats, elle reste froide et manque son 
but. A défaut des instincts si sûrs de son génie, l'exemple 
de Térence était là pour avertir Molière. Ce n'est pas lui 
qui se fût trouvé satisfait de charmer les Scipions et les 
Lélius. Il goûtait Térence, mais il ne dédaignait pas Plante ; 
et malgré les supplications de Boileau, il ne craignait pas 
de descendre jusqu'à Tabarin. Quel poète a été plus com- 
plet et plus varié ? Y a-t-il dans Shakespeare lui-même 
un juste équivalent de ces deux chefs-d'œuvre, le Misan- 
jikTope et M* de Pourceaugnac ?.. 
• o; y^ L'œuvre ainsi éclairée par le dehors s'explique mieux : 
^' on en comprend d'abord les divers aspects, la merveil- 

leuse variété; il faut maintenant la saisir dans son fonds 
même. 

Chose étrange l Ce ne fut pas vers la comédie que le 
premier élan de la vocation entraîna Molière, ce fut vers 
la tragédie. Il rêva d'abord la gloire d'acteur tragique, et 
ce ne fut que bien tard qu'averti par les railleries de ses 
ennemis, il y renonça. D'où vient cette singulière mécon- 
naissance de soi-même? De la vivacité de ses impressions, 
du sérieux de sa nature. On sait aussi que l'amour tint 
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toujours une grande place dans sa vie : c'était le ressort 
ordinaire de la tragédie d'alors. Il lui sembla que le plus 
bel emploi du génie au théâtre était de rendre ou d'inter- 
préter tous ces orages du sentiment. Ainsi s'explique sa 
sympathie pour les premières pièces de Racine, faibles, 
mais tendres. Et lui-même a-t-il jamais renoncé complè- 
tement à être l'interprète de la passion? Don Garde de 
Navarre n'est-il pas une tentative en ce genre? Il y a 
dans le Dépit amoureux^ dans VÉcole des femmes^ dans 
le Misanthrope^ des scènes délicieuses et véhémentes 
qui remuent le cœur au plus profond, et que lui seul 
pouvait écrire. Cette note subsista donc^ mais Tensemble 
de l'œuvre prit décidément et uniquement la couleur de 
la comédie. Comme tous les nouveaux convertis, il brûla 
ce qu'il avait adoré. Voici ses adieux à la tragédie : (Criti- 
que de VÉcole des femmes, 1662.) 

Il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, 
de braver envers la Fortune, accuser le destin et dire des in- 
jures aux dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule 
des hommes, et dé rendre agréablement sur le théâtre les dé- 
fauts de tout le monde. Lorsque vous peignez les héros, voq9 
faites ce que vous voulez : ce sont des portraits à plaisir, où 
Ton ne cherche point de ressemblance, et vous n'avez qu'à 
suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui 
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque 
vous peignez les hommes, îl faut peindre d'après nature. On 
veut que ces portraits ressemblent, et vous n'avez rien fait si 
vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, 
dans les pièces sérieuses, il suffît pour n'être point blâmé de 
dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais 
ce n'est pas assez dans les autres : il y faut plaisanter, et c'est 
une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens. 

II en eût pu dire bien davantage pour marquer les difié- 
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rences entre les deux genres. Les sujets de la tragédie 
sont toijgours exceptionnels; elle réclame une action 
illustre et esçtraordinaire (Aristote traduit par Cor« 
neille) : événements, personnages, style, tout est au-des- 
sus de nous et loin de nous. Que d'efforts d'imagination 
pour se transformer en Agamemnon, en Iphigénie, en 
Orestel De plus, elle agit par la terreur et la pitié^ sen- 
timents rares en somme dans la vie, et qui ne sont pas 
ceux que l'homme inspire le plus souvent à l'homme. La 
comédie est universelle, elle est au vrai niveau de la na- 
ture humaine; le ridicule est de tous les temps et de tous 
les pays. C'est de plus une nécessité pour le poète comi- 
que de donner pour cadre à cette peinture générale 
l'exacte imitation des mœurs de la société où il est placé, 
de rajeunir, de vivifier le général par le particulier, d'être 
de son temps et de tous les temps. Mais à quoi bon si- 
gnaler après lui toutes les difficultés du genre? Comment 
les a-t-il surmontées? Voilà ce qui importe. 

Avant lui, ce qui était en honneur au théâtre, c'étaient 
les comédies d'intrigue à la mode italienne. C'est une*^ 
forme de l'art qui a son prix, mais qui est évidemment 1 
inférieure à la comédie de caractères, et même à la comé- I 
die de mœurs'. Sa première innovation porta sur ce point. ^ 
Il abandonna le scénario traditionnel et créa pour les 
Français du xvii^ siècle une comédie nouvelle, tirée des 
I entrailles mêmes de la société et dans un rapport intime 
avec elle. De là Tintérêt et la vie. Ce fut sa première 
innovation : elle est capitale. Le public en comprit bien 
toute la portée, et ses applaudissements encouragèrent 
l'auteur à poursuivre. Cette vérijté contemporaine ne suffi- 
sait pas. Il fallait des Précieuses ridicule» s'élever jus- 
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qu'aux Femmes savantesy c'est-à-dire concevoir Tœuvre 
dans son ensemble, la composer, la traduire au dehors 
sous une forme comique. Ypici, si je ne me trompe, la 
méthode qu*il a suivie. L'idée première se présente à lui : 
ce sera la peinture d'un vice, d'un défaut, d'un ridicule 
quelconque. Yoilà son premier personnage trouvé : il le 
placera suivant Tidée qu'il représente dans tel ou tel mi- 
lieu, dans telle ou telle circonstance qui mettra le mieux 
en lumière ce qu'il est et ce qu'il doit être. Par exemple, 
il ne* prendra point pour incarner l'avarice un jeune -i~ 
homme, ni un homme pauvre, ni un homme ayant une 
femme. Il lui donnera des enfants, parce que c'est dans 
l'intérieur de la famille d'abord et surtout que s'exerce ce 
vice odieux, qu'il fait ses premières victimes, qu'il trouve 
ses premiers châtiments. Le personnage principal trouvé, 
il le fait centre de l'œuvre et groupe autour de lui les per- 
sonnages secondaires. Ceux-ci ont bien une personnalité 
propre, un caractère particulier; mais, à vrai dire^ leur 
principale raison d'être, c'est de mettre en relief, de pro- 
voquer à l'expansion te personnage essentiel. Ainsi, de la^ 
conception sort naturellement, logiquement, la composi- 
tion. Art admirable et d'une simplicité parfaite I Son pre« 
mier modèle en ce genre, ce fut Térence, qui était lui« 
même un imitateur fidèle de Ménandre. C'est lui qui le 
premier introduisit sur la scène romaine ces oppositions 
de caractères, qui illuminent l'œuvre et enfantent natu-, 
rellement l'action. L'action n'est pas autre chose en effet j^, 
que la lutte engagée et conduite avec des péripéties diver- 4 
ses entre le personnage principal, l'homme possédé d'une 
passion dominante et tyrannique qui veut tout immoler à 
son égoïsme, et les personnages secondaires qui résistent,, 
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défendent leur liberté. Ici, les incidents extérieurs, les 
épisodes ne sont plus nécessaires; au contraire, ils seraient 
un défaut^ ils troubleraient la belle unité, rharmonieux 
développement du drame : il faut que rien d'étranger ne 
survienne, que tout ait son origine et son explication dans 
le développement régulier des caractères. Il y a bien des 
lenteurs parfois, bien des scènes uniquement remplies de 
dissertations en partie double; des théories aiM L pris es V^ 
plutôt que des êtres de chair et d'os : on n'avait pas alors 
les impatiences et le besoin d* émotions sans cesse renou- 
velées que nous portons au théâtre. La tragédie de Cor- 
neille offrait les mêmes inconvénients, et nul n'y trouvait 
à redire : les généralités, les abstractions étaient dans le 
goût du temps; c'était de plus une conséquence forcée de 
l'absurde unité de temps et de lieu qui bornait à vingt- 
quatre heures la durée de l'action. 

On a souvent critiqué les dénouements de Molière. En 
général, il ne semble pas s'en préoccuper suffisamment; 
ils arrivent un peu à la diable et parce qu'il faut bi^n que 
la pièce finisse. Il y en a même qui sont d'une invraisem- 
blance choquante, et tout à fait contraire aux règles de 
l'art, comme l'intervention de l'exempt dans le Tartuffe. 
Je ne sais au juste comment les critiques s'arrangent pour 
tirer Molière de ce mauvais pas; qu'il me soit permis de 
hasarder une explication. Le dénouement obligé de toute 
tragédie est la mort violente d'un des personnages, de 
toute comédie, c'est un mariage : cela était traditionnel, 
et subsiste encore de nos jours. Le mariage étant consi- 
déré comme un dénouement heureux, il s'en suit que 
toute comédie devait bien finir. Mais il ne pouvait en être 
ainsi qu'autant que le personnage principal, celui qui est 
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le centre même de l'œuvre et le pivot de l'action, ou 
serait vaincu, ou changerait tout à coup de détermination. 
C'est lui en effet qui dès les premières scènes apparaît 
comme le plus sérieux, l'unique obstacle à l'union des 
deux jeunes gens. Il ^'y oppose parce que sa passion do- 
minante, son égoïsme n'y trouve pas sa satisfaction. Le 
bourgeois gentilhomme^ Yavare^ le malade imagi- 
naire^ la femme savanie^ le dévot, repoussent un gen- 
dre qui convient à leur fille parce qu'ils veulent un gendre 
qui leur convienne à eux-mêmes, un noble, un riche, un 
médecin, un pédant, un dévot. Comment triompher de 
cette résistance, abattre cette tyrannie? Jetons les yeux 
sur la société : comment les choses s'y passent-elles? Au- 
jourd'hui, une fille qu'on persécute pour lui faire épouser 
qui elle n'aime pas, a toujours la ressource de dire non 
au dernier moment, et la loi la protège, comme elle peut, 
dès qu'elle a vingt ans, dire oui à qui il lui platt et sans 
consulter personne. Il n'en était pa^ ainsi au xvii* siècle : 
il fallait s'incliner ou entrer au couvent. C'est un des 
côtés les plus sombres de cette société si vantée : à tous 
les étages le despotisme. Que fera le poète comique? Les 
règles de son art lui imposent le mariage comme dénoue- 
ment; mais la réalité qu'il a sous les yeux dément la théo- 
rie. Ce n'est paà Orgon, ni M. Jourdain, ni Argant, niPhi- 
laminte qui succombent, ce sont les filles qui sont immo- 
lées. Est-il vraisemblable d'ailleurs que dans une lutte si 
inégale, la victoire appartienne au plus faible? Les parents 
ont pour eux Tautorité, le droit de la coutume, l'inflexi- 
bilité d'un parti pris, l'emportement d'une passion exclu- 
sive : la pauvre enfant n'a que ses larmes et ses supplica- 
tions, bien éloquentes, il est vrai, et qui attendrissent un 

XVII* siicu» i7 
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moment tes barbares; mais enfin le sacrifice s'accomplit. 
— Entre la loi du genre, qui imposait un dénouement heu- 
reux, et la loi sociale, qui en imposait un autre, Molière a 
dû prendre le premier; mais il Ta pris de si mauvaise 
J^ grâce, si en rechignant, on peut dire, que l'on voit bien 
que c'est le second qui lui semble le seul nai. Ici, lepen- 
seur se trahit, et l'œuvre enjouée et légère à la surface, 
découvre des profondeurs sombres. Il semble que Molière 
nous crie : « Ne croyez point à ces dénouements heureux : 
vous voyez bien qu'ils sont invraisemblables, impossibles. 
Non, l'exempt n'interviendra point pour empêcher la spo- 
liation d'Orgon et Tintrusion de Tartuffe dans la maison 
qu'il a volée, peut-être même dans le lit de la fille de sa 
victime : Tartuffe est plus fort qu'Orgon, Tartuffe triom- 
phera. Le feu du ciel ne tombera pas sur don Juan. C'est 
la vieille légende qui dit cela : don Juan poursuivra en 
paix le cours de ses scélératesses; seulement il se cou- 
vrira du masque de la religion, et après avoir fait peur, il 
édifiera pour mieux tsomper. Le malade imaginaire ne se 
fera point médecin : c'est une éch^gg^toire bouffonne que ^ 
j'ai imaginée pour sortir d'embarras : il prendra Diafoirus 
pour gendre et se fera soigner gratis. Le bourgeois gentil- 
homme ne sera pas dupe de la farce du mamamouchi : il 
donnera sa fille à un ami de Dorante, à quelque seigneur 
ruiné qui le ruinera et se moquera de lui. Ne croyez pas 
surtout que les adorateurs de Célimëne l'abandonnent, in- 
dignés de ses manèges de coquetterie : Célimène aura 
toujours une cour; plus elle sera perfide, plus on voudra 
lui plaire ; Alceste reviendra le premier se jeter à ses 
pieds et implorer pardon; le vide ne se fera autour d'elle 
que quand elle sera vieille et ridée. — La justice n'est 
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pas de ce inonde, la sincérité n'est pas de ce monde : ce 
sont les forts et les méchants qui dévorent les bons et les 
faibles. Un poète naîtra peut-être un jour qui osera mon- 
trer à la société, la société telle qu'elle est; mais que ce 
jour est encore éloigné 1 Je moralise et plaisante comme 
je peux sur le mariage, qui est tout : dans deux cents ans 
on moralisera encore, mais on ne plaisantera plus. Vous 
verrez vos misères face à face, et cela tuera la joie en 
vous. :» — Est-il allé jusque^â? Je ne sais. Qui préten- 
drait borner l'homme qui a écrit le Misanthrope^ le Tar- 
tuffey Don Juan? Depuis deux cents ans la critique tourne 
et retourne en tous sens ces œuvres étranges et ne peut 
conclure. 

Il y a de Faudela dans Molière. Sur la méthode, les 
procédés, le style, pas d'incertitude possible : tout cela 
apparaît en une belle et franche lumière; mais l'intention' 
morale, la portée définitive de Tœuvre? Serait-ce un pur 
artiste? Était-il indifférent à l'impression dernière que le 
spectateur emporte du théâtre? Les déclamateurs, Bos- 
suet, Rousseau ne lui ont pas été indulgents; Fénelon 
n'ose pas le défendre^ mais il admet du moins qu'il ait 
des défenseurs. Ceux-ci, à leur tour, ne gardent aucune 
mesute dans leur admiration. Molière a tout vu^ tout com- 
pris, tout deviné. Il n'est pas un progrès moderne dont il 
n'ait été l'apôtre. Le difficile, c'est de dégager de son 
œuvre tout cela t : le texte n'y prête guère et les interpré- 

i. Camille Desmoulios écrivait dans le Vieux Cordelier : « Molière, 
dans le Misanthrope a peint en traits soblimes les caractères du répu- 
blicain et du royaliste. Alceste est un jacobin, Philinte un feuillant 
achevé. » Pradhomme allait plus loin. Selon lui, Molière, forcé de louer 
Louis XIV, faisait ses prologues man^ûoiU «1 t iH 9 $ ta h Ut à piaimr. ha 
liberté lui sortait par tous Us fortê. 
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talions semblent bien aventureuses. Ce n'est pas un ré- . 
formateur, ni un rêveur. Il est de son temps, c*est-à-dire 
du siècle le plus étranger qu'ily eût jamais aux problèmes 
qui allaient violemment être mis à Tordre du jour, et qui 
y sont encore. Était-il nécessaire qu'il eût sur ces graves 
questions (qui n'étaient pas encore soulevées, ne Tou* 
blions pas) une opinion arrêtée? Aucunement. Les révo- 
lutions politiques et même sociales ne modifieront guère 
le fond de la nature humaine. Les décors et les costumes 
changeront, ce sera toujours le même personnage qui 
occupera la scène. Il avait donc, même sous la royauté 
absolue, les éléments essentiels de son œuvre, les mœurs, 
réalité mobile et passagère, cadre du tableau, les carac- 
tères, matière infinie et immuable. Pourquoi aurait-il rêvé 
autre chose? Il n'avait qu'à montrer ce qui est. Et pour- 
tant! On veut pour un tel esprit un horizon plus large. La 
scène du pauvre, dans Don Juan^ le caractère si étrange 
de don Juan, cette divination de l'avènement de Tartuffe 
qui rôdait dans l'ombre attendant son heure; ces empor- 
tements d'Alceste qui s'insurge contre la société de son 
temps, ces appels incessants et souvent d'une si péné- 
trante éloquence à la douceur, à l'humanité; cette sym- 
pathie si vive pour les victimes de la tyrannie domestique, 
ce mépris pour les vicomtes et les marquis fats, désœu- 
vrés, inutiles, et bien d'autres traits encore que chacun 
découvrira, tout cela n'est pas d'un homme qui ne voit 
rien au delà de ce qui est. Il est profondément humain, | 
voilà ce qui est incontestable; et peut-on l'être sans haïr 
et condamner tout ce qui dégrade et désole l'humanité? 
Parmi ces fléaux, plaçons en première ligne la tyrannie 
sous toutes ses formes. L'avare, l'entêté de dévotion, le 
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vaniteux, le pédant, le malade imaginaire, tous ces gens- 
là tyrans. Us ne songent qu'à eux, ils vivent de la subs- 
tance des leurs. A-t-il en vue d'autres tyrannies? En tout 
cas, il y fait penser. 

Conception, composition, action, dénouement, voilà 
bien les parties principales de l'œuvre ; mais le comique? 
Il est de deux espèces, et on les distinguait soigneusement 
au XVII* siècle. Il y avait le comique noble et le comique 
bas. Ni Boileau, ni La Bruyère, ni Fénelon ne pardonnent 
à Molière des chefs-d'œuvre comme les Fourberies de 
Scapiny M. de Pourceaugnac, le Médecin malgré lui. 
Remercions le grand poète d'avoir eu le Courage d'être 
complet. On lui jetait à la tète Hénandre , Térence. S'il 
lui eût plu de répondre, il eût riposté par Aristophane, 
Plante, nos auteurs de farces du moyen âge, Rabelais, les 
Italiens, et pourquoi pas Tabarin? La farce est une formé 
de l'art, et une forme essentiellement française. Les déli- 
cats commençaient à ne plus vouloir entendre parler de 
Scarron et de son école ; tout tendait à la noblesse, à la 
gravité, ces premières étapes de l'hypocrisie finale. Il 
maintint dans ses droits la vieille gaité nationale. Ce fut 
un lien de plus entre lui et ce peuple de Paris qui le pro- 
tégea contre le goût exclusif de la cour, le retrempa sans 
cesse. — Quant au comique noble, tout le monde est 
d'accord à ce sujet. Molière sur ce point est un disciple 
des anciens, de la grande école, de la vraie. Le comique - 
chez lui n'est point une explosion brusque, une saillie 
spirituelle; il sort tout naturellement de la peinture des 
caractères. De la sotte prévention d'Orgon naît l'exclama- 
tion :.Le pauvre homme! Les sordides calculs d'Harpa- 
gon créent le Sans dot! Tous les personnages de la pièce 
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se relaient autour du personnage principal pour amener 
telle situationi engager tel débat qui provoquent le rire. 
L'unité de comique subsiste, et il y a variété. Purgon^ 
Diafoirus, Toinette, Béralde, Béline, tous gravitent autour 
de la chaise percée d'Orgon, et le forcent à étaler toutes 
les faces de son ridicule. Ceux qui flattent la manie du 
personnage aussi bien que ceux qui la combattent, cons- 
pirent à la gaîté de l'œuvre. M°>* Jourdain, les professeurs 
de M. Jourdain, Nicole, Dorimène, le mufti, autant d'as- 
pects plaisants ou bouffons, sous lesquels éclate la sotte 
vanité du bourgeois. La plus heureuse création en ce 
genre est celle des servantes. Que de malice et d'esprit 
dans ces braves filles qui ont tant de dévouement et si 
peu de respect 1 Leur bon sens, leur hardiesse, leurs in- 
ventions bouffonnes font circuler dans l'œuvre tout entière 
un courant de joyeuse hume^iir. Cela est droit, cela est 
sain, cela soulage et fait rire. Et quelle variété dans les 
physionomies I Nicole ne ressemble pas à Donne : il faut 
pour pénétrer Tartuffe qui s'enveloppe, un regard, plus 
clairvoyant que pour saisir le ridicule de M. Jourdain qui 
+ crève les yeux. 

Pour la langue, Molière appartient à la grande époque, 
j'entends celle qui précède le règne de Louis XIV. Ce 
n^est pas avec Boileau, Racine, La Bruyère, Fénelon qu'il 
faut le mettre : ses pairs sont Corneille, Retz, Pascal. La 
comédie, genre inférieur au jugement de Yaugelas, et « où 
peu de gens s'occupent, p le maintient dans la pure tradi- 
tion du génie national. Il proteste par son œuvre contre 
l'épuration à outrance et les délicatesses raffinées qui 
appauvrissent l'idiome; il rend le droit de cité à une foule 
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de mots et de tournures expressives que les honnêtes 
gens s'entendaient pour bannir. Il n'écrit pas pour un 
certain monde , mais pour tout le ^ monde. Bien des 
termes et des constructions que l'on renvoyait dédai- 
gneusement au peuple trouvent asile chez lui et con- 
servent leur droit de cité. Fénelon, si libéral cepen- 
dant en fait de langage , trouvait en lui c des métaphores 
qui approchent du galimatias. > Mais Fénelon ne fut ja- 
mais libéral qu'à la surface ; il s'e£Earouchait trop ai- 
sément. La Bruyère, ce styliste, ne le ménage guère. — 
c II n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barba- 
risme et d'écrire purement. > — Y a-t-il un seul critique 
au xv!!"* siècle qui ait senti ce qu'il y avait de riche, de 
franc, de vif, de pittoresque dans la langue de Molière? 
Boileau lui-même faisait bien des réserves. On a rendu 
un peu plus de justice à son style. Quelle qualité lui 
manque ? Les incorrections même ont je ne sais quel 
relief qui charme. Netteté, force, variété, mouvement, 
abondance et sobriété, tout y est. Avec l'esprit et la grâce, 
il a l'éloquence , et par-dessus tout,le naturel. On peut y 
revenir sans cesse et à tout âge, on le trouvera toujours 
vrai et nouveau. 

n manquerait quelque chose à sa gloire , si les Alle- 
mands ne l'avaient contestée. — L'illustre Schlegel et son 
école déclarent ne rien comprendre à Molière. Et lui, 
qu'eût-il compris à ce qu'ils écrivent? Goethe pensait 
autrement. Chaque année il relisait Molière : c'était pour 
lui plus qu'un plaisir^ c'était un antidote : cela lui rendait 
le vrai sens des choses, éclaircissait ses idées. 

Les Anglais sont plus équitables. On rapporte qu'un 
acteur de ce pays, Kemble, étant venu en France en 1800, 
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fut invité par ses camarades français à un grand dîner. 
La conversation tomba naturellement sur le théâtre. On 
passa en revue les époques, les genres et enfin les au- 
teurs. Les Français, en gens bien élevés, payèrent à Shakes- 
peare leur tribut d'hommages. L'un d'eux, cependant, 
patriote avant tout, lança le nom de Molière. L'acteur 
anglais répondit froidement : « Molière n'est pas un 
Français. » Étonnement de tous : c Expliquez-vous. 
Est-ce que par hasard Molière serait un Anglais? — Pas 
plus Anglais que Français ! — Mais alors? — Je me figure 
que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre hu- 
main le plaisir de la comédie, créa Molière, et le 
laissa tomber sur terre, en lui disant : a Homme, va 
<c peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes sembla- 
a blés. » Il fallait bien qu'il descendit sur quelque point 
du globe, de ce côté du détroit ou bien de l'autre, ou bien ^ 
ailleurs. Nous n'avons pas été favorisés; c'est de votre 
côté qu'il est tombé. Mais il n'est pas plus à vous qu'à . 
personne, il appartient à l'univers. > 

Après Tanecdote, dont je ne garantis pas l'authenti- 
cité % un mot de M. Sainte-Beuve, son jugement définitif. 
Il suppose un congrès où s'assembleraient les poètes de 
tous les temps et de tous ^ les pays pour y disputer la 
palme. — Celui qu'il députerait pour représenter la 
France, c'est Molière. 

1. Elle a pour soarce M. Âager. 
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BoaBuet et Lools XIV. Affinités de nature. — L*homme, le coorti- 
san, le précepteur. ^ L'horizon de Bossuet, ses limites. — L'his- 
torien, le politique, le philosophe, le théologien. — L'éloquence de 
Bossnet. — Ses devanciers et ses contemporains. — Ses procédés 
de composition et de style. 



Bossuet est peut-être de tous les écrivains du xyn« siè- 
cle celui que Ton peut le moins séparer de Louis XIV. 
Il y awt entre eux une affinité réelle de nature ; tous 
deux appartiennent à la race des dominateurs. Ils vont 
devant eux sans regarder à droite ni à gauche et se refu- 
sent à comprendre ce qui les gênerait. Dès qu'ils se vi- 
rent, ils se reconnurent; il se fit entre eux un pacte ta- 
cite. Ce que le roi donna fut peu de chose, si on le com- 
pare à ce que valait Bossuet et à ce qu'il donna. Pour un 
tel homme,qu'était-ce qu'un évêché et le stérile honneur 
d'instruire le dauphin? Involontairement on rêve pour 
lui une de ces positions éclatantes qui mettent en lumière 
toutes les facultés d'un homme. Il Teût obtenue probable- 
ment s'il ne fût pas né dans cette bourgeoisie parlemen- 
taire que le roi détestait et qui avait produit Broussel. 
Bossuet n'en fut pas moins le héraut sonore de la monar- 
chie absolue et de la religion d'État. C'est un rôle qui 
convenait à sa nature; ses aptitudes et ses inclinations l'y 
portaient; l'autorité sous toutes ses formes lui apparut 
de bonne heure, comme le dernier mot de tout, une né- 
cessité, une loi d'en haut. U en fut Tlnterprèle convaincu 
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et solennel. Peut-être alla-t-il en quelques occasions plus 
loin qu'il ne voulait et qu'il ne convenait. Il en porte au- 
, jourd'hui la peine; mais une part de responsabilité revient 
au roi qui exigesdt de tous un dévouement sans réserve, 
n y.a au .Louvre un magnifique portrait de Bossuet par 
Rigault, une de ses plus belles toiles. Le prélat est en pied 
et semble marcher vers les spectateurs; sa haute taille se 
détache des plis d'un vêtement ample qui la rehausse 
4. sans rétreindre et flotte avec une grâce sévère. La main 
droite qui s'avance est posée sur un livre avec un geste 
dominateur, comme d'un roi qui saisit son sceptre. L'at- 
titude est d'un homme qui commande. La figure, un peu 
pleine par le bas, a de la noblesse et de la sérénité. Le 
front est haut, d'une largeur médiocre ; les yeux ne sont 
pas d'un penseur. L'ensemble est plus magnifique que^ 
saisissant; cela sent le portrait officiel, la représenta- 
tion. Il devait y avoir dans toute sa personne plus d'ani* 
mation et de vie. Que Ton se retourne et que l'on regarde 
en face le Richelieu de Philippe de Champagne : modèles 
et peintres sont évidemment de deux époques bien diffé- 
rentes. Plus sensible encore est l'opposition, si l'on se 
rappelle Tardente et mélancolique figure de Pascal, 
l'homme qui cherche en gémissant. Bossuet-, lui, a 
trouvé , et dès le premier jour il s'est assis dans sa certi- 
tude et sa sérénité. Tout en lui était ferme, net, arrêté. 
L'écriture est grande, pleine, droite, régulière ; fort peu 
de ratures et ne portant que sur des détails d'expression. 
Le fond de la pensée est immuable, le mouvement et la 
couleur du style naissent avec elle spontanément ; & peine 
çà et là quelques retouches pour l'harmonie de la période. 
Les manuscrits de Pascal sont de véritables hiéroglyphes : 
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caractères microscopiques et inégaux, ratures violentes, 
s{- re|ivois continuels, tout trahit l'effort douloureux d'un es- 
prit tourmenté. 

Il y aurait à refaire une biographie de Bossuet. L'œuire 
oratoire du cardinal de Bausset ne subsiste plus que dans 
les traits essentiels : c'est une oraison funèbre en plu- 
sieurs volumes. Les travaux consciencieux de M. Floquet 
ont le défaut d'appartenir à la même école. Il a paru , il 
y a trois ans, une étude considérable due à un chanoine de 
Meaux, M. Réaume i, et qui a un tout autre caractère* 
L'auteur est un adversaire déclaré du gallicanisme : cela 4^ 



suffit pour indiquer la nature et la portée des critiques 
graves qu'il dirige contre l'évéque de Meaux. Quant aux 
philosophes, ils ont toujours admiré dans Bossuet Tora- 
. teur ; on ne peut raisonnablement exiger qu'ils approuvent 
tous les actes et toute la doctrine de Thorome. Je me bor- 
nerai à le suivre dans les principaux actes de sa vie, en 
choisissant de préférence ceux qui mettent le mieux en 
évidence le caractère de l'homme et son action. 

n est né à D^on en 1627, et il est mort à Paris, en quit- 
tant Versailles, où il était allé solliciter une dernière fa- 
veur de Louis XIV (1704). 11 n'a pas assisté aux revers 
terribles des dernières années, à ces coups répétés de la 
mort qui frappaient un à un les héritiers du trône, et lais- 
saient le vieux roi debout, isolé dans sa grandeur chance- 
lante, mais toujours digne et majestueux. U était d'une fa- 

1. Histoire de Jacques Bénigne Bossuet et de ses œuvres par 
M. Réaume, chanoine de Féglise de Meaux. (Librairie Vives. 3 vol. 
în-8»). — Voir une analyse et une appréciation de cet ouvrage dans 
la Revue politique (juin et juillet 187â), par M. Leoienti admirateur 
très-fervent de Bossuet. 
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mille parlementaire et d'un pays où fleurit l'éloquence. Il 
fut de bonne heure voué à l'Église et pourvu dès l'âge de 
treize ans d'un canonicat II lui fallut pour en prendre pos- 
session , dépouiller un coadjuteur. Le Parlement, présidé 
par un oncle de Bossuet rendit sans scrupule Tarrèt né- 
cessaire. Après quelques années passées à Metz, et bien 
remplies par rétude, la prédication, la conversion des dis- 
sidents, il arriva à Paris en 1659, à peu près au moment 
où le roi commençait à s'occuper des affaires de l'État. Il 
prêcha d'abord et avec succès à la ville, en 1659, 1660, 
1661, puis au Louvre en 1662. Il avait alors trente-cinq 
ans. Dès ce moment le roi a les yeux sur lui, et ne l'ou- 
bliera plus. En 1667, il le charge de prononcer Toraison 
funèbre de la reine mère, puis celle de la reine d'Angle- 
terre, celle de Madame (1669-1670), et le choisit pour 
précepteur du dauphin. Quels fruits donna cette éduca- 
tion ? Les critiques admiratifs sont ici embarrassés. En 
présence des résultats si médiocres, sur qui faire retomber 
la responsabilité ? L'élève est le fils de Louis XIV et 
Bossuet est Bossuet. Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que 
le maUre ne put inspirer au jeune prince le goût de l'é- 
tude, qu'il lui en inspira plutôt l'aversion insurmontable, 
jusque-là qu'il jura qu'une fois libre, il n'ouvrirait jamais 
un livre, et il tint parole. C'était une nature vulgaire, qui 
avait peu de ressort et que le joug d'une éducation rigou- 
reuse acheva d'anéantir i. U fut avec sa mère la pre- 
mière victime immolée par Tégoïsme du roi. Un précep- 

1. « Son peu de lumières, s'il ea eût Jamais, s'éteignit sous la ri- 
gueur d'une éducation dure et austèrs, qui donna le dernier poids à sa 
timidité naturelle, et le dernier degré d'aversion pour toute espèce 
non pas de travail et d'étude, mais d'amusement d'esprit : en eorle que^ 
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leur doux, tendre, insinuant, tel que fut Fénelûn, aurait 
peut-être dégourdi cette &me épaisse et effarouchée: 
Bossuet, respectueux et inflexiJsle , n'employa que l'auto- 
rité, n remplissait sa tâche consciencieusement, scrupu- 
leusement, mais quand il avait montré le chemin, il ne re- 
gardait plus si rélève suivait. Les leçons étaient excel* 
lentes^ mais elles n'arrivaient pas à leur adresse. Les fonc- 
tions de ce genre exigent un dépouillement absolu de sa 
personnalité dont Bossuet était incapable. Il était toujours 
au-dessus de son élève, jamais à côté de lui ni avec lui. 
En sa qualité d'orateur et de cartésien, il avait conçu 
d*une manière abstraite et générale l'éducation d'un 
prince, futur successeur de Louis XIY. Sur cette donnée 
vague il se mit à l'œuvre, sans se préoccuper des aptitudes 
particulières' et delà faiblesse du sujet. Il est probable 
que le dauphin ne lut jamais les livres que composa pour 
lui son éloquent précepteur, la Connaissance de Dieu et 
de soi^mêmey le Discours sur Vhistoire universelle^ la 
PolUiquetirée des propres paroles de V Écriture sainte^ 
et il est difficile de lui en avoir quelque reconnaissance. ^ 
Quelle fut l'attitude de Bossuet à la cour pendant 
cette période, la plus brillante et la moins édifiante du 
règne de Louis XIV? Il n'était pas chargé de la direction 
de la conscience du roi, mais il était prêtre et évêque. On 
eut recours à ses offices dans plus d'une circonstance 
délicate, notamment au fameux jubilé de 1676. S'il ne 
fut pas complice, il fut trop aisément dupe ^ Il conduisit 

de son aveu, depuis qu'il avait été affranchi des maîtres, il n'avait de 
sa vie lu que l'article de Paris de la Gazette de France, pour y voir 
les morts et les mariages. » (Saint-Simon). 
1. Le grand Ainauld éoMvait, après bien des éloges sur VHiitoirê 
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intrépidement à l*au(el La Valliëre la douce victime; il 
n'osa heurter de front Taltiëre Hontespan. Il n'a pas eu 
à ce moment.comme Bourdaloue, son sermon sur Vaduh 
tère. Il est trop certain quUl ne voulait pas déplaire au 
roi; on peut admettre aussi qu'il était peu propre à cette 
diplomatie équivoque où on le fourra. Louis XIV eut dû 
s'adresser à d'autres. Bossuet avait conscience de l'im- 
puissance où il était de résister aux volontés du roi. A 
une religieuse , qui lui annonçait qu'elle prierait Dieu 
pour lui, (a Priez-le, dit-il , que je n'aie pas de complai- 
sance pour le monde. » — Son éloquence, sa science, sa 
docilité connue le désignaient naturellement pour porter 
la parole dans cette fameuse assemblée du clergé en 1682. 
Le gallicanisme n'est guère en honneur aujourd'hui : les 
philosophes et les politiques le condamnent ; les nou* 
veaux catholiques Tanathématisent. Il y a vingt ans, le 
Sermon sur Vunité de V Église était un livre classique 
en France; il fallait l'analyser et l'admirer aux épreuves de 
la licence. On est plus sévère aujourd'hui. Toute l'habi- 
leté, tous les ménagements étudiés de Bossuet, toute la 
pompe oratoire disparaissent devant l'évidence du but 
poursuivi : plaire au roi, même aux dépens de la cour de ^ 
Rome. Ici, la servilité qui est réelle, essaie de se dissimu- 
ler sous une apparente indépendance. On semble redouter 
un despotisme lointain, imaginaire, pour avoir le droit de 

da Variations: « Il y a néanmoios un verumtamen dont j'appréhende 
qu'il n'ait un grand compte à rendre à Dieu, c'est qu'il n'a pas le cou- 
rage de rien représenter au roi. » •— Bossuet disait de M. de Trè- 
viUe, à qui on le renvoyait pour une affaire^: « C'est un homme tout 
d'une pièce^ U n'a point de jointures* b ^ M. de Tréville, à qui l'on 
redit le propos, ne put s'empêcher de faire à son tour eette ripoete : 
« Et lui, il n'a point d'os. •* (Sainte-Beuve, Port-Royal, t V, p. 303.) 
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se courber sous une autorité douteuse en principe, mais 
présente et agissante. Joseph de Haistre, le premier » 
lança d'ardentes invectives contre l'assemblée de 1682 et 
son po^te** parole. M. Réaume, moins éloquent mais 
plus autorisé, instruit pièces en mains le procès des cou-» 
pables. En ce qui concerne Bossuet, sa sentence est ter- 
rible. Â dater de ce jour, M. Réaume ne voit plus en lui 
un évèqûe, ni même un catholique, mais un complice de 
Louis XIV, un homme qui aurait fabriqué d'avance sur 
commande les quatre articles qu'on fit ensuite signer à des 
évêques qui^ sur Tordre du roi, auraient tout signé, fàt-ce 
VAlcoran t. 

Quant à la part que prit Bossuet à la révocation de 
redit de Nantes, H. Réaume ne marchande pas les 
éloges. Bossuet n'était pas cruel, mais il était inflexible. 
Sans approuver formellement les horreurs des dragon- -^ 
nades; il lui semblait naturel et légitime que l'on pour- 
suivit par tous les moyens l'extinction de l'hérésie. Il 
avait,à plusieurs reprises et avec cette triomphante logique 
que Ton connatt, battu en brèche les fondements mêmes 
du protestantisme; mais qu'étaitwse que ces arguments 
auprès de ceux qu'employèrent un Louvois, un Le Tel- 
lier? Il entonna lui aussi le chant de triomphe. En de^^ 
hors de ces manifestations officielles toujours un peu sus- 
pectes, il écrivait à Nicole : 

Triste état de la France, lorsqu'elle était obligée de nourrir 
et de tolérer sous le nom de réformés, tant de sociniens cachés, 4- 

i. Pourquoi le style de M. Réaume, homme sérieux et convaincu, 
n*a-t-ll pas plus de naturel et de simplicité ? « Cette malheureuse dé- 
clarafioQ fat pour Bossuet comme la tonigoe de Déjjanire : à peine 
l'eut-il endossé, qu'elle devint un fléau dont il brûla Jusqu'à la fin de 
sa vie. » 
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tant de gens sans religion (!), et qui ne songeaient, de Favea 
même d'un ministre, qu'à renverser le christianisme. Je ne 
veux point raisonner sur ce qui s'est passé en politique rafûné; 
j'adore avec vous les desseins de Dieu qui 'a voulu révéler par 
la dispersion de nos protestau(a ce mystère dMniquité eî purger 
la France de ces monstres, 

n a raison de dire quHl ne raisonne pas en politique 
raffiné. 
Les vingt dernières années de sa vie furent remplies par 
^ sa lutte contre le qu^tisme et contre les casuistes^ par 
l'administration de son diocèse^ et enfin par des dé- 
marches incessantes à la cour pour obtenir que son ne- 
veu, sujet indigne à tous égards, lui succédât. Il garda 
jusqu'au bout cette vigueur d'esprit et de langage qui est 
son attribut essentiel, mais il n'en fit pas toujours le 
meilleur usage. Dans sa querelle avec Fénelon, il montra 
une animosité et une violence qui n'excluaient pas la 
ruse. Ici encore, il fut l'associé de Louis XIY, qui haïs- \ 
sait ce bel esprit chimérique et révolutionnaire. Le suc- 
cès si éclatant, et qu'il dut constater lui-même, de l'é- 
ducation du duc de Bourgogne, faisait un cruel contraste 
avec Toeuvre manquée de Bossuet. La faveur croissante 
et envahissante de Fénelon, les séductions de sa personne 
qui troublaient jusqu'à M"*" de Maintenon; les appuis con- 
sidérables qu'il avait à la cour, l'ardente affection que lui 
montrait son élève, tout irritait le roi et devait rendre 
Bossuet impitoyable. Il le fut jusqu'à rédiger lui-même 
pour le roi la sommation la plus irrégulière et la plus in- 
solente au pape à Teffet de condamner sans retard la doc- 
trine suspecte. Tant de services rendus, un dévouement 
si constant et rendu souvent si difficile, ne reçurent pas 
la récompense que Bossuet souhaitait le plus vivement. On 
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le TÎt âgé de soixante-quinze ans, malade, épuisé, se 
traîner dans les antichambres de Versailles, implorer l'ap- 
pui de tous, importuner de ses prières M""* de Maintenon, 
et n'obtenir qu'un refus sec avec Tordre de s'éloigner. 
La vue des vieillards et des mourants était désagréable 
au roi, bien décidé d'ailleurs à né pas accorder à l'abbé 
Bossuet la succession de son oncle. Ce fut la dernière 
et la plus vive préoccupation de l'évèque ; elle lui fit 
oublier dans son testament les serviteurs de sa maison et 
les pauvres ^. — Tel fut l'homme, voyons l'écrivain. 

n y a deux grandes familles d'esprits : les créateurs, qui 
occupent les sommets, découvrent et annoncent les hori- 
zons nouveaux, apportent au monde des vérités ou des 
idées inconnues : tels sont Descartes, Pascal, Corneille 
lui-même, qui a trouvé et mis en œuvre le plus noble 
ressort tragique, l^eut-on ranger Bossuet parmi eux? 
N'appartient-il pas plutôt à cette classe d'esprits remar- 
quables qui se tiennent à mi-côte pour ainsi dire? Dans 
le vaste champ de Tintelligence, il n'y a pas un domaine 
qui soit bien à lui, dont il ait pris par droit de génie pleine 
et incontestable possession. Ce qu'il y a d'éminent en lui 
et de tout à fait supérieur, c'est la forme; c'est un artiste I 
incomparable. Écartons les magnificences de son langage, 
la puissance de sa dialectique, le mouvement impétueux 
de son style , tout ce qui est extérieur, pour ainsi dire, 
qu'y a-t-il au fond? Des idées connues déjà et générale- 
ment acceptées, des lieux communs revêtus d'une splen- 
deur merveilleuse. C'est le sublime orateur des idées corn- i 

1. Voir sor les derniers temps de la vie de Bossuet le Jourtial 
de Vabbé Ledieu. — Jamais le mot: il n'y a pas de grand homme 
pour son valet de chambre, ne fut plus vrai. 
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muaes, a dit M. de Rémusat. Mais ce serait le réduire et 
l'amoindrir injustement, si Ton ne signalait en même 
temps remploi si varié et si riche qu'il fit de ses dons 
naturels. C'est à la fois un politique, un philosophe, un 
historien, un théologien, mais c'est partout et avant tout 
un orateur. 

Le politique en lui est ce qu'il y a de plus médiocre. 
Bien que nourri de la pure moelle de l'antiquité républi- 
caine, il n'a jamais rien voulu admettre en dehors de la 
royauté absolue. Il la trouva établie et, à ce qu'il sem- 
blait, très-solidement établie : il démontra que cette forme 
de gouvernement était la seule légitime, qu'elle était di- 
rectement instituée de Dieu, que les rois n'étaient respon- 
sables qu'envers Dieu. A sa voix, le despotisme, descendit \ 
du ciel sur la terre, et fut consacré. Il était de son temps, 
dira-t-on, et telle était 4ors l'opinion;* la foi universelle. 
Retz pensait-il ainsi ? Ne nous a-t-il pas laissé un témoi- 
gnage irrécusable de ses doutes, de ses recherches, de 
ses convictions à ce sujet? N'a-t-on pas le droit d'exiger 
des esprits supérieurs une intelligence plus haute, plus 
d'ouverture? N'est-ce pas faire injure à Bossue t que de 
vouloir le ramener au niveau commun , Temprisonner 
dans la réalité du moment, le condamner à ne rien voir, 
à ne rien soupçonner en dehors et au delà? Et pourtant 
que d'avertissepients lui vinrent dé l'extérieur ? Il eut à 
rechercher les causes de la révolution d'Angleterre qui fit 
monter Charles P^ sur l'échafaud; il ne vit dans ce grand 
mouvement qu'une leçon de Dieu aux rois pour les instruire 
à ne pas ébranler les fondements de la religion. La se- 
conde révolution de 1688 eut dû lui ouvrir les yeux : il 
ies ferma plus obstinément que jamais à l'évidence. Dans 
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la lutte qu'il engagea contre Jurieu, celui-ci fit sonner à 
ses oreilles des vérités qui sont aujourd'hui banales : il 
cria au blasphème, au sacrilège. L'idée que le peuple pos- 

' sédait en propre la souveraineté , que la royauté n'était 
fondée que sur une délégation, qu'elle était un contrat 
qui liait les deux parties, le transportait d'indignation; et 
il signalait à TEurope les périls d'une doctrine abomi- 
nable qui ébranlait tous les trdnes . Dans sa passion de 
l'autorité) il allait jusqu'à prouver la légitimité de l'escla- 
vagOj institution divine selon loi. Le vainqueur ayant le 
droit d'exterminer le vaincu, s'il le conservait {servatiM, 
êervus)^ il était juste et naturel qu'il en fit sa chose. De 
quoi pouvait se plaindre celui qui avait perdu le droit de 
vivre? Cette intrépidité dans les assertions les plus étranges | 
confond. La bonne foi de Bossuet n'est pas douteuse, mais \ 

\ il y a là une sorte d'aveuglement systématique. Les vices 
et les dangers du pouvoir absolu n'étaient pas une chi- 
mère : Fénelon les voyait et les condamnait; Yauban, 
Bois-Guilbert, Saint-Simon , Boulainvilliers cherchaient le 
remède. Il y eut un moment où Louis XIY lui-même 
songea à faire appel à la nation. < La machine était dé- 

. traquée » ; il était urgent de réparer ou de changer les 
ressorts; tout le monde le sentait. Bossuet mourut dans 
la sécurité la plus absolue. Théoricien de Timmobilité, il *] 
ne cessa un instant de croire à Téternité d'iin édifice dont J 
les fondements chancelaient. 

L'histoire touche à la politique, mais combien divers et 
incertains sont les enseignements à tirer du passé I On ne 
pouvait attendre de Bossuet qu'il s'enfermât dans une 
époque, dans un pays déterminés, qu'il soumit à un cen- 
trale sévère et minutieux les documents, qu'il fit en on 
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mot œuvre d'érudit et de savant. Le xvii* siècle n'a rien 
fait pour rhistoire, et le génie oratoire de Bossuet répu- 
gnait à un travail de ce genre. Hais on revendique pour 
lui rhonneur d'avoir créé parmi nous la philosophie de 
l'histoire. Il faut admirer l'ordonnance et la belle exécu- 
tion du Discours sur Vhistoire universelle y mais le 
moyen d'admettre le point de départ et les conclusions de 
l'auteur? L'établissement du christianisme est un fait 
considérable, ce n'est pas le fait unique auquel tous les 
autres doivent être subordonnés. Les cadres où se meut 
l'humanité sont plus vastes que ceux où Bossuet l'en- 
ferme. De quel droit supprimer ces antiques civilisations 
de l'Inde et de la Chine? Est-il possible de ne tenir aucun 
compte de ces faits d'une importance capitale qu'on appelle 
le Mahométisme et la Réforme? Ce ne sont pas là de sim- 
ples omissions. La doctrine qui laisse en dehors des évé- 
nements d'une telle signification, est par cela même enta- 
^ çij^e d'inexactitude et compromise dans ses principes les 
plus essentiels. Mais cette doctrine elle-même, si incom- 
plète et si étroite qu'elle soit, appartient-elle en propre à 
Bossuet? Elle est déjà en germe dans la Cité de Dieu de 
saint Augustin; Salvien lui a donné dans son livre du 
Gouvernement de Dieu des développements nouveaux. 
Balzac lui-même, que Bossuet a beaucoup lu, a écrit de 
fort belles pages sur les conseils de la divine Providence 
et l'action de Dieu dans les choses humaines. C'est lui 
qui, parlant des grands drames qui se jouent dans le 
monde, a trouvé cette antithèse, si souvent retournée par 
Bossuet : a Les hommes sont les acteurs, Dieu est le 
poète. x> — Enfin Pascal, un des écrivains que Bossuet a 
le plus étudiés, lui traçait pour ainsi dire ies cadres de 
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son ouvrage dans cette phrase des Pensées^ qui fût peut- 
être devenue un beau livre : 

Qu'il est beau devoir par les yenx de la foi Darius et Gyrus, 
Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir sans le savoir 
pour la gloire de rÉvangile! 

Tout le Discours sur Vhistoire universelle^ est là. — Ce 
qui est bien à Bossuet, l'idée à laquelle il revient sans 
cesse, c'est ralliance du trône et de Fautel, c'est le devoir 
imposé aux rois de mettre leur puissance au service de 
rÉglise. < Pourquoi commandent les hommes, si ce n*est 
pour faire que Dieu soit obéi? x> On sait où mène cette 
théorie aussi fausse que barbare et que la conscience du 
genre humain a condamnée. 

Bossuet est- il plus original dans les spéculations philo- 
sophiques proprement dites? A ceux qui le prétendraient 
on pourrait demander ce que vaut exactement le Traité 
de la connaissance de Dieu et de soi-même, si Ton en 
retire tout ce qui appartient à Descartes. Bossuet invoque 
sans cesse Fautorité de saint Augustin et celle de saint 
Thomas, il ne nomme jamais Descartes t. Pourquoi? Parce 
que la philosophie de Descartes avait été mise à l'index 
dès 1665, parce qu'un ordre du roi interdisait de l'ensei- 
gner dans l'Université (1671). Bossuet est donc cartésien, 
mais cartésien prudent et réservé. Au fond, il n'a pas le 
goût des recherches philosophiques, toujours dangereuses 
pour la foi et inutiles. Dieu n'a-t-il pas lui-même enseigné 
aux hommes ce qu'ils doivent croire et pratiquer? Que 
faut-il de plus? Tous ces philosophes, tous ces poètes, 
tous ces artistes, tous ces savants, sont des créatures 

1. n le nomme une fols, à propos de la qoestion de rflme des bêles, 
qal défra^t toutes les conversations. 
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vaines, qui cherchent en dehors de la religion des satis- 
factions creuses et funestes. C'est la gloire qu'elles ont 
en vue; c'est Torgueil et la concupiscence qui les échauf- 
fent. Les sciences et les arts ne doivent avoir d'autre 
objet que la démonstration et la décoration des vérités 
divines. — Tout le reste n'est que vanité et aveuglement 
d'esprit. 

Si le philosophe est borné, le théologien est resté grand. 
La Bruyère le saluait de son vivant du titre glorieux de 
Père de l'Église. C'est Bossuet qui porte la parole dan^ 
toutes les circonstances solennelles. Il est à la tête du 
mouvement religieux de son temps. Sa science était so- 
lide; il était doué d'un rare bon sens, qui le tenait na- 
turellement en garde contre les entraînements de l'imagi- 
nation et de la sensibilité ; et il n'était pas possédé de cet 
impérieux besoin de sonder, d'épuiser les problèmes qui 
fit le supplice et le génie de Pascal. Il mesurait l'abîme et 
s'arrêtait. Par bien des points, le jansénisme si élevé, si 
pur, lui était sympathique; il avait pour ses plus illustres 
représentants une estime particulière ; il s'associa avec 
empressement à eux dans la campagne dirigée contre les 
protestants; mais la solution terrible, inhumaine, qu'ils 
prétendaient donner au problème de la grâce ne pouvait 
agréer à son esprit. H maintenait les deux termes, liberté 
humaine, prédestination, réservant à Dieu seul la conci- 
liation supérieure et définitive. Quand on Tinterrogeait à 
ce sujet, il recommandait de ne pas sonder cet abîme : 
c'était le seul moyen d'éviter le désespoir ou l'orgueil. — 
Sage précepte, mais quoil il n'est pas à l'adresse des 
Pascal. Il y a des natures que l'inconnu et' le péril attirent 
et fascinent. — Il porta dans sa lutte contre le quiétisme 
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la même fenneté de bpn sens, avec plus d'âpreté, parce 
qu'il rencontrait sur ce terrain Fénelon, la nature la plus 
opposée en tout à la sienne. Est-il vrai, comme l'assure 
celui-ci^ que Bossuet n'eût jamais lu les mystiques, qu*il 
ne connût ni Molinos, ni François de Saies? U avait peu 
de goût pour ces raffinements d'une piété maladive. II 
pouvait comprendre les ravissements d'une imagination 
possédée d'un objet divin : il l'a montré dans ses Éleva-- 
lions ^ et souvent son éloquence n'est qu'une peinture 
éclatante des choses supérieures : il les rend visibles et 
sensibles ; mais qu'il y a loin de ces contemplations subli- 
mes à cet anéantissement extatique où l'âme du quiétiâte 
aspire à se plonger? Que devient l'activité humaine? 

L'woQoar qui n'agit point est*ce un amour aîncèret 

La cour de Rome, qui avait un faible pour Fénelon, et qui 
gar(fait quelque rancune à Torateur de 1682, dut cepen- 
dant lui donner raison. Elle le fit de mauvaise grâce et en 
ajoutant ce correctif ; < L^archevéque de Cambrai a erré 
par excès d'amour de Dieu ; l'évêque de Meaux a péché 
par défaut d'amour du prochain. > 

Ses sympathies pour les jansénistes expliquent la vébé- 
mence avec laquelle il poursuivit les casuistes et emporta 
enfin leur condamnation dans l'assemblée de 1700. Il 
n'est pas légitime de supposer, comme l'a fait M. Réaume, 
qu'il fut sans le savoir l'instrument des rancunes vivaces 
de Port-Royal contre les jésuites, qu'on le séduisit et le 
lança en avant. Il n'était pas homme à subir si aisément 
des influences étrangères et suspectes. Sa nature droite 
et ferme, ce besoin impérieux de clarté qu'il portait en 
toute chose, suffisent pour expliquer ses sévérités contre 



280 BOSSUET 

des doctrines dont le moindre défaut est l'équivoque et la 
tortuosité. Il flétrit hautement ce qu'il appelait des préva- 
rications y des erreurs monstrueuses y des œrdures. 
L'ombre de Pascal dut en tressaillir de joie. 

C'est au protestantisme qu'il livra les plus rudes com- 
bats, n avait commencé la lutte bien avant la révocation 
de l'édit de Nantes; il la continua longtemps après, et 
mourut avec la conviction que la ruine de l'hérésie était 
consommée ou imminente. Tout semblait autoriser cette 
croyance, que partageaient la plupart des contemporains. 
Aujourd'hui encore, bien des critiques n'hésitent pas à 
parler des triomphes de Bossuet sur Juriéu; le livre des 
Variations leur semble le dernier mot de la science 
théologique, et un incomparable monument d'éloquence. 
On admire surtout la forte composition de l'ouvrage fondé 
tout entier sur un principe unique, sur un axionie indis- 
cutable : la vérité est une. Terreur est multiple. L'Église 
catholique n'a jamais varié dans sa foi, donc elle possédé 
la vérité; les Églises dissidentes professent sur les points 
les plus importants des opinions diverses ou contradic- 
toires : donc elles sont dans le faux. Il y a plus, n'ayant 
pas un foyer commun, un corps de doctrines arrêtées, 
elles sont fatalement vouées aux fantaisies individuelles, 
à l'anarchie, à la dissolution. Le temps n'a pas justifié les 
prédictions de Bossuet. Non-seulement le protestantisme 
n'est pas mort; mais depuis deux cents ans quels progrès 
n'a-t-il pas faits? Les nations qui l'ont adopté semblent 
plus jeunes et plus vivantes que les autres. Une expé- 
rience récente et douloureuse pèse sur nous. Jetons les 
yeux sur l'Amérique. Est-ce au nord ou au midi qu'est 
la décadence? Il se trompait donc, et s'enchantait lui- 
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même des admirables déductions d'une éloquence do- 
minati'ice. Cependant ne pouvait-il accorder quelque at- 
tention aux judicieuses observations qui lui venaient 
d*hommes comme Basnage, Jurieu, Burnet? Burnet di- 
sait : 

Quand loul ce que dit M. de Meaux serait vrai, quand il au- 
rait bien prouvé les variations de nos églises, il n'aurait gagn6 
que ce que nous lui accordons sans qu'il se donne la peine de 
le prouver : c'est que nous ne sommes ni inspirés, ni infailli- 
bles, nous n*y aspirâmes jamais... Il sera même plus facile de 
montrer qu'ils devaient avoir varié que de prouver qu*ils Font 
fait et quMls sont blâmables en cela. 

Paroles graves et profondes. Liberté dans la foi, expan- 
sion infinie, illimitée du sentiment religieux ; le christia- 
nisme déclaré hautement assez riche de son propre fonds 
pour alimenter toutes les Églises qui se réclament de lui! 
Chez qui se trouvent la largeur dans les conceptions, la 
divination des besoins nouveaux de l'humanité? 

En quoi consiste donc la supériorité de Bossuet? C'est 
un bomme éloquent. Il l'est de nature, involontairement 
pour ainsi dire ; et il n'y a pas un procédé de l'art qui ne 
lui soit cpnnu et familier. Nous ne savons au juste ce 
qu'était en lui l'action ; les témoignages à ce sujet sont 
vagues : on sait du moins qu'il avait tous les avantages 
extérieurs qui frappent un auditoire, haute taille, phy- 
sionomie noble, organe sonore, diction riche et abon- 
dante. Il imposait. S'il ne remporta aucun de ces triom- 
phes oratoires qui sont une date, comme la fameuse 
péroraison du sermon de Massillon Sur le petit nombre 
des élus} c'est qu'il avait plus de majesté que de chaleur, 
plus de force que d'onction. On le sentait trop au-dessus 
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de soi^ pour ainsi dire^ pas assez à côté. Ce n'était pas le 
compagnon de servitude^ le gtuvSouXoç qui apparaît tou- 
jours en saint Jean Chrysostome; ce n'était même pas ce 
prédicateur atteint le premier et troublé des vérités redou- 
tables qu'il enseigne, ne séparant point son sort du 
nôtre^ et se mettant dans la même disposition où il 
souhaite que nous entrions (Massillon) ; oe n'était pas 
non plus ce pénétrant et infatigable scrutateur des replis 
les plus secrets du cœur humain, qui met le doigt sur la 
plaie vive, arrache un cr^ de douleur et Taveu du mal : 
Bossuet frappait Timagination, ébranlait Tentendement; 
il semble avoir dédaigné de remuer le cœur. Il a l'accent, 
et Ton devine le geste impérieux du prophète. 
. L'orateur n'est ni un chercheur ni un créateur, ou s*il 
crée^ il ne crée que des formes. C'est du dehors qu'il 
reçoit la matière de soû œuvre : elle ne uûi pas sponta- 
nément en lui, elle n'est pas lui. Il faut à Démosthène 
un Eschine et un Philippe, à Cicéron un Catilina et un 
Antoine, à Mirabeau la banqueroute ou Tabbé Maury. De 
plus, l'œuvre oratoire est absolument inséparable des 
lieux et des témoins devant lesquels elle se produit : c'est 
au public qu'elle appartient, c'est pour lui qu'elle appa- 
raît. Plus l'auditoire est nombreux, plus l'intérêt en jeu 
est pressant, plus l'orateur est fort. Cette multitude qu'il 
faut convaincre et entraîner, fournit elle-même les stimu- 
lants les plus énergiques à celui qui va la dompter. Les 
passions quHl sent frémissantes autour de lui, elles en- 
trent en lui, elles s'y amassent, elles le mettent au niveau 
de la foule, de plain-pied avec elle, en communication 
directe et brûlante. Le philosophe, le poète, l'artiste cher- 
chent les solitudes et le silence. C'est là que se cachent 
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ces immortelles à la face divine, la vérité, la beauté. — 
L'orateur fait le siège de la raison ; il Fattaque y il la force 
de se rendre. Il emploie contre elle ses propres armes, 
la puissante et efficace dialectique. D sait les chemins 
qu'aime à suivre Tintelligence, les temps d*arrêt qu'elle 
se ménage, le but où elle tend, la démonstration claire el 
irréfragable qu'il lui faut. Il sait en outre que la sensi- 
bilité a ses droits; qu'elle siussi il faut l'attaquer et la 
vaincre. Le raisonnement d'abord pour éclsûrer, attirer 
doucement à sa suite, puis les coups vifs et pressés, les 
peintures expressives, dramatiques; l'idée apparaissant 
tout à coup revêtue de la splendeur de Timge, éblouis- 
sante; la vérité devenue présente, impérieuse. Des ombres 
du passé, des faits les plus insignifiants en apparence, la 
voilà qui se dégage; les moindres détails de lieu, de 
temps, de circonstances sont évoqués, vivifiés, et forment 
un cortège splendide à la dominatrice qui s'avance. Quel 
enivrement de se sentir une force telle? Y a-t-il volupté 
humaine comparable à celle-là? 

Dialectique, imagination oratoire, voilà l'éloquence de 
Bossuet. Un rhéteur ancien eût été embarrassé pour lui 
attribuer la connaissance des mœurs et l'art d'exciter les 
passions, Vithos et le pathos. Quels sont les chefs-d'œuvre 
oratoires que Ton cite toujours? Les Oraisons funèbres^ 
le Discours sur t histoire universelley les Maximes et 
réflexions sur la comédie^ le Traité de la concupis' 
cence en certains endroits. Les Sermons^ dont la critique 
s'est fort occupée dans ces dernières années, n'ont pas 
été justement appréciés par les contemporains, et sont 
surfaits de nos jours. Quel est le caractère dominant, la 
couleur de' ces compositions oratoires? — Ce sont des 
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tableaux admirables, et admirablement composés. Uae 
idée générale sert de point de départ à l'orateur; il la 
présente, il l'établit^ il l'explique; puis il aborde les faits, 
il les rappelle rapidement, en ayant soin de ne bien mar- 
quer que les détails qui rentrent dans l'idée première. Il 
reprend cette idée, il en fait l'application aux événements 
et aux personnes; il la démontre de nouveau et se sert 
d'elle pour démontrer. — Tantôt c'est Dieu intervenant 
et faisant la loi aux rois. Il laisse sortir du puits de 
V abîme la^fumée qui obscurcit le soleil^ il trouble l'en- 
tendement d'un Henri VIII, il suscite un Cromwell.Les 
peintures dramatiques se succèdent, et chacune d'elles 
est un argument, argument invincible et comme divin, 
puisque c'est Dieu même qui a disposé la série des évé- 
nements, et que l'orateur semble n'être que l'interprète 
des conseils de la divine Providence. — Tantôt l'idée 
générale moins sublime, plus au niveau de l'homme, 
semble interdire à l'orateur les tableaux grandioses. Quoi 
de plus simple que cette vérité de la religion : La piété 
est le tout de Vhomme. Mais c'est Bossuet qui la mettra 
en œuvre : il évoquera toutes les supériorités les plus 
éclatantes dont l'orgueil de l'homme puisse se repaître; 
les noms et les exploits des Cyrus et des Alexandre passe- 
ront sous nos yeux décorés de la splendeur des Livres 
saints, et des merveilles de la diction oratoire; puis ce 
seront les récits de bataille, les conceptions du génie, les 
grandeurs de la vie du héros; et tout cela sera brusque- 
ment arraché, jeté au vent, et de tout ce qui fut Condé il 
ne restera qu'un vain appareil mortuaire et une di^ne 
espérance fondée non sur les dons extraordinaires de l'es- 
prit ni sur les merveilles de sa vie, mais sur la piété, qui 
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est le tout de l'homme. — Voilà, dirai-je le procédé? Il 
le faut bien, c'est le mot consacré, et il est ici d'une ap- 
plication manifeste. Les Panégyriques ne sont pas com- 
posés autrement que les Oraisons funèbres. — Saint 
Bernard, c'est la jeunesse immolée à la foi. — Saint Fran- 
çois d'Assise, c'est la pauvreté glorifiée. — Saint Paul, 
ce sont les glorieuses bassesses du christianisme naissant. 
Ici, l'orateur dépasse tout. Rien de plus splendide que le 
tableau de l'arrivée et de la prédication de saint Paul à 
Athènes. C'est le plus admirable exemple de l'imagination 
oratoire qui crée les temps, les lieux, les personnes. U 
faut lire tout ce passage qui débute par ces mots : 

U ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des 
orateurs • 



U faut à Bossuet de grands sujets. S'ils lui sont refusés, 
il se trouve gêné, comme un aigle dans une cage. Les 
oraisons funèbres de personnages insignifiants comme 
Yolande de Monterby, Henri de Gournay, et même le père 
Bourgoing et M . Cornet, languissent. Dans cette région 
moyenne, l'orateur manque d'air, il ne peut monter. On 
ne se le représente pas non plus dans une humble église, 
devant un auditoire restreint, qui attend les bonnes et for- 
tifiantes paroles. Quelques critiques soutiennent qu'il sa- 
vait descendre des hauteurs, qu'il avait de l'onction, une 
pénétrante douceur; mais où sont les preuves? Cette 
transformation , cette abdication de nature n'est guère 
vraisemblable. On aura confondu la familiarité et la force 
qu'il savait employer au besoin, avec des qualités qui lui 
étaient étrangères. Pourquoi vouloir accumuler sur un 
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seul homme des dons qui s'excluent ? Bossuet est un do- 
minateur, n parle comme un souverain commande, tou- 
jours de haut et avec une autorité imposante, n a le mou- 
vement brusque, impérieux, tout-puissant. D ne voit que 
les grands horizons où il a toute liberté de se mouvoir. 
Cartésien de goût et de tempérament, il ne descend pas 
volontiers aux réalités contingentes. II y avait toujours 
une partie considérable de son auditoire à qui sa parole 
n'arrivait pas. Les contemporains savent mieux que nous 
juger du mérite d'un prédicateur : ils le mesurent à Teffi- 
cacité de sa parole. Que Bossuet ait converti des intelli- 
gences, il n'y a là rien que de naturel. A-t-il converti des 
cœurs? C'est là que triomphait Bourdaloue. Les choses du 
cœur sont complexes et délicates. On n'enlève pas d'as- 
saut ces remparts intérieurs que l'habitude fortifie chaque 
jour, et dont elle répare les brèches. Patience, douceur^ 
persévérance , connaissance profonde de cette armée de 
sophismeS) de faux-fuyants, toujours en éveil, et^ par-des- 
sus tout, sincère et généreuse sympathie pour les misères 
morales du prochain : que de qualités nécessaires au pré- 
dicateur i Je croirais volontiers que cette éloquence née 
du christianisme n'a pas de lois; qu'elle est un genre 
nouveau dont les rhétoriques ne sauraient donner les 
règles; qu'elle comporte tous les tons, tous les styles, tous 
les arguments, qu'elle doit être avant tout efficace, et que 
son plus grand défaut est la sublimité soutenue. C'est jus- 
tement ce que Ton admire le plus en Bossuet ; c'est à lui 
que Ton fait honneur de cet attribut nouveau de l'élo- 
quence religieuse ^, Malherbe dans la poésie', Louis XIY 

1. M. Jacquinet, dans aoa livre si châtié : Le» Prédioateura du 
xviit nècU aidant Boi«u«». 
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dans le gouvernement, Bossuet dans la chaire : voilà les 
chefs de file et les bienfaiteurs. La régularité, la noblesse 
soutenue, les peintures générales et abstraites : voilà ce que 
la prédication devrait à Bossuet. En supposant qu'il en 
soit ainsi, et que Bossuet lui-même n'ait pas plutôt suivi 
que créé un mouvement général et une sorte d'évolution 
qui se faisait dans le goût public, y a-t->il lieu de s'applau- 
dir ? On prouve à grand renfort de citations habilement 
choisies que le mauvais goût et souvent le mauvais ton 
dominaient dans la chaire chrétienne, et qu'à partir de 
1650, ils en furent bannis. -^ Ce mauvais goût régnait 
aussi au théâtre, dans la littérature courante, dans les ruel^ 
les, dans la conversation. Qu'on ne le regrette pas, soit; 
mais avec lui disparurent des qualités qu'on ne remplaça 
point. Quelles ? La familiarité libre, la hardiesse, l'origi- 
nalité, l'imprévu. Les prédicateurs de cour n'improvisaient 
Jamais, ils récitaient. Massillon disait : a Mon meilleur 
sermon est celui que je sais le mieux, d — Bourdaloue 
fermait les yeux en parlant et suivait le manuscrit de 
son sermon ouvert dans sob cabinet. 

Il ne fallait apporter devant le roi et cette cour raffinée 
que des vérités générales, d'une application vague, mais 
revêtues de toutes les élégances d'une diction travaillée. 
Rien n'était livré au hasard; une expression trop vive, un 
mouvement trop libre pouvaient perdre Torateur. Pas un 
d*eux n'eût osé risquer cette apostrophe de Lejeune aux 
dames qui se pressaient aux pieds de la chaire dans tout 
l'éclat de la plus mondaine parure. 

Voyez les tombes des morts qui sont enterrés en Téglise, 
Mesdames ; percez avec les yeux de l'esprit ces pierres sur les- 
quelles vous êtes assises : vous y verrez les ossements de plu- 
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sieurs demoiselles qui ont été autrefois aussi belles, aussi braves, 
éclatantes, glorieuses que vous, et encore plus; et toute leur 
gloire n*a été que fumée; elles sont mises en oubli; leur corps 
est la proie des vers : Dieu veuille que leur âme ne soit point 
rongée du ver qui ne meurt point^ I 

Et ailleurs, ce vif commentaire sur le Sursum corda: 

Sursum corday dit le prêtre. Et vous : « Non, ne les élevez 
pas à Dieu, abaissez-les à une vile créature, appliquez vos cœurs 
à me regarder et aimer I > On répond au nom de tout le peuple : 
Habemus ad Dominum, nous élevons notre cœur à Dieu, et 
vous êtes cause que Ton meurt; car plusieurs ont le cœur à 
vos vains ornements, au lieu de le porter à leur créateur et 
sauveur. 

Il n^y a plus de ces apostrophes directes et familières 
dans Bossuet2,ni après lui. Est-ce à son exemple et à 
I son influence qu'il faut Tattribuer? Il n'importe guère : 
ces questions d'influence sont insolubles et oiseuses. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que le roi et la cour n'auraient 
pas toléré les hardiesses des prédicateurs précédents. 

C'est à partir de 1660 que l'usage s'introduisit d'écrire 
le sermon et de l'apprendre par cœur, ce qui explique,^ 
soit dit en passant, que Ton parle si rarement de l'action 
des prédicateurs. Elle devait être à peu près nulle. Il y a 
un abîme entre l'homme qui récite et l'homme qui parle ; 
l'un est Isocrate, l'autre est Démosthène. Bossuet ne 
récitait pas et n'écrivait pas, sauf, cela va sans dire, pour 

1. Cité par M. Jacquinet, p. 462 et 168. 

2. Ck>mment ne pas dire un mot dn petit père André, du moins 
dans une note ? Le malheur pour lui, c'est qu'on ne peut guère le citer. 
Essayons cependant. Quelle verve et que d'esprit dans cette compa- 
raison, qui n'est pas dans le goût de Bossuet I 

-*• c Le cbnstiaoisme est comme une grande salade i les nations en 
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les Oraisons funèbres; non-seulement il écrivait tout lô 
discours, mais il y avait même certaines parties pour les- 
quelles il préparait des variantes. Quant aux Sermons ^ il 
se bornait à une préparation sérieuse : le texte d'abord, 
c'est-à-dire le sujet môme, cette idée générale et féconde 
qu'il présentera sous toutes ses faces; puis les divisions 
principales, et les développements indiqués. Certains pas- 
sages saillants étaient écrits d'avance et servaient plusieurs 
fois : tel le fameux morceau sur la mort qui passa d'un 
sermon dans l'oraison funèbre de Madame. La préparation 
générale était très-complète; il portait en chaire toutes les 
parties du sermon bien, arrêtées, souvent même dans 
l'expression. Pour le reste,il s'en ûsii à l'inspiration. — 
C'est ce qui explique comment les sermons nous sont par- 
venus incomplets et semés de disparates : les lacunes 
et les imperfections, c'était Torateur qui dans le feu de 
l'action les comblait. Il est douteux cependant qu'il ait 
jamais modifié sensiblement le canevas primitif. — II avait 
trouvé de bonne heure une couleur et une allure de style 
qui sont une des plus belles créations du xvii* siècle. 
Richesse, force, éclat, harmonie, il n'y a peut-être pas une 
qualité réellement supérieure qui lui fasse défaut. Il ne 
manque même pas de simplicité, si l'on entend par là 
Tabsence d'affectation. PouvaitTil avoir plus de variété, de 
souplesse, d'abandon ? Il serait bien difficile de coiicilier 

sont les herbes; le sel, les docteurs; le vinaigre, les macérations; et 
rhuile, les bons pères jésuites. Y a-t-il rien de plus doux qu'an bon 
père jésialle ? Allez à confesfe à un autre, U vous dira : Vous êtes 
damné si vous continuez. Un jésuite adoucira tout. Puis, l'huile, pour 
pea qa*il en tombe sur un habit, s'y étend et fait insensiblement une 
grande tache : mettez un bon père jésuite dans une province, elle en 
sera enfln toute pleine. » 

XVIlO SiftCLB. 19 
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tout cela. On ne doit pas omettre Téclat imprévu que 
jettent sur le tissu de. son style les nombreuses citations 
des Livres saints. Il est le premier qui ait rendu hardiment 
les fortes images du langage biblique. La traduction de Sacy 
atténuait , énervait; la sienne semble ajouter au relief de 
Texpression originale. Avec tout cela, c'est un modèle dont 
on a singulièrement abusé dans l'enseignement des col- 
lèges. Nous n'avons que trop de penchant en France à la 
rhétorique sonore, aux lieux communs éclatants et vides. 
Il faut aujourd'hui un certain eSbrt d'impartialité pour 
rendre à Bossuet ce qui lui appartient, et ne pas aller au 
delà. C'est ce que j'ai essayé de faire.41 est probable que 
ni les admirateurs quand même, ni les détracteurs ne 
seront satisfaits. Il est si commode de se jeter tout d'ui^ 
côté et d'aller droit devant soit, à la Bossuet ! M. Sainte- 
Beuve qui d'ordinaire excelle à bien tenir en équilibre les 
plateaux de la balance, me semble avoir été excessif dans 
réloge comme dans le blâme. Il débute en style d'oraison 
funèbre : <ic La gloire de Bossuet est devenue une des reli- 
gions de la France; y> puis il retire un à un les éloges 
prodigués. Bossuet n'est ni un historien accompli, ni même 
un historien équitable; ce n'est pas non plus un philo- 
sophe, ni un ami à aucun degré de l'examen et de la cri- 
tique. Il a rimagination d'Homère, et point d'esprit. 
« Avec son air de grandeur et de bonhomie autoritaire, il 
est impatientant et irritant. » — Ailleurs, il est question 
des pieds de nez de Bossuet. Le dernier trait est le plus 
vif : c'est un prophète du passé. — a Quand on a une 
si belle sonnerie, on n'a pas besoin de chercher midi à 
quatorze heures ». — Nous voilà bien loin de cette gloire 
qui est devenue une des religions de la France! 
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Les modernes et Boîleau. — Sa physionomie, son caractère, son in« 
telligence, ses aptitudes. — Sa place parmi ses amis. — Boileau et 
Louis XIV. — Les périodes de la vie liftéraire de Boileau. — Les 
bornes de son imagination. — Sa fonction essentielle. 



Boileao est peut-être de tous les auteurs du xyii« siècle 
celui dont il est le plus difficile aujourd'hui d'apprécier 
équitablement les mérites. Si le poète est chose légère, 
ailée, sacrée, comme le veut Platon ; si l'idéal est son do- 
maine et sa patrie; s'il habite cette région intermédiaire 
qui le rapproche des dieux sans le séparer absolument 
des mortels; si ses chants d'une harmonie délicieuse 
sont l'écho des choses supérieures et des mystères les 
plus doux de l'âme humaine, il faut convenir que Boileau 
ne peut guère prétendre à ce beau nom, que telle n'a 
jamais été sa fonction ici-bas. Son œuvre subsiste cepen- 
dant et subsistera aussi longtemps que la langue française; 
son influence a été profonde; son autorité bien que fort 
diminuée, n'a pas péri; elle se confond souvent avec celle ' 
/ du bon sens, qui est étemelle. Les jeunes gens et les \ 
femmes ne le goûtent guère, parce qu'il représente ce 
qui leur manque le plus; ceux qui ont un penchant à 
s'émanciper, ne peuvent le sentir, parce qu'il représente la 
règle; ceux que l'imagination et la sensibilité tourmentent 
le trouvent sec et froid. Avec tout cela, c'est bien un des 
Français les plus ft'ançais qu'ait portés notre sol; ses 
qualités sont bien les qualités de la race, et il n'est pas< 
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/ bien sûr que ce qui lui manque, ses compatriotes en 
' soient bien riches. En tout cas, il faut s'observer quand 
on parle de lui. Voltaire disait à Marmontel qui malme- 
nait le législateur du Parnasse : a Ne dites pas de mal do 
Boileau : cela porte malheur. 9 
. Je voudrais, avant d'entrer dans l'examen de son œuvre, 
saisir et indiquer les traits caractéristiques de sa physio- 
nomie d'abord, puis de sa nature morale. 

Le buste de Girardon que Ton voit au Louvre et qui est 
une œuvre plus soignée que véritablement originale, re- 
présente Boileau vers l'âge de cinquante ans, ayant donc 
perdu quelque chose de cette vivacité que tous les contem- 
porains lui attribuent. La figure est régulière, ouverte, 
franche. Il y a bien dans la bouche quelque chose de 
malicieux et d'ironique, mais sans amertume et sans 
cruauté. La lèvre n'est ni mince, ni sensuelle. Le front 
assez élevé, pas très-large, semble fuir un peu en montant; 
là vaste perruque dissimule la fuite, mais on la sent. Les 
boucles abondantes sont assez négligemment jetées. Elles 
ne couvrent rien d'essentiel; c'est la coiffure d un homme 
qui voulait ne pas être gêné. Ce qui domine, c'est la fraur 
chise, mais une franchise vive, agissante pour ainsi dire; 
et, s'il est permis d'ajouter un dernier trait, plus d'esprit 
que d'intelligence. 

Il avait l'humeur fort gaie : tous les témoignages des 
contemporains sont unanimes à ce sujet. Dans les cabarets 
où se réunissaient souvent ceux dont on a fait nos graves 
et solennels classiques, Boileau était de tous celui qui dé- 
pensait le plus de joyeuse humeur. Chapelle tout d'abord 
se noyait dans son verre; c'était son incurable défaut; La 
Fontaine rêvait; Molière observait et pensait; Racine écou- 
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tait soupirer son cœur ; Boileau seul s'abandonnait à Theure 
présente. On plaisantait, on improvisait épigrammes et 
parodies; Boileau fournissait sa bonne part. Premiers 
et vifs rayons de jeunesse dont 'le souvenir est si doux ! 
Quarante ans ^lus tard,^le vieillard infirme et morose les 
évoquait des ombres du passé; il avouait à Brossette, non 
sans une certaine satisfaction, qu'il avait fourni son con- 
tingent au Chapelain décoiffé, et qu'il n'était pas étranger ' 
à la scène des Plaideurs entre Ghicaneau et la comtesse. ^ > 
Il n'avouait p^, mais Chapelle racontait qu'il avait fait un! ^ 
jour à cet ivrogne incorrigible un beau sermon sur la 
tempérance; qu'il était entré avec lui au cabaret pour for- 
tifier son éloquence, et qu'on avait dû rapporter chez 
eux le sermonnaire et le sermonné. Ce n'est pas lui faire ^ 

X. tort que de rappeler ces inc^adés printanières. Au con- \ 

traire bien des gens lui en sauront gré : on ne le montre que . v .^ \ 

/ trop sous les traits d'un reng^^gné pédagogue. 11 ne fut i^i^v \ 
jamais tel, sauf peut-être dans les dix dernières années 
de sa vie, lorsque la maladie et l'isolement tombèrent sur 

, lui. Au théâtre, il donnait la comédie par les éclats de son 
rire ; Racine Tadmonestait du coude, Tinvitait à se contenir. 
H*"® de Sévigné le vit un jour dans un salon poussant vi- 
vement deux jésuites, dont l'un était le père Bourdaloue 
au sujet des Provinciales : il criait, courait, s'enfuyait, 

+ revenait comme un forcené. Enfin, on trouve partout je ' 
ne sais combien d'anecdotes sur les joyeuses après-dînées 
de la maison d'Auteuil. — « C'est une hôtellerie, » disait \ 
Racine; et de fait, il y fallait payer son écot en esprit et / 
en bons mots. 

/ La gatté ne va guère sans franchise, Boileau était franc 
et courageux. Il ne craignait pas de dire en fa^e à Louis XIV 
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que ses vers ne valaient rien. D maintenait contre Topi- 
nion du roi soutenu naturellement par tous les courtisans, 
y compris Racine, que Texpression rebrousser chemm 
était légitime et excellente. Il faisait ce qu'aurait dû faire 
Racine, des observations sur le dénûment où le prince lais* > 
sait le vieux Corneille. Il se déclara hautement et en toute 
circonstance pour Molière méconnu; il protestait avec in- 
dignation contre ceux qui avaient disputé au grand co- 
mique € un peu de terre. » Contre toutes les cabales 
^ déchaînées il défendait la gloire de Racine et osait dé- 
darerP/ièdre tombée un chef-d'œuvre. Il fallait un certain 
courage pour contester le génie de Chapelain : c'était 
Chapelain qui dressait la liste des gens de lettres recom- 
mandés à la munificence royale. Boileau n'hésita pas, il 
attaqua bravement cette grande renommée et fit tomber 
l'idole de son piédestal. Je suis frappé surtout de la di-A 
gnité et du courage de son attitude dans toutes les cir- \ 
constances où les jansénistes sont en cause. Il ne devait 
rien à Port-Royal ni à ses maîtres ; Racine qui leur de- 
vait tout, ne l'oublia que trop à un moment et ne s'en 
souvint pas assez après sa conversion. Boileau ne craignil 
pas de dire hautement à la cour, où rien ne se perd» cq 
qu'il pensait des rigueurs exercées ou préparées contre 
les religieuses et contre les solitaires. •— a On va traiter 
durement les religieuses, disait-on. — Ehi reprit-il, 
les traitera-t-on plus durement qu'elles ne se traitent 
elles-mêmes? » — « Le roi fait chercher partout M. Ni- 
cole pour l'arrêter. — Le roi n'aura pas le malheur de 
le trouver. » — Il s'honorait hautement d'être l'ami 
d'Âroauld, et faisait profession de l'admirer. Que l'on rap- 
proche des vers froids et pâles de Racine l'épitaphe élo- 
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quente de Boileau pour le graad exilé , on verra en quoi 
diffèrent un bel esprit et un homme de cgaur. Il ne faut 
pas oublier les préceptes moraux du ly^ çh^,n\ de Y Art poé - 
tiqi^. Jiâs qualités qu'il exige des gens de lettres, il les 
^, possédait ; les lois qi^'il leur irqpose» il les observait scrupu- 
leusement. C'est lui qui a dit : 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

VpiU ce qu'il convient de ne jamais oublier q^and on 
se sent tenté de sévérité m^^V^ le poète. L'hon^jne doit 
dans une certaine mesure protéger l'écrivain , eii tout 
cas, il l'explique. La droiture, la fermeté, la franchise dans 
les actes et dans le langage, ce n'est pas assurément Tuni- 
que source d'où jaillit le flot divin de la poésie ; il faut 
autre chose , mais c'est bien le point de départ d'une cer- 
taine poésie , la sienne^ celle qui prend pour devise : 

Rien n'est bean que le vrai, le vrai seul est aimable. 

4 

Sa vie offre la sérieuse unité qui est la marque des na- 
tures fortes. Pas de chutes , pas de défaillances, pas de 
/ conversion; il ne se repent de rien, il n'a rien à expier. 
Du premier jour jusqu'au dernier il a conservé l'horreur 
des mauvais livres et l'amour des règles. Chacun se fait 
un idéal à sa taille et à son honneur, quand on est capable 
de s'en faire un. Le sien fut tel , et il ne s'en départit ja- 
mais. La seule infidélité qu'on soit en droit de lui repro- 
cher, c'est l'obéissance aux volontés du roi qui voulut 
X. faire de lui et de Racine des hist oriogra phes. Boileau eut 
le tort de quitter pour ce glorieux emploi le métier de la 
poésie. Il l'expia cruellement. Il dut d'abord subir l'hu- 
miliation de recevoir un traitement qu'il ne gagnait pas 
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et ne gagna jamais; puis les quolibets vinrent fondre sur , 
lui. Pour les railleries des courtisans, grands seigneurs, 
hommes d'épée qui faisaient campagne aux côtés du roi, 
passe encore : ces vaillants avaient bien le droit de rire à 
la vue du satirique en costume de guerrier, juché sur un -^ 
cheval toujours trop fringant; mais servir de but aux <. 
plaisanteries d'un Pradunî Celui-ci ne se permit-il' pas 
de ridiculiser à la fois le poète et le fragment épique du 
passage du Rhin ? Après avoir dépeint les deux Messieurs 
du sublime attachés à une longue .rapière, il rappelai! 
la mésaventure grotesque du plus mauvais cavalier des 
deux. 

Muse, ressouviens-toi de la route de Gand, 

Quand Tun des deux tomba dans un noir outregand. (bourbier.) 

Là, ce guerrier n'eut pas la figure poudreuse, 

Mais bien comme le Rhin, la barbe limoneuse, 

Et sortant du bourbier. Jurant et menaçant, 

Accusait dans sa chute un cheval innocent. 

Ce fut l'expiation. — Dans tous les autres actes de sa 
vie, il est ferme, droit, même un peu raide. S'il fait aux 
jésuites tout*puissants quelques concessions de mots, vite, 
il se rattrape sur le fond. S'il loue le père Bourdaloue, 
il ne le met qu'après le grand Ârnauld. L'Académie est 
peuplée de gens de lettres dont il a fait le procès ; il ne 
songe pas à fléchir ces vanités rancunières ; il faut que 
le roi exprime le désir qu'il a de voir Boileau siéger parmi 
les immortels. Boileau avait alors quarante-sept ans. II 
fut élu, et son remerciement, où ses confrères s'attendaient 
à trouver amende honorable, fut très-digne et légèrement 
ironique. Il put dire en toute sincérité qu'il ne s'attendait 
pas à l'honneur qu'il recevait. Bayle, en sa qualité de jour- 
naliste réfugié, ne manqua pas de faire ressortir maligne- 
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meijit \é véritable caractère de cçtte élection. — «La 
complaisance de rAcadémie pour le souverain lui a fait 
tenir une conduite tout à fait chrétienne. :» Une fois de l'A- 
cadémie, Boileau prit-il Tesprit et legoût derillustre corps? 
Lui, qui était à tout prendre un révolutionnaire, se trans- 
fornia-t-il eii conservateur? C'est ce qui arrive d'ordinaire. 
Loin de là : il fut toujours de la minorité , et jusqu'au 
' bout il ne put se commander le respect pour la docte 
compagnie. Il écrivait à Brossette en 1700, à propos de 
l'Académie de Lyon : 

Elle n'aura pas grand peine à surpasser en mérite celle de 
Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou trois hommes 
près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands 
que dans leur propre imagination. 

>X- Enfin il appelle les académiciens Top inam hous. Je 
ne sais au juste ce que cela veut dire, mais ce ne doit pas 
être un compliment. 

Tous ces traits réunis composent au personnage une 
physionomie qui ne manque pas d'une certaine originalité. 
On comprend que Boileau ait pu se faire une place à part 
et bien à lui, qu^il ^it forcé l'estime et ait eu beaucoup 
d'ennemis. L'indépendance du caractère n'était pas la 
vertu dominante des gens de cour et des gens de lettres, 
non plus que la franchise et la droiture i. Il faut mainte- 
nant indiquer les lacunes, car il y en a et de bien graves. 
Boileau, le onzième de quinze enfants, né dans cette 
sèche et étroite bourgeoisie qui vivait de la chicane, à 
Tombre lourde et épaisse du Palais, dans l'ailreuse rue 

i. Quand on lit les Mémoires de L. Racine sur la vie de son père, 
on sort de cette lecture avec une particulière estime pour le caractère 
de Boileau. 
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^ ,v ' *^ dp Jérusalem qui porte aujourd'hui son nom, perdit sa 
r * mère de bonne heure, et fut abandonné par son père, 

rude et infatigable greffier, à une senante rogue et dure. 
Il n*eut à vrai dire pas d*enfance, pas de soleil, pas de 
jeux, pas de caresses. A douze ans, il fut atteint d'une 
cruelle infirmité; on dut lui faire rop ération de la taille . +- 
Ses frères aînés, dont Tun fut de l'Académie vingt-cinq 
ans avant lui, ne s'occupèrent jamais de leur frère cadet. 
Il n'd pas lui sur ^es premières années le plus furtif rayon 
de tendresse. Il n'a pas été recueilli comme Racine par 
des maîtres dévoués et affectueux. Son régent de rhétori- 
que ne lui a laissé d'autre souvenir que celui d'un latiniste 
grincheux, qui voulait qu'on traduisît respuhlica percaU ^ 
luerat par la république avait contracté un [duriUon, -Ar 
Jeune homme, est-ce fatalité de nature, germes étouffés 
en naissant? il n'a subi aucun de ces entraînements du 
cœur, qui donnent à l'imagination son coloris, au langage 
sa note émue. Homme fait, il n'a pas eu de compagne à 
son foyer, d'enfants autour de lui. Il n'a connu que l'ami- 
tié. On peut même dire qu'il a haï l'amour. Il a échappé 
^x poètes de tous les temps bien des paroles violentes et 
amères contre les femmes; mais ce sont les cris de cœurs 
blessés et qui aiment leur blessure et la main qui l'a faite. 
Boileau a été dur, cruel, grossier. Il ne brûle pas ce qu'il 
a adoré, on sent au contraire qu'il n'a pas adoré ce qu'il 
(^- brûle. Faut-il s'étonner après cela de son aversion pour 
. ?-* toutes les œuvres qui ne vivent que d'amour? Il n'a jamais 
V-^ voulu admettre Quinault, que bien tard et fort en rechi- 
gnant. Quand il venge Racine de ses détracteurs, quelles 
sont les tragédies, quels sont les personnages qu'il rap- 
pelle? Iphigénie en Aulide immolée, Pyrrhus, Burrhus, 
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BritannicDs; qu'est-ce qu'il admire dans Phèdre? La 
violence de sa passion? Non , sa douleur vertueuse. Mais 
comment nier un sentiment qui est Tâme de la société et 
de la littérature d'alors? Il fera donc une concession. 

Peignez donc, fy consens , des héros amoureux ; 

mais il se hâtera d'ajouter : 

Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux. 

N'insistons pas sur ce point. D vaut mieux ne pas en dire 
assez que d'en trop dire. 

On est moins embarrassé pour signaler les vides de 
rintelligence. Elle était étroite et bornée, je veux dire 
par ià qu'il ignorait et voulut toujours ignorer les choses 
qui ne rentraient pas nécessairement dans le cadre de ses 
ouvrages. Il n'avait aucune curiosité d'esprit : les arts, les 
sciences, la philosophie même ne l'attiraient en rien. De 
bonne heure il se traça un petit domaine où il voulut se 
renfermer, régner, et du même coup il délimita et res- 
pecta scrupuleusement les territoires voisins, ne s'y per- ' 
mit aucune excursion. Chacun chez soi, semble avoir été ^ 
sa devise. 

La nature fertile en esprits excellents, 
Sait entre les auteurs partager les talents. 

Cette rigoureuse division des genres qu'il a toujours main- 
tenue avec entêtement, était comme un besoin de sa na- 
ture. Jl n'eût pas dit comme Montaigne, a l'âme s'élargit 
d'autant qu'elle s'emplit. x> Il redoutait avant tout la con- 
fusion, le désordre. Il y a entre les arts une affinité réelle 
et mystérieuse qui se révèle aux intelligences vives et 
riches; combien est plus étroite encore cette affinité entre 
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les sciences! Descartes avait entrevu le* lien qui les unit, 
et la vérité universelle lui était apparue, vision éblouis- 
sante, dont son âme ne put se détacher. Lucrèce en avait 
saisi au passage quelques rayons furtifs, et son œuvre res- 
plendit d'une chaude lumière d'enthousiasme. Virgile 
s'était longtemps plongé dans cette contemplation sublime 
et s'écriait : 

Félix qui potuit reram cognoscere causas* 

(Ces hautes ambitions, cette largeur d'intelligence, ce sens 
profond des choses saisies dans leur variété infinie, 
échappe complètement à Boileau. Il est essentiellement ( 
( étroit. Parmi les sciences, je ne vois guère que la théo- 
logie et le droit qui aient attiré son attention. Il lui est 
resté de ses études premières un goût malheureux pour 
les ergoteries, le syllogisme ; il se pique plus de raisonner ^ 
congrûment que d'éclairer ou d'échauffer. Le souci des 
transitions le consume. Où le poète donne un coup d'aile \ 
qui l'emporte ailleurs, Boileau se met à construire un J 
pont solide pour passer sans péril d'une idée à une autre. ^ 
Il pose sa thèse d'abord, puis la développe au moyen de., 
définitions et d'exemples, puis il soulève l'objection qu'il 
développe aussi; puis il introduit la réfutation, s'arrête 
satisfait, constate que tout est ordonné, régulier, irrépro- 
cliable, et passe à la conclusion, qui est à la fois récapitu- 
lation ou péroraison, suivant le degré de chaleur que l'or- 
ganisation de l'écrivain a permis. Est-ce un poète? Est-ce 
un maçon qui manie et dispose des moellons? Qu'on ne H- 
dise pas que cette allure était imposée par le genre qu'il 
avait choisi : Horace, et Juvénal, et Régnier prouvent le 
contraire. Allons plus loin : parmi les contemporains de 
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Boileau, il y eut un homme, ennemi comme lui de toute 
innovation, de toute fantaisie, qui, lui aussi, prit le rôle et 
l'attitude d'uu législateur, qui, lui aussi, imposa à tous les 
émancipés, quels qu'ils fussent, la loi et la règle : cet 
^ homme est Bossuet. Qui a plus sûrement et plus efficace- 
ment rempli sa tâche? La sévérité de la doctrine, la ri- 
gueur de l'exposition, l'exactitude, la précision scrupu- 
leuse, il possède tout cela, et tout cela n'a pas empêché 
la splendide expansion de la plus riche éloquence. 

Ainsi éclairée par le dehors, par la vie, l'œuvre nous 
apparaît dans la lumière qui lui est propre, nette, bien 
arrêtée dans ses lignes essentielles, avec une perspective 

\ médiocre et un horizon restreint. Elle est, pour cette lon- 
gue existence (de 1636 à 1711), peu considérable. Le glo- 
rieux emploi d'historiographe^ dont Boileau était si fier, 
nous a fait tort de quelques-uns de ces produits de forte 
maturité qui sont le plus clair de son rendement poétique. 
Après un temps d'arrêt de près de douze ans, quand il 

4- voulut reprendre la lyre, l'instrument était rouillé. Boi- 

' leau ne pouvait se permettre impunément ces infidélités ; 

^ ce n'était qu'à force d'obsessions et de supplications qu'il 
obtenait de la muse un regard compatissant. Quand il 
revint à elle sur le tard, le bénéfice de sa longue patience 
fut perdu; le mouvement, péniblement obtenu et arrêté 
par sa faute, ne put reprendre. Lui, qui dans ses beaux 
jours, s'il écrivait quatre mots, en effaçait trois ; lui, qui 
vingt fois sur le métier remettait son ouvrage, il consun^a 

'" en ratures laborieuses le dernier élan de verve qu'il crut 
ressentir. A aucune époque il n'avait été de ceux qui osent 
dire avec Régnier : 

La verve quelquefois s'égaie en la licence. •• 
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Jamais non plus il n^eût dit : 

Les DODchalances sont ses plus grands arliflccs... 

Quand il lui fallut revenir à renclume et au marteau, la A- 
fatigue se Jrahit d'abord , les vers fabriqués pesèrent 
double. 

n y a trois périodes dans sa vie littéraire. La première 
n'est ni la plus éclatante ni la plus riche. Il n'appartient 
pas à cette classe de génies fougueux que la sève mon-* 
tante de la jeunesse enivre et qui sont tout en rayonne- 
ment. Il lui fallut d'abord trouver sa voie, découvrir parmi 
les anciens le chef de file auquel il comptait s'attacher^ - 
et qui n'était autre qu'Horace. De bonne heure il eut l'at- 
titude d'un législateur; ce fat la gloire qu'il rêva. Aussi 
pas d'incartades au début; rien qui rende jamais impos- 
sible le rôle auquel il aspire. Voyez ses- premières œuvres, 
celles qu'il composa de 1658 à 1668, de vingt-deux à 
trente-deux ans : sont-elles par la verve, le mouvement, la 
couleur, incontestablement supérieures à celles qui ont 
suivi? Je ne le crois pas. Â l'imitation d'Horace, dont la 
grâce lui a toujours échappé, il compose des satires et 
aborde l'épître laudative. Les satires morales (sur la nO' 
blesse^ sur Vhomme, sur la folie des hommes) nous sem** 
blent aujourd'hui bien vides et bien lourdes. On sent que 
la théologie et le droit ne sont pas loin, que l'auteur a une 
thèse à établir, une cause à plaider; l'implacable argU" 
mentahor pèse sur le développement, le conduit et le 
soutient : ainsi le bras robuste du laboureur pèse sur le 
manche de la charrue et pousse lentement, péniblement 
le soc dans le sillon. Aucun abandon, aucune grâce; les A 
hors-d'œuvre, car il y en a, sont prémédités; c'est une 
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surprise ménagé^ de longue main , un lieu commun de 
' passage qui s'adapte pour Fenrichir au lieu commun fon- 
damental, et qui Tenrichit peut-ètroi mais à coup sûr 
ne Tallége pas. Boileau se permet même, à cet âge de 
première témérité, le paradoxe. On dirait qu'il a goûté et 
essayé de reproduire quelque chose du vif et piquant 
scepticisme de Montaigne; mais ce n'est qu'une réminis* 
^ cence un peu trop délayée; on se retrouve sur le terrain 
solide du dogmatisme^et du syllogisme. — H y a aussi 
effort manifeste, à ce moment d'éclosion, pour saisir le 

I pittoresque et l'enchâsser dans l'œuvre. De là, la satire sur 
le Repas ridicule et les Embarras de Paris; mais l'au- 
teur ayant affaire à la fois à Juvénal, à Horace, à Régnier 
et à la réalité contemporaine, n'a pu se tirer de tant de 
richesses. Il me fait l'effet d'une abeille qui, à force de 
voltiger sur les fleurs, revient à sa ruche trop appesantie, 

V. et incapable de faire son triage. Aussi bien,, et malgré 
quelques parties réussies, son originalité n'est pas là. II 
n'est réellement chez lui et à son aise, que dans la satire 
purement littéraire. Ce n'est pas qu'il ait dit le dernier ( 
mot sur aucun des auteurs qu'il prend à partie. Chapelain 
et Cotin, ses victimes de prédilection, sont ridiculisés 
sans trêve ni pitié; mais qu'est-ce que Chapelain et 
Cotin? c'est ce que le satirique ne se met pas en peine de 
montrer. Sa critique ressemble un peu à la fameuse tarte 
à la crème du marquis de Molière. Je ne trouve qu'un 
trait qui porte, à l'adresse de Chapelain : 

U se tue à rimer, que o'écrit-il en prose ? 

Mais il y a bien des gens qui seraient tentés de le re- 
tourner contre Boileau. Quant aux éternelles^ plaisante^ 
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ries sur le poivre et la canelle que T épicier débite dans 4- 
les œuvres des^ poètes infortunés , elles sont d'un goût 
douteux, et, en tout cas, on se demande s*il était bien 
nécessaire de frapper sans relâche sur des écrivains dont 
il avait déjà été fait si bonne justice par le public. Hais, 
toutes ces réserves faites, et il faut les faire, la sincérité de 
Boileau, son ardeur, son goût réel pour le travail qu'il 
a entrepris, et, pourquoi ne pas le dire? son enthou- 
siasme de croisé à cette première prise d'armes , nous ne 
pouvons méconnaître tout cela, et les contemporains ne 
s'y trompèrent pas. Bien des gens, sans trop savoir en- 
core pourquoi, commencèrent à avoir des doutes sur le 
génie éminent de Chapelain et consorts : Boileau leur fit *- 
ouvrir les yeux ; et le public, s'il ne brûla pas d'abord 
tout ce qu'il avait adoré, cessa du moins d'apporter aux 
idoles l'encens accoutumé. La pièce qui clôt et couronne 
cette période, c'est la satire IX' à son espr it : c'est lelT*^ 
chef-d'œuvre de Boileau. On peut trouver aujourd'hui 
cette ironie un peu pesante d'allure et trop didactique; 
mais il y a de la verve; c'est un plaidoyer ingénieux, 
et bon nombre de vers sont frappés d'une façon magis- 
trale. Ce qui séduisit surtout les contemporains et les 
gagna à la cause de Tauteur, qui était celle du goût, ce 
fut la netteté, la clarté, la franchise. Ces qualités incon- 
testables étaient la plus sérieuse critique des œuvres qu'il 
prenait à partie, et qui n'étaient qu'emphase vide, gali- 
matias , fadeur sentimentale ^ Comme tous les écri- 
vains laborieux, il ne produisit cette pièce supérieure, 
qu'après de nombreux tâtonnements, une sorte d'incu- -V 

i • U ne faut pas oublier pourtant que Molière avait ouvart ]a voie. 
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bation de plusieurs années. Idées , sentiments, style, 
cadre adopté, vers pleins et forts, tout concourut et 
aboutit enfin { pour former l'œuvre complète avec la 
beauté que comportaient le genre et le génie de Boiteau. 
Il ^vait alors trente ans (1666). 

La seconde période, qui va de 1668 à 1678,est la plus 
féconde : ce sont les années de forte maturité, où il a 
tout l'éclat dont il est capable. Il a de plus l'assurance et 
l'autorité. Le public lui a donné et lui donne raisotn 
chaque jour. C'est le moment aussi où le roi, qui cepen- 
dant n'aimait la critique sous aucune forme, se montre 
touché des louanges que ce satirique a rimées en sa faveur, 
a. Il commençait à être regu des banales flatteries que lui 
servaient les poètes de l'école de Chapelain^ Benserade 
en tète. Il y avait dans les vers de Boileau je ne sais quoi 
de plus sincère ; c'était comme un hommage forcé, le cri 
d'une admiration qui ne pouvait se contenir; de plus, le 
ton était grave, noble, majestueux. Le passage du Rhin 
semblait dans le déluge d'odes qui s'épancha alors , 
comme un fragment épique, quelque chose de monumen- 
tal et de sublime, à la taille du héros. Le remerciement 
qui suivit à peu de distance n'avait rien d'humble ni de 
forcé. Il y avait plaisir et même honneur à distinguer 
dans la foule un poète qui savait se tenir à cette hauteur 
de sentiments et de langage. Il ne iaut pas oublier ces 
détails : l'approbation du roi hautement manifestée fera 
désormais la moitié de la force de Boileau. Ce fut alors 
qu'il songea, lui aussi» à élever son monument. Jusque- 
là, les malintentionnés, ceux qu'il avait percés de ses 
épigrammes, pouvaient ne voir en lui qu'un faiseur de 
satires, un homme à fuir dans le commerce de la vie, un 

»VIl« SliCLl. 20 
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écrivain qui ne subsistait que des défauts des autres. Il 
publia \An poétique (d^ 4669 à 1674). C'était la plus 
solide réponse qu'il pût opposer aux détracteurs. Qa ne 
lui accordait que de Tesprit et de la malice ; il prouva 
d'abord qu'il était docte, aussi docte que Chapelain lui- 
même ; ensuite^ que toutes les critiques qui assaisonnaient 
ses satires étaient fondées en drqit; je dirais presque 
légales, car elles reposaient sur des principes d'art mé- 
connus pu violés, et dont il rappelait le dispositif. Ces 
mots empruntés à la chicane me reviennent malgré moi ; 
on retrouve toujours dans Boileau quelque chose du 
greffier. Avec le temps et les progrès de sa renommée, le 
greffier est devenu le législateur du Parnasse ; mais il 
n'en est pas moins vrai qu'il a souvent l'air d'instruire un 
procès ou de rédige? un arrêt. A la fin de sa vie, le 
greffier sera doublé d'un théologien; il ne restera plus 
rien pour le poète. Mais à cet âge heureux de trente-cinq 
à quarante ans, l'équilibre eiftre les dons naturels et les 
qualités acquises par le travail subsiste encore, et tout 
cela es^ soutenu par un goût, souvent étroit et exclusif, 
mais sain et qui fait loi. Ce fut son beau moment : il eut 
son plein épanouissement. Après VArt poétique y le 
Lutrin, agréable retour aux gaîtés du jeune âge , tempé- 
rées par l'érudition et le sentiment des convenances. Il 
avait proscrit, avec quelle sévérité, on s'en souvient, le 
burlesque effronté , qui mourait de sa belle mort du 
reste ; mais pouvait-on bannir de la poésie un genre aussi 
considérable ? N'y avait-il pas 1^ Batrachomyomachie, 
que tout le monde alors attribuait à Homère? Le législa- 
teur du Parnasse glisse sur ce sujet, mais l'auteur du 
Lutrin oomble la lacune. Il substitue au burlesque de 
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Scaqron, un burlesque noble, pour alnsf dirf|. |1 tra^s- 
port0 dai^9 un sujet l)asi qu vulgajre tputes le^ machines 
de l'épopée^ le style sublime, les descriptions pQippeuses, 
les harangues, et fait jaillir le comique de la dispropor- 
tion même entre le style d'une part, et de l'autre Taction et 
les personnages. Scarron rabaissait les événements et les 
héros de l'épopée, Boileau élève au niveau épique des 
chantres, un perruquier, un sacristain. C'est de tous ses 
ouvrages, celui où il a le plus souvent rencontré 1^ pitto- 
resque; mais, il faut bien le reconnaître, ce que l'on ap- 
pelait alors un badinage ingénieux, nous semble un peu 
long et souvent bien froid ; je parle surtout des deux der- 
niers chants, œuvre de sa vieillesse. — A celte même 
période de sa vie appartiennent en outre les épîtres au roi, 
l'épître à Racine, où se trouvent les vers éloquents et 
courageux sur Molière, l'épîlre à Lamoignon, Sur les 
plaisirs de la campagne^ l'épître à Seignelay, ou YÉloge 
du vrai. Tout cela constitue le trésor poétique de Boi- 
leau, ou, si Ton aime mieux, la citadelle de sa renommée. 
C'est U qu'il faut puiser des armes pour la défendre» si 
on veut le défendre. 

La troisième période est faiblement remplie, malgré les 
trente années et plus dont elle se compose. Boileau, his- 
toriographe, personnage de cour, guerrier par occasion, 
ne rime plus qu'à la dérobée. L'épître -4 mon Jardinier, 
l'épître A mes vers renferment encore quelques beautés, 
sans éclat toujours : mais le moyen d'admirer la satire 
sur les femmes * et l'ode sur la Prise de Namur! Le 
grand Amauld gofttait fort la première, mais soa témoi- 

1. Il convient de faire nne réserve en favenr du vlgoureaz portrait 
du couple avare, les Tardieu. Gela est vq etseotL 
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gnage a bien peu de poids en semblable matière, etBoi- 
leau confondait les genres, quand il s*en targuait avec tans >- 
d'ostentation : 

Arnauld, le grand Ârnauld, flt mon apologie. 

Il est vrai que la satire avait été vivement attaquée par 
Perrault, qui n'avait paslesmèmes raisons que Boileau pour 
haïr les femmes, et qui avait saisi Toccasion de rallier à sa 
causQi»es puissants auiHliaires. Ce fut une escarmouche avant 
la grande mêlée. Nous voici en effet arrivés à cette fameuse 
querelle des anciens et des modernes qui flt tant de bruit 
en son temps et assombrit les dernières années de Boileau. 
L'ode sur la Prise de Namur (1693) vient de là. Boileau 
ne se proposait pas seulement de glorifier le roi ; il voulait* 
en outre montrer aux ignorants détracteurs de Pindare, 
ce que c'était qu'un beau désordre. Qu'il eût mieux fait do 
se rappeler les deux vers de VArt poétique ! 

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime 
Méconnaît son génie et s'ignore soi-même. 

Il ne parait pas que les adversaires aient été convaincus, 
et on le comprend de reste. On ne voit pas non plus qu'ils 
aient abusé de Favantage que leur offrait Boileau. L'occa- 
sion était belle cependant pour lui rendre quelques-unes 
de ces critiques dont il avait criblé les autres; mais ils ^ 
avaient porté sur un autre point tout l'effort de la bataille. 
Il y avait cinq bonnes années qu'elle était engagée : les 
modernes, supérieurs en nombre et en audace, lançaient 
poèmes sur pamphlets, gagnaient chaque jour du terrain, 
dans les salons, à l'Académie, partout; les anciens s'en- 
fermaient dans un silence dédaigneux qui, à la longue, 
pouvait être mal interprété. Boileau surtout, plus particu- 
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liërement mis en cause, montrait une véritable répu- 
gnance à descendre dans la lice. Il fallut le harceler, le f 
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menacer d'écrire sur son fauteuil : Tu dors Brutus, Un 
secret instinct semblait Tavertir que cette fois il n'aurait 
pas le dernier mot. Il eût volontiers laissé à d'autres Thon-' 
neur de défendre le drapeau ; mais La Fontaine était trop 
indifférent, Racine n'aimait pas à se compromettre : il fal- 
lut qu'Achille sortît de sa teute. D choisit son heure, cher- 
cha une position forte, inexpugnable, d'où il pût prendre ^ 
son avantage, harceler l'ennemi et rester à couvert. Cette 
position il la trouva dans le Traité du Sublime de Longin, J 
qu'il avait traduit quelque vingt ans auparavant, et qu'il ^^ 
réédita avec des Réflexions critiques à Tadresse de Per- ,* ' 
rault, le plus acharné et le moins docte des modernes. Il 
donna à l'adversaire quelques leçons de grec, de latin et 
même de français, étala aux yeux du public les contre- 
sens qu'il avait commis en interprétant Pindare et Homère, 
et ramena au parti des anciens ceux qui ne l'avaient pas % 
encore abandonné. On ne peut en efTet se le dissimuler : il 
plut à Boileau de prendre les airs d'un triomphateur et de 
monter au Gapitole, mais il n'y avait pas de vaincus en- 
chaînés et traînés derrière son char ; ou plutôt, pour reve- 
nir à des images mieux appropriées au personnage et au 
sujet, Boileau ne gagna pas son procès, la cause resta pen- 
dante ; il y eut appel sur appel , conciliation plus ou 
moins sincère; mais de fait les parties furent renvoyées dos 
à dos, avec dépens partagés. En somme, ce fut un véritable 
échec pour le législateur du Parnasse. Il avait jusqu'alors 
rendu des arrêts acceptés des doctes et ratifiés par l'opinion 
publique ; mais cette fois, il eut beau appeler à son aide 
Âristote^ Horace, Quintilien, Longin, le ban et ra rrière-ban 
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des autorités les plus vénérables : ees autorités étaient 
justement celles que la partie adverse récusait. 

II eût fallu trouver autre chose; il eût fallu surtout une 
plus sûre et plus vive intelligence des choses d'autrefois. 
Mais Boileau; qui aimait sincèrement l'antiquité^ la com- 
prenait médiocrement et admirait souvent à côté. Qu*on 
relise les vers qu'il a consacrés à Homère, et les Ae- 
flexion$ critiques, où il se donne tant de mal pour expli- 
quer à Perrault les beautés der/jia(ie;il est évident qu'il 
reste sur le seuil de l'œuvre, qu'il n'y entre pas, disons 
plus, qu'il s'en fait la plus fausse idée. II en est de même 
pour Pindare; il en est de même pour les tragiques, bien 
que plus accessibles à un moderne de ce temps-là. Toute 
cette partie de son œuvre, soit en vers, soit en prose^ 
nous semble aujourd'hui d'une faiblesse extrême, et ne 
Supporte plus l'examen. Et qu^on ne croie pas que ce soit 
là un détail qui disparatt dans Tensemble : chez Boileau, 
tout se tient. U avait peu d'idées; mais elles étaient for- 
tement reliées entre elles et dans une étroite solidarité. 
C'est parce qu*il n'a pas compris les poèmes homériques 
et pindariques, qu'il n'a pas eompris le christianisme, 
qu'il Ta proscrit de l'art, qu'il a condamné la poésie mo- 
derne à l'éternel et fastidieux emploi des fictions mytho- 
logiques. On a beau se surveiller rigoureusement^ se re- 
commander sans cesse le respect et l'impartialité, il faut 
dire ce qui en est. Si la poésie est quelque chose, vaut 
quelque chose, c'est parce qu'en elle vibre et chante 
l'âme même des peuples. Traditions héroïques, légendes, 
croyances religieuses, voilà les sources vives où vont 
puiser ces êtres privilégiés qui ne sont que l'écho sonore 
des sentiments de tous. Il leur a été donné de traduire 
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dans la langue des dieux ce que chacun autour d'eux pen- 
saity espérait^ croyait, tous les souvenirs de gloire ou de 
deuil, toutes les impressions, muettes chez les autres, 
éloquentes dans leur œuvre. De toutes ces inspirations la 
plus haute et en même temps la plus féconde, celle quî 
remue Fâme tout entière, celle qui donne à Timagination 
sa couleur ) au langage sa note, c'est la religion. Qui 
pourra comprendre et goûter les vastes épopées de Tlnde 
et cette splendide floraison lyrique, s'il ne s'est plongé 
d'abord tout entier dans le profond océan du panthéisme? 
Qui se flattera de sentir V Iliade et VOdysséCj et les odes 
de Pindare^ s'il n'a profondément^ imprégné son imagina* 
tion du polythéisme hellénique? Qui pourra pénétrer dans 
l'intelligence de ces œuvres extraordinaires, la Divine 
Comédie^ le Paradis perdu, Polyeucte, les Pensées de 
Pascal, s'il ne s'est fait tour à tour chrétien du moyen 
âge, protestant révolutionnaire, janséniste? On peut con- 
tinuer rénumération , le principe a des applications in- 
nombrables. Les œuvres absolument artificielles et de 
convention sont les seules qu'il n'atteigne pas. S'il en est 
ainsi, on voit de reste ce qui a manqué â Boileau. Il n'a 
pu se faire païen, et il ne voulait pas qu'on fût chrétien. 
Or le christianisme était alors ce qu'il y avait de plus 
vivant, l'âme même de la société. Boileau l'a proscrit du 
domaine de Tart, et il l'a fait, parce qu'il s'était persuadé 
d'abord que les dieux d'Homère et de Pindare étaient 
pour Homère et Pindare, non des divinités réelles, mais 
de purs ornements poétiques. Sur cette idée fausse, et 
dans son respect aveugle pour l'antiquité, il a condamné 
les modernes â représenter éternellement et sans y croire 
des personnages qui ne furent bientôt plus que des ma« 
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chines usées. Chose bien remarquable 1 le christianisme, 
qu'il répudie absolument, prend sa revanche, revient à la 
charge, s'impose à lui. Vieux, malade, chagrin , il incline 
de plus en plus vers les austères doctrines du jansénisme, 
et ne trouve plus que là le dernier aliment de sa veine qui 
tarit. La mort d'Ârnauld, le grand exilé, lui inspire les 
vers les plus éloquents qu'il ait écrits. S'il revient à 
l'épitre et à la satire , c'est pour élucider des questions 
de théologie à l'ordre du jour, Y Amour de DieUj VÉqui^ 
voque. Voilà ce fanatique adorateur des anciens, qui, au 
tehne de sa carrière^ vieux lion sans griffes et sans dents^ 
ravive en lui cette chaude admiration juvénile des Provin- 
ciales et va demander à Pascal quelques-uns de ces traits 
(qu'il émousse, hélas!) décochés jadis avec tant de sû- 
reté contre les subtilités impudentes et honteuses des 
casuistes. 

J'ai insisté sur cette lacune de la critique de Boileau. 
A mon avis, elle explique Tœuvre tout entière. Si Boileau 
avait mieux compris l'antiquité, il aurait compris le chris- 
tianisme; il n'aurait pas imposé à la poésie de son temps 
les cadres étouffants des genres d'autrefois. Au lieu de 
poser partout des barrières et de prononcer des exclu- 
sions, au lieu de faire du Parnasse une petite montagne 
raide et sèche, où il juchait après minutieux examen quel- 
ques privilégiés, il eût contemplé dans un horizon infini 
les cimes rayonnantes des sommets poétiques occupées 
par les élus de la Muse, soit qu'elle ait chanté pour eux 
sur les bords du Gange, aux pieds de THymalaya, sur les 
côtes parfumée de llonie, dans les vallées de l'Ilissus, de 
l'Ëurotas, du Sperchius, sous les ombrages mélancoli- 
ques des forêts de la Scandinavie, sous le ciel rayonnant 
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de Naples, dans les âpres chemins de l'exil où errait 
Dante, dans le sombre cabinet où Hilton et la Bible se 
parlaient, parlout enfin, où un bomme a dit aux autres 
hommes : Voici ce que pense, espère, regrette, désire 
votre âme; voici ce que vos pères ont cru, souffert, ac- 
compli dans les larmes ou dans la joie... Mais n'est-ce pas 
folie que de rêver ainsi et si loin de son sujet? Gomment 
y revenir? — > En allant revoir au Louvre le buste de Gi- 
rardon, j'ai été frappé de la place qui lui a été assignée. 
Il est dans une petite niche entre deux colonnes, juste à 
l'entrée. Il semble avoir été posté là comme un gardien 
qui a pour consigne de ne pas laisser entrer le premier 
venu, qui est prêt à vous demander vos papiers, et qui nç 
prononcera qu'après scrupuleux examen l'admission défi- 
nitive. — Est-ce que telle n*a pas été la fonction 'de Boi- 
leau? À tous les poètes de son temps il a demandé leurs 
papiers; il a chassé ceux qui avaient pénétré sans droits 
dans Tenceinte réservée; il n'a pas laissé approcher ceux 
qui espéraient suivre les premiers. En somme, c'est une 
besogne excellente et qui doit être faite. Est-il nécessaire 
que ce soit un poêle qui s'en charge? 
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Le caractère de Racine. — Les diverses époqaes de sa vie, Port- 
Royal, le théâtre, la coup, la conversion, la disgrâce. — L'œuvre 
du poète, le ressort dramatique. — Le roi, les femmes, l'amour, les 
confidents* — Les timidités et les élégances de Racine. — Esther 
et Aihatie, — Racine et Técole romantique. 



^ 



Racine est peut-être le seul homme de lettres pour qui 
Louis XrV ait éprouvé quelque chose qui ressemblait â de 
Taffection. Il estimait Boileau, mais ne Taimait guère; 
quant à Molière, il ne le comprit jamais. De bonne heure 
il distingua Racine, le suivit, lui laissa dépenser l'exubé^ 
rance de la jeunesse, puis, lorsqu'il le sentit calme, rassis, 
il rappela et le garda près de sa personne plus de vingt 
ans. Quand le roi était malade, ne pouvait dormir, il fai- 
sait au poète Thonneur de le garder dans sa chambré, et 
lui demandait de lire. Cette faveur si intime faisait bien 
des jaloux. On sait qu'elle fut brusquement interrompue 
peu de temps avant la mort de Racine, et on suppose que 
de cette disgrâce il mourut (1699). 

Ils étaient à peu près du même âge. Racine étant né 
en 4639. Il y a même une certaine ressemblance dans les 
traits. La figure du poète est belle, agréable, noble; elle 
s'accommode fort bien de la vaste perruque. On pourrait 
lui reprocher une majesté un peu fade, imposée sans 
doute par le peintre; mais la physionomie se réveille et 
se relève, grâce à un nez vif et pointu qui décèle un pen- 
chant décidé à la raillerie. Racine y excellait, c'était un 
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don naturel, et il (irit soin de le cultiver. Si Ton en droit 
Tabbé Iraild, même après sa conversion, même à la cour, 
où un bon mot peut être si dangereux, il jetait dur le pa- 
A^ pier des épigràmmes rentrées qui n'avaient osé se faire 
jour. Celles qui ont été conservées sonî fort mordantes. 
Qu'on lise d'ailleurs les deux fameuses lettres â l'auteur 
des Hérésies imaginaires^ lettres si spirituelles et si mé- 
chantes ; rien dans les Provinciales d'aussi acéré, cela 
/ etnpiorte la pièce. Il y a dans la comédie des Plaideurs^ 
telle plaisanterie qui donne le frisson, Dandin proposailt à 
la jeune Isabelle de faire donner la question devant elle, 
podr la distraire : 

Bahl cela fait toujours passer une heure ou deuf. 

Enfin le fils de Racine fait à ce sujet des aveux qui ne lais- 
sent aucun doute. Quand Racine était en verve, rien ne 
l'arrêtait; il fallait que Boileau lui fît toucher du doigt la 
- blessure toute vive faite à un ami. Ce côté du caractère 
est volontiers laissé dans l'ombre par les critiques. Pour 
eux, il n'y a que le tendre Racine, le noble, l'élégant, le 
sublime Racine. Comment se fait-il donc que ce poète ait 
eii tant d'ennemis, qu'il ait été si passionnément discuté 
et nié? La seule envie ne suffit pas à expliquer un déchaî- 
nement tel et si persistant. Corneille, dont les succès 
furent bien autrement éclatants, désarma bientôt les Scu- 
déry, les Mayret et tous ceux qu'il rejetait dans l'ombre. 
Sa fierté avait je ne sais (]uoi de naïf sans malice; il y avait 
un fond d'amertume dans celle de Racine. 

Ce qili contribua encore à alimenter les haines , et 
fournit des armes contre lui , ce fut l'inconstance même 
de sa vie. Elle ne présente pas Tharmonieuse unité des 
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natures fortes. Si le début e\, la fin semblent se retrouver 
etsb rejoindre en Port-Royal, la période du milieu est 
singulièrement agitée et peu nette. Même aujourd'hui, 
après tant de recherches, la curiosité n'est pas satisfaite ; 
il reste sur plus d'un point des incertitudes , disons le 
mot, quelque chose d'équivoque. 

Racine, laissé orphelin à quatre ans, fut, on peut le dire, 
élevé dans le sein même de Port-Royal. Ces hommes ad- 
mirables, si durs à eux-mêmes , témoignèrent à cet en- 
fant une tendresse vraiment paternelle. Il y avait en lui 
une grâce charmante qui les ravit. Lui-même fut gagné 
d^abord, et aima ceux qui Taimaient. Il appelait M. Le- 
maistre son cher papa. Il avait quinze ans quand la per- 
sécution vint fondre sur les solitaires : c'était à la veille 
des Provinciales. Chacun préparait ses armes, cherchait 
à parer le coup suspendu. Racine , trop jeune pour la 
mêlée, épanchait en vers latins et français ses indignations, 
^ ses tristesses, son affection pour la sainte maison. Ces pre- 
mières œuvres recueillies enfin et publiées in extenso i 
sont d'un mouvement doux, régulier ; la forme en est élé- 
gante, les images gracieuses : ce qui manque surtout, 
c'est le nerf. Tandis que le jeune poète errait sous les om- 
brages des grands bois qui enveloppaient Port-Royal, 
Pascal ardent et sombre interrompait son terrible livre 
des Pensées^ pour lancer contre les casuistes l'invincible 
pamphlet. Ces rêveries d'adolescent qui grandit à Tombre 
des autels et pendant que sévit la tempête, étaient trou- 
blées par des lectures défendues, mais d'autant plus chè- 
res. Racine dévorait, apprenait par cœur le roman grec 

i. Vofr le Racine de la Collection des grande écrivains, — Li- 
brairie Hachette. 
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des Amours de Théagène et de Chariclée. C'est par là 
qu'il échappait à la discipline froide de la maison et pous- 
sait sa première reconnaissance dans le domaine dô l'i- 
magination tendre, sa vraie patrie. Quand il quitta les 
solitaires, il portait au fond du cœur les germes d'une foi 
sérieuse, mais il était en même temps sollicité par des 
besoins nouveaux et contraires. Sa vie fut une lutte entre 
ces tendances opposées. Après bien des détours et des dé- 
fections, il revint au point de départ. Le jour où il se mit 
à genoux devant le grand Arnauld, le frère de la mère An- 
gélique qu'il avait outragée^ Port-Rojal sembla le ressaisir; 
mais à ce moment le roi intervint, et le cœur de Racine 
fut encore partagé. Le chrétien , le janséniste subsista, 
mais le courtisan apparut. 

Il débuta dans le monde des lettres par des pièces agréa- 
bles , bien tournées {VOde à la nymphe de la Seine^ 
la jR^nommée), toutes à Féloge du jeune roi. C'est à Cha- 
pelain, la grande autorité alors, et qu'il bafoua depuis^ 
qu'il soumit les premiers produits de sa muse. Chapelain 
Tencouragea , lui donna de doctes conseils ^ , et liai fit 
obtenir une gratiûcation sur la cassette du roi. Ce premier 
succès le détacha de Port-Royal et le mit en relations 
avec les gens de lettres alors en vue, La Fontaine, 
Molière, le spirituel et ivrogne Chapelle, Boileau, qui 
cherchait sa voie. On se réunissait au cabaret, on bu« 
vait, on riait, on raillait. L'auteur de la Pucelle faisait 
le plus souvent les frais de la conversation. Le Chape- 
lain décoiffé^ imprimé dans les œuvres de Boileau, fut 
fait en commun par ces émancipés. Jusqu'où allèrent 

1 . Il lui fit remarquer que les tritons étant des habitants de la 
incri il était contre toules les règles de les placer dans la Seine. 
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ces premières inçartadest II y a une lettre de Racine 
relégué alors à Uzés, où il dit & La Fputaine : ^J'ai 
été loup avec vous. » Ce n*est pas par la retenue que 
La Fontaine se distinguait. Les lettres de cetfe époque 
au cousin Yitart, bien que vives par endroits, sont dans 
un ton fort acceptable. Mais les premiers éditeurs ont 
évidemment fait plus d*une coupure. Quoi qu'il en soit, 
il était alors sur la pente. Ses deux premières tragé- 
dies , la Ihébaide et Alexandre dont le roi accepta la 
dédicace, consommèrent son divorce avec Port-Royal. Ifi 
les supplications de sa. tante la religieuse, ni la lettre 
sévère de Nicole contre la comédie, ne le ramenèrent. 
Loin de là, il se sentit blessé au vif par les traits lancés 
contre les auteurs dramatiques, qqe Nicole appelait < des 
empoisonneurs publics pon des corps, mais des âmes. » 
Il riposta avec une véhémence qui n'excluait pas la per- 
fidie. Il versa à pleines mains le ridicule et l'outrage sur 
ceux qui avaient été ses maîtres ; il livra à la malignité 
publique certaines faiblesses dont toute leur vertu n'avait 
pu garantir les solitaires ; il divulgua de petits secrets 
d'intérieur qu'il eut l'art d'envenimer en semblant ne 
chercher qu'à faire rire. Fier d'un premier succès, il allait 
redoubler, Boileau intervint et l'arrêta. Cette seconde lettre . 
bien plus cruelle que l'autre, ne parut pas, seulement elle 
ne fut pas perdye. On la retrouva dans les papiers de 
Racine converti, revenu à Port-Royal, demandant à être 
enterré aux pieds de M. Hamon. — L'amour-propre 
d'auteur est la dernière chose qui meure en nous, quand 
elle meurt. 

Cestvers le même temps qu^il oublia aussi ce qu'il 
devait à Molière. Molière Tavait aidé de ses conseils et de 
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sa boiirsQ ; il avait monté ^t fait jouer la faible tragédie de 
la Théhaïde. Racine porta Al^xané^re à la troupe rivale 
et enleva à Molière sa meilleure actrice, H^^^ Duparc. Le 
succès ^*Andromaque (1666) acheva de Teoivrer. La 
jeune cour l'adopte, en fait son poète, se plaît à Topposer 
ail vieux Corneille, lui ménage le triomphe facile de 
Bérénice. Les femmes surtout se déclarent avec passion 
en sa faveur. L'aimable Henriette donne le signal; bien- 
tôt viendront M""" de Montespan et ses sœurs, et plus 
tard H"*^ de Maintenon. Par contre , Tancienne cour et 
ceux qui n'ont pas trouvé grâce devant le roi,, les Bouil- 
lon, les Nevers, se déclarent contre lui. Ils sont soutenus 
par cette partie nombreuse du public qui prétend rester 
fidèle à Corneille et le venger des attaques insolentes de 
son jeufie rival i. Ajoutez à cela les ennemis que lui at- 
tirent parmi les gens de lettres sa hauteur et son esprit 
satirique. La représentation de chacune de ses tr£|gédies 
est un combat; il lui faut enlever de haute lutte des suc- 
cès contestés; son amour-propre reçoit dans la mêlée 
d^ncurables blessures. Enfin il succombe avec son chef- 
d'œuvre, Phèdre. Une cabale montée avec un art infer- 
nal et soutenue avec passion, fait tomber la pièce, et les 
applaudissements éclatent en l'honneur du plus misérable 
et du plus indigne de ses rivaux, Pradon. C'en était trop 
pour cette âme passionnée et faible. A trente-neuf ans, 
dans le plein développement de son génie , il renonça 
brusquement au théâtre. 

Cette conversion de Racine a de tout temps piqué au 
vif bt curiosité des critiques. Que se passa- t-il en lui? 

1. Voir les deux Préfaces de Britannicuu 
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Nous l'avons dit à propos de Pascal, il n'était pas d'usage 
alors de' se confesser au public, de se faire un piédestal 
de- soufirances vraies ou imaginaires. Louis Racine affirme 
que son père fut touché de la grâce et revint à la foi de 
ses jeunes années. II n'y a aucune raison pour refuser de 
le croire : seulement, la grâce eût-elle opéré si Phèdre eût 
réussi? La chronique du temps ajoute que l'insuccès de 
^^ la pièce coïncida justement avec une trahison de la 
/^ Champmeslé, qu'aimait Racine et qui lui donna pour 
successeur M. de Clermont-Tonnerre i. Autre trahison, 
celle de Kâge. Trente-huit ans, c'est l'effervescence qui 
tombe, l'impétuosité de l'élan qui se tempère, la raison 
et le désenchantement qui élèvent la voix. Les idoles 
, adorées chancellent sur le piédestal ; le vide des choses 

sonne sous la main. C'est alors que certaines âmes ré- 
clament impérieusement la forte et substantielle nourri- 
ture que le monde ne peut donner. Que les semences 
déposées dans le cœur par l'éducation première aient 
germé tout à coup pour une moisson nouvelle, il n'y a 
là rien d'invraisemblable : mais pourquoi ne pas admettre 
ces agents extérieurs et si efficaces qu'on appelle les décep- 
tions de la vie? — Il ne faut pas oublier non plus qu'à 
cette époque même le roi songea à attacher Racine exclu- 
sivement à son service, en qualité d'historiographe; charge 
incompatible avec le métier de poète dramatique. Se 
figure-t-on l'homme qui a Thonneur de coucher par écrit 
les exploits du monarque, siCflé par le parterre ? Racine fut 
donc à ce moment même appelé à la cour; il fut anobli , 
nommé conseiller du roi, trésorier en la généralité de 

1. On fit à ce propos le détestable jeu de mots sur la comédieDDe 
que le tonnerre avait déracinée. 
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^ Moulins. — On ne mit à toutes ces faveurs qa*une condi- 
l tion^ c'est qu'il renoncerait absolument au théâtre. — 
^ « Il reçut Tordre de tout quitter, > dit M°»« de Sévigné. 
r M*"' de La Fayette dit la même chose, avec une pointe de 
malice en sus. (k Racine, que l'on a tiré de sa poésie, où il 
^ était inimitable, pour en faire, à son malheur et à celui de 
^ ceux qui ont le goût du théâtre, un historien très-imi- 
table. 9 Le Mercure galant représente la France désolée 
de se voir enlever par le monarque un poète qui fait ses 
délices. Enfin Boileau, qui fut, comme on le sait, associé 
à la charge d'historiographe, déclarait dans la préface 
d'une édition de ses œuvres publiée à ce moment, <k qu'un 
glorieux emploi le tirait du métier de la poésie. » Voilà 
bien des témoignages, et du même coup bien des collabo-^ 
rateurs à l'action de la grâce. Racine, dans le premier 
emportement de sa conversion, voulait se faire char-* 
treux; son confesseur, homme sage, lui imposa une péni- 
tence moins dure, il le maria. Il parait que M'"^' Racine 
ignorait et ignora toujours le titre même des pièces de 
son mari. ^ ' 

C'est à ce moment que commence sa vie de courtisan. 
Il se partageait très-inégalement entre le roi et sa famille. 
Le roi, qui fut toujours le plus exigeant des maîtres^ ne 
souffrait guère d'infidélité. Il emmenait Racine avec lui 
dans cette fameuse campagne qui nous a valu une relation 
si faible et Y ode sur la prise de Namur. Il s'entretenait 
volontiers avec lui et aimait l'entendre lire. Les grands 
seigneurs se moquaient quelque peu de Boileau, qui était 
peu propre au métier de courtisan et qui n'avait € qu'une 
sorte d'esprit » ; ils admiraient la flexibilité de Racine, son 
adresse à se plier aux moindres nécessités de sa nouvelle 
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position. Saint-Simon déclare qu'il n'avait a rien d'un 
poète dans son commerce et tout de Thonnôte homme. » 
A l'Académie, c'est lui qui tourne avec le plus de grâce la 
louange hyperbolique en l'honneur du roi. Admis dans 
rintérieur irrégulier de Louis XTV, près de M""® de Mon- 
tespan, il est Thomme indispensable pour préparer les 
agréables surprises que les bâtards ménagent à leur père. 
Il se fait l'éditeur des Œuvres d'un enfant de sept ans^ 
le duc du Maine. C'est lui qui écrit la préface, avec madri- 
gaux & l'adresse de VL^^ de Montespan, et épître au nom 
de M°^^ de Haintenon, réunissant ainsi dans un double 
hommage l'astre qui va disparaître et celui qui se lève. Il 
traduit pour une sœur de H°^® de Montespan, l'abbesse 
de Fontevrault , le Banquet de Platon, singulier choisi 
pour une religieuse et un dévot. On oublie â un moment 
qu'il a fait vœu de renoncer au théâtre, et on lui de- 
mande un opéra : on était las des fadeurs de Quinault. 
Il se mit à l'œuvre complaisamment, et ébaucha une 
Chute de Phaétan. C'est dans sa famille surtout qu'il 
faisait pénitence. Ses enfants étaient élevés pieusement, 
et d'une façon assez étroite, â ce qu'il semble. Les filles 
voulurent toutes entrer en religion. U^^ Racine écrivait 
à son fils aîné, qui se permettait d'aller à la comédie : 
c Le pauvre petit Lionval (c'est Louis Racine) pi^met 
« bien qu'il n'ira pas â la comédie comme vous, de peur 
« d'être damné ». 

C'est pour la cour et sur la demande formelle de 
M°^® de Maintenon que Racine écrivit ses deux dernières 
tragédies, Esther et Athalie. Elles étaient destinées i 
être jouées par les demoiselles de Saint-Gyr. On leur avait 
d'abord distribué les rôles d'AndrôXaque; mais elles 
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«raient si bien rendu la passion du drame, que M- de 
Mauitenon voulut autre chose. Le succès i'Esther fut 
Ws-vrf. succès d'acteure surtout, succès d'allusions aussi. 
CestRacme lui-même qui avait enseigné la déclamaUon 
aux jeunes filles, et il y excellait. Le succès i^Athalie fut 
moindre. La pièce de proportions majestueuses et de mise 
en scène splendide, fut jouée sans costumes et sans 
•h théâtre, en petit c<imité, devant le roi. Le jour baissait de 
p «s en plus; le soleil descendait à l'horizon ; on ne voulait 
plus m pompes, ni splendeurs, ni bruit. La pièce fut 
comme ensevelie dans les ténèbres. Néanmoins la haine 
des ennemis de Racine se réveilla à ce bruit nouveau oui 
«e faisait autour de son nom. On l'associa à M-»* de Main 
TZiTi^ imprécations qui suivirent la révocation" 
de 1 édit de Nantes. Des couplets satiriques coururent. 

Hjrpoorite rimeur, Usioriea trop piyé. 

VoUà pour le poète. Quant à M»» de Maintenon. voici 
comme on la traitait. 

Cofflme la Juive d'antrafofa, 
Cette EsHier qui fient à nos rois, 
Eprouva d'affreuses misères. 
Mai«,plugdure que l'autre Esllier, 
Pour cliasBer la foi de ses pères, 
Elle prend la flamme et le fer. 

Les causes réelles de la disgrâce de Racine sont aussi 
peu connues que celles de sa conversion. Chacun l'ex- 
plique suivant le tour de son imagination. Louis Racine 
prétend que son père, emporté par un mouvement de gé- 
néreuse pitié, composa un mémoire sur les misères du 
peuple, et le remit ou le fit remettre au roi par M- do 
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Maintenon; que le roi trouva fort déplacée cette ingérence 
du poète dans les affaires de l'État, qu'il le dit nettement, 
durement à M°^® de Maintenon, et qu'il le fit sentir plus 
durement encore à l'auteur; que celui-ci rentra chez lui, 
éperdu, que la fièvre le prit et que peu de temps après 
il mourut. Rien de plus dramatique, de plus touchant, de 
plus invraisemblable que cette histoire. Y a-t-il dans toute 
la vie de Racine un acte, y a-t-il dans toutes ses œuvres 
une ligne qui permette de lui prêter des sentiments si 
tendres envers les opprimés? La générosité n'était pas lev 
fond de sa nature. Qu'est devenu ce mémoire ? Comment 
la famille ne l'a-t-elle pas conservé? C'était un titre 
d'honneur, et il méritait plus de passer à la postérité que 
la seconde lettre contre Port-Royal, monument d'ingrati- 
tude. Argument plus décisif, il existe une lettre de Racine 
à M*"' de Maintenon, lettre postérieure à la disgrâce, et 
apologétique : il n'y a pas un mot qui se rapporte à ce 
fameux mémoire. Loin de là, Racine n'entretient H^^ de 
Maintenon que d'une requête par lui adressée au roi pour 
être déchargé d'une taxe frappée sur les conseillers nou- 
vellement nommés. Nous voilà bien loin des misères du 
peuple 1 Ce n'est pas là évidemment ce qui offensa le roi : 
il était habitué à des demandes de ce genre. Il y a une 
autre explication plus vraisemblable, et à l'honneur de 
Racine. Il éleva la voix en faveur de Port-Royal, frappé 
tant de fois, mais encore debout. Le roi, livré de plus en 
plus aux implacables ennemis des jansénistes, et qui 
croyait fermement travailler à son salut en travaillant à 
leur ruine, fut irrité de ces réclamations. Le zèle du poète 
lui parut indiscret, blessant. Au premier froncement de 
sourcil, M™® de Maintenon l'abandonna. Il était atteint 
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d'une maladie de foie, elle empira rapidement, il mourut. 
Le roi ne manifesta aucun regret, cela n'était pas dans ses 
habitudes. Quand on apprit à Versailles que Racine avait 
exprimé le désir d'être enterré à Port-Royal, un courtisan, 
H. de Roucy, s'écria : a II n'aurait pas fait cela de son 
vivant. » Racine était-il donc un homme à ne se compro- 
mettre qu'après sa mort ? 

Après avoir essayé de peindre l'homme, arrivons à 
l'œuvre. 

Quand Racine débuta au théâtre, la tragédie était cons- 
tituée : Corneille, tout en résistant, lui avait donné sa 
forme définitive, celle qu'elle a conservée jusqu^à sa mort. 
Sur ce point, Racine ne se permit pas la moindre innova- 
tion; il n'essaya même pas de conserver l'élément lyrique, 
si heureusement introduit par son prédécesseur dans le 
Cid et dans Polyeucte. Il accepta dans toute sa rigueur la 
règle des trois unités; il se conforma docilement aux pré- 
ceptes d'Àristote que Corneille avait retournés et secoués 
I comme un cheval généreux que le frein exaspère. Cette 
originalité supérieure qui crée l'œuvre de toutes pièces, 
forme et fond. Racine ne la possède pas, on peut même 
dire qu'il ne la soupçonne pas. Il en a une autre qu'il ne 
faut ni méconnaître ni surfaire. Il a été le peintre des( 
passions de l'amour, peintre admirable, bien que faible- 1 
ment doué de l'instinct tragique. Les anciens lui offraient 
peu de modèles en ce genre; Corneille n'avait mis au 
cœur de ses héroïnes que de vaillantes et nobles ten- 
dresses. Racine osa montrer et suivre la passion jusque 
dans ses égarements les plus désordonnés. C'est par là < 
qu'il séduisit et charma cette jeune cour, si ardente au | 
plaisir, et qui ne vivait que de galanterie . Qu'on lise les 
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Mémoires du temps. M™» de Motteville, Vt^ de La Fayette 
et tant d'autres; tous ces oisifs ne songent qu'à l'amour* 
Le cœur du jeune roi est la conquête que rêvent toutes les 
femmes ; les poètes sur tous les tons célèbrent la grâce, la 
beauté du roi, les transports que ses charmes excitent en 
tous lieux. Ils le louent de savoir aimer. Pendant plus de 
vingt années, ce fut un concert universel de madrigaux. 
Échappait-on à Benserade et à ses pareils, on tombait sur 
les romans amoureux. Jusque dans la chaire chrétienne, 
il fallait compter avec ce Dieu du jour. Bossuet, dans son 
Oraisoii funèbre de la reiney ne craignait pas de rap* 
peler cet heureux temps, où le roi commença à soupirer. 

— Que les potentats n'essaient point d'empêcher ce mariage. 
Que Vamùur qui semble aussi le vouloir troubler^ cède lui* 
même» L'amour peut biem remuer le ccBur des héros du 
monde f, il peut bien y soulever des tempêtes. .«• 

L*amour et le roi, le roi jeune, galant, aimant, aimé, 
voilà la vie et Tàme de la cour. Quels applaudissements 
s'élevaient, quand le poète mettait dans la bouche de 
Bérénice ces vers passionnés^ où respire l'idolâtrie autant 
que l'amour t 

De cette Duit, Phénice, as- tu vu la splendeur? 
Tes yeux ne soDt-ils pas toot pleins de sa grandeur f 
Ces flambeau, ces bûchers, cette nuit enflammée. 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée. 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 
Qui tou9 de mon amant empruntaient lewr Mat^ 
Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire. 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire. 
Tout cet yeux qu'on voyait venir de toutes parte 
Confondre iur lui seul leurs avides regards; 
Ce port majestueux, cette douce présence : 
Ciel I ayec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs ea secret rassuraient de leur fol I 
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Voilà ce que vit et sentit le jeune poète ; voilà l'air 
qu'il respira. Amoureux lui-même et livré à toute la fougue 
de Tàge^ écrivant ses vers passionnés, qu'il enflammait 
encore en les expliquant aux comédiennes, il fut réelle- 
ment l'interprète du goût de cette génération brillante 
à son aurore, si triste à son couchant. Ce fut elle qui 
lui imposa le ressort principal da son œuvre. L'heure 
de Pexpiatiôn est lointaine et nul n'y songe encore, 
ni La Vallière, ni Montespan» ni le roi, ni le poète : c'est 
alors un enivrement universel. L'insensible Boileau lui- 
même ne voit point de salut pour l'art en dehors de Ta- 
mour: 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la rouie la plus sAre. 

Telle est la note dominante ; elle s'imposa à Racine, 
Qu'on s'étonne après cela de l'importance^ des r61es de 
femmes dans ses tragédies. La femme est l'interprète 
naturel de la passion ; elle en est bien plus absolument 
la proie que l'homme. Celui-ci a pour se défendre les 
mille agitations de la vie , l'ambition , les affaires , la 
guerre, le mouvement sous toutes les formes. Elle, au 
contraire, est comme rivée à sa chaîne : il faut qu'elle se 
concentre et s'absorbe et se consume dans une seule 
idée. Elle ne vit que par son amour et de son amour. 
Qu'elle le voie près de lui échapper, aussitôt tout se trouble 
en elle, la raison vacille éperdue , elle tombe dans des 
abattements profonds ou éclate en transports furieux; 
elle menace, implore, demande grâce, jure de se venger, 
se venge, et meurt de sa vengeance. Telles sont les hé« 
roïnes de Racine, Roxane, Hermione, Ériphyle, Phèdre. 
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A-t-on remarqué en outre que ce sont elles qui sdment, 
tandis que les princes et les héros semblent attendre? 
C'est Hermione qui aime Pyrrhus, c'est Roxane qui aime 
Dajazet, c'est Bérénice qui aime Titus^ c'est Érîphyle qui 
aime Achille, c'est Phèdre qui aime Hippolyte. — Est-ce 
pur hasard ? D'un tel poète on ne peut le croire. Est-ce le 
fruit d'une observation profonde, la poursuite d'effets plus 
dramatiques? cela est vraisemblable. Il y a autre chose 
I encore. Le théâtre de Racine est l'image de la cour. Â 
la cour, ce sont les femmes qui aiment le héros, le seul 
héros, le roi. Lui, majestueux, superbe, choisit. L'inter- 
version des rôles dans l'amour est une des innovations de 
cette époque ; elle provient directement de l'idolâtrie mo- 
narchique. Au temps de Corneille, on conservait aux héros 
rhonneur du premier pas. Ils faisaient les avances, comme 
on dit vulgairement. Ces soupirants étaient parfois bien 
pleurards, bien fades, bien ennuyeux, et on comprenait 
les rigueurs de l'inhumaine. — Tels sont d'ailleurs, chez 
Racine, Hippolyte, Xipharès, Bajazet, Antiochus; mais ce 
qu'ils ont perdu en énergie, les femmes l'ont gagné. Ils 
glissent sur la scène, ombres discrètes et effacées, tandis 
qu'elles la remplissent de leurs mouvements passionnés. 
A peine font-ils entendre un faible murmure, une plainte 
modeste ; c'est à elles qu'il appartient de pousser les cris 
terribles et d'étaler les désespoirs tragiques. Les mal- 
heureux vainqueurs sans le vouloir assistent immobiles 
et gênés à ces explosions. 

Encore si quelque grand intérêt occupait leur esprit ! 
Hais ils ne sont faits que pour donner de l'amour à droite, 
tandis qu'eux-mêmes soupirent à gauche. Hippolyte vou- 
drait bien imiter son père, Bajazet ne demande qu'à être 
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Un héros, Anliochus n'a d'autre raison d'être que de servir 
de repoussoir à Titus, Qu'on était loin de Corneille! Point 
de bellâtres chez lui, point d'oisifs dont la spécialité est 
de porter le trouble dans les cœurs. Rodrigue est un vail- 
lant, trois fois vainqueur, Polyeucte donne sa vie pour sa 
foi^ Sévère est couvert de blessures et de lauriers, Ni- 
comède, sans armée, sans suite, brave en face un roi et 
l'ambassadeur de Rome ; Horace est un soldat sans pitié, 
mais non sans gloire. Et les femmes sont-elles écrasées, 
anéanties par ces redoutables amants ? Est-ce que Chi- 
mène n'est pas l'égale du Cid? Est-ce que Pauline ne 
vaut pas Polyeucte et Sévère ? Et Laodice, si vaillante, si 
spirituelle, si fière, digne compagne de son brave Nico- 
mède ? Tous ces personnages sont nobles, grands, généreux. 
Ils aiment, mais ils sentent qu'il y a au monde autre chose 
que la passion, qu'elle doit se taire, quand le devoir élève 
la voix. Chez Racine, l'amour est le premier des devoirs,^ 
le seul dont il ne soit pas permis de s'affranchir. Aussi 
tous ceux dont l'âme avait été formée à cette mâle école 
du théâtre cornélien disaient- ils aux admirateurs de 
Racine : Oui, cela est touchant et tendre et pathétique, 
mais où est la grandeur? a Vive notre vieux Corneille! 
répétait sans cesse M"« de Sévigné. Il écrit pour la posté- 
rité ; Racine écrit pour la Champmeslé : quand il ne sera 
plus amoureux, il ne fera plus rien. » — Elle se trompait, 
puisqu'il devait faire Esther et Athalie ; mais l'auteur 
A'Esther et d'AthaKe, qui pouvait le deviner dans Tau leur 

de Bérénice 9 

On a souvent relevé, et avec raison, l'incroyable faiblesse | 
des personnages secondaires dans les tragédies de Racine. \ 
Les exigences du cadre tyrannique imposé par les trois 
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unités, ne suffisent pas à Texpliquer. Ici encore il faut 
reconnaître l'influence de Louis XTV. De même que les 
courtisans, si vifs, si remuants, si hautains, se taisaient 
tout à coup, s'effaçaient, s'humiliaient, tombaient à ge-» 
noux, dès que le maître apparaissait, et ne semblaient 
créés que pour mettre en toute sa splendeur la majesté 
presque divine du monarque; ainsi l'action du drame con- 
centrée autour d'un personnage unique, et fondée sur une 
passion unique, relègue loin du foyer lumineux les satel- 
lites insignifiants. On ne voit que trop qu'ils ne sont là 
que pour ménager un repos au personnage principal, ou 
lui fournir de triomphantes répliques. Ils ont la conte- 
nance modeste et embarrassée, comme s'ils avaient con- 
science de l'incurable ennui qu'ils répandent; placés dans 
la plus cruelle position où puisse être réduit un cœur qui 
aime, ils n'ont que des gémissements pour toute ressource. 
Ni Atalide, ni Aricie, ne songent un instant à entrer en 
lutte, à disputer aux violents caprices d'une Roxane ou 
d'une Phèdre, ce Bsyjazet, cet Hippolyte qui, eux aussi, se 
consument en élégies. Au théâtre comme à la cour, c'est 
l'étiquette qui règle tout, même la passion. Les grands 
transports sont réservés aux rois et aux reines en exercice ; 
quant aux princes subalternes, aux simples héritiers pré- 
somptifs; ils doivent s'effacer. Et derrière ces ombres 
voilées et languissantes, voici venir le long cortège des 
confidents et des confidentes , cent fois plus ternes encore 
et décidément impossibles. Les Anglais et les Allemands ne 
peuvent comprendre notre admiration pour des œuvres où 
l'artificiel, le vide, le froid tiennent une si grande place. 
Ils nous jettent à la tête les personnages si vivants de 
Shakespeare, la variété, les couleurs éclatantes, la rapidité 
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de l'action, les péripéties subites, et ce style toar à tour 
familier et sublime, ces images saisissantes, ce dialogue 
précipité et palpitant^ ces effusions lyriques qui reposent 
l'âme et font mesurer l'abîme du pathétique. — Qu'ils 
étudient de plus près la France de Louis XIV, et ils com- 
prendront comment une société telle devait produire des 
œuvres telles. — Un génie vraiment tragique ne subit pas 

4. ces entraves, dira-t-on. Je le crois, mais nous n'en som- 
mes plus à prétendre ranger Racine parmi les Eschyle et 
les Shakespeare. Il n'est pas incapable de force, mais il 
^it naturellement et redoute tout ce qui pourrait effarou- 
cher un public poli et délicat. De son temps on ne savait 
ni ne comprenait l'histoire ; on en prenait ce qui à la rigueur 
pouvait cadrer avec les mœurs et l'esprit du temps; le 
reste, c'est-à-dire le vrai» le vivant, le caractéristique, on 
le rejetait comme trop cru, déplacé, de mauvais goût. 
Les rois de théâtre habillés comme Tétait Louis XIY 
devaient avoir ses manières et parler son langage. L'ap- ^ 
propriation contemporaine tuait la réalité historique et 
dramatique. Partout les fausses couleurs, mais harmo* 
nieusement fondues. L'audace de Racine se montre surtout 
dans les suppressions. Qu'on lise Britannicus, a la pièce 
des connaisseurs ». Racine, dans sa préface, se réclame 
de Tacite, qu'il appelle le plus grand peintre de V anti- 
quité. Mais comment rest*il et pourquoi l'est-il? Parée 
qu'il a tout su, tout vu, tout montré. Quand on a lu les 
Annales^ on sait ce que c'est qu'une Agrippine, un Nar- 
cisse, un Néron : ils sont complets dans leur hideuse per- 
sonnalité. L'historien a instruit leur procès, lentement, 
minutieusement, implacablement ; il en a réuni toutes les 

-t pièces; le dossier accusateur est dans ses mains, il y 
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puise sans cesse, explique tel acte par telle habitude vi- 
cieuse, telle fantaisie éhontée; il déroule cette impitoyable 
logique qui relie les forfaits aux forfaits. De tout cela 
Racine ne prend que ce qui lui convient et ce que peut 
supporter un public nourri d'adoration monarchique. La 
fameuse confession d'Âgrippine à son fils, scène capitale, 
n'est qu'une paraphrase éloquente. Les érudits seuls peu- 
vent lire entre les lignes et préciser le vague de ses aveux. 
L'hémistiche inintelligible : J'allai prier Pallas^ leur 
rappelle la forte expression de Tacite : provoluta ad 
Pallantis lihita. Ils se demandent pourquoi on ne voit 
pas ce Pallas, le vieux complice d'Agrippine, un de ceux 
auxquels elle se prostitua pour régner, elle qui rêva l'in- 
ceste pour conserver le pouvoir. Qu'est-ce que le Narcisse 
de Racine auprès de celui de Tacite? Qu'est-ce que cette 
insignifiante^Junie? où est Octavie? où est Acte? où sont 
les jeunes amis du prince? On referait deux ou trois dra- 
mes avec les suppressions. Est-ce à dire que Tart soit 
absent? Au contraire, il y en a trop. Mais c'est un art 
timide. Les sujets essentiellement tragiques échappent au 
poète, ou, s'ils s'ofirent à lui, il les transforme, il les dé- 
nature. Ce n^est pas par le côté dramatique qu'un fait lui 
apparaît, c'est par le côté analytique et psychologique. On 
sent trop qu'il n'a pas eu cette obsession d'un dénoue- 
ment horrible qui circule dans te drame d'un Eschyle ou. 
d'un Shakespeare, et l'emplit d'une mystérieuse et invin- 
cible épouvante. Le dénouement pour lui, c'est un détail 
dans le poème. D'abord , il ne croit à aucune de ces 
légendes antiques; il ne les comprend pas : ce sont pour 
lui des fables puériles, agréablement arrangées par les 
-poètes. Il n'a pas cette sorte d'imagination qui remonte les 
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siècles, évoque les religioas disparues, ressaisit et ressus- 
cite Fâme des sociétés primitives. Le sacrifice d'une fille 
par son père pour obtenir un vent favorable, l'horrible 
droit de la guerre qui livre Andromaque à Pyrrhus, la 
sombre fatalité qui arme le bras d'un Oreste, le délire 
d'une Phèdre victime de la vengeance de Vénus , tout 
cela lui échappe: il remplace l'horreur vraie, inhérente au 
sujet, par une étude générale de la passion. C'est un 
disciple de Descartes. Peut-être, s'il eût eu le courage de 
secouer la tradition classique et d'emprunter à la société 
de son temps la matière de son œuvre, se fût-il rapproché 
davantage de cette réalité qui saisit ; mais où Corneille 
hésita, Racine devait reculer. 

On le regrette néanmoins, surtout quand, on songe à 
Athalie. Cette fois, il prit tout le sujet et il le sentit tout 
entier. Pourquoi? Parce que pour lui, chrétien convaincu, 
tout était vrai dans les Livres saints. Il ne fut pas forcé 
d'atténuer, de transformer^ de dénaturer, de généraliser 
surtout : l'œuvre lui apparut entière, dans sa forte compo- 
sition, avec toute l'horreur qu'elle recelait. C'est un monu- 
ment de génie. Il s'y était préparé et comme acheminé, 
lui, poète timide, par l'esquisse A'Esther. Ce n'est pas au- 
tre chose en effet, mais l'esquisse d'un maître. Racine 
voulut se conformer exactement aux intentions de H"^^' de 
Maintenon, et écrire une pièce pour les jeunes pension- 
naires de Saint-Cyr. Il y réussit parfaitement. C'est encore 
M"* de Sévigné, présente à la représentation, qui fait le 
mieux comprendre tout le mérite A*Esther. 

C'est, dit-elle, un rapport de la musique, des vers, des chants, 
des personnes, si complet qu'on n'y souhaite rien* 

Il va sans dire que ce mérite a bien perdu de son prix 
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pour nous. Ce qui frappe, c'est Tart exquis du poète qui a 
transformé les personnages et le sujet en conserTant tontes 
les apparences de Texactitude historique. Tout y est oa à 
peu près, et rien n'y est. On sait ce que pouvait être une 
femme pour un roi d'Orient : il semble dans la pièce 
qu'Esther est la seule épouse d'Assuérus, Il y a même, 
chose bien délicate & exprimer, le concours de beauté^ à 
la suite duquel Estber est choisie. Les charmes de la jeune 
Juive prennent un caractère particulier et nouveau : 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 

C'est M°^^ Maintenon,plus jeune, qui règne par sa piété 
et sa ravissante douceur. Le sujet lui-même, si horrible 
au fond, disparaît sous les agréables broderies du style. 
C'est à peine si l'on sent ici ou là qu*il s'agit de la des- 
truction de tout un peuple. Esther, toujours en prière ou 
en larmes, a la suavité d'une colombe blessée et tendre. 
Qu'on se reporte au texte. La belle Juive est une fiivorite 
froide, cruelle, vindicative. Il ne lui suffit pas d'avoir 
sauvé son peuple, il lui faut Textermination de ses enne- 
mis. Elle exige pour ses coreligionnaires l'autorisation de 
tuer les hommes, les femmes et les enfants jusqu'à con- 
currence de soixante-quinze mille personnes, et de piller 
leurs dépouilles. Assuérus y consent. Il lui demande si 
elle est satisfaite. Elle répond : 

— S'il plaît au roî, qu'il donne aux Juifs le pouvoir de faire 
encore demain ce qu'ils ont fait dans Suse, et que les dix ûls 
d'Aman soient pendus. 

Voilà ce que certains critiqua» appellent une idylle, une 
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élégie ! Ces abominations^ le poète les a laissées dans Tom- 
bre; il s'est contenté du supplice d'Aman, le favori inso- 
lent qui rappelait Louvois. Il se jette éperdu aux pieds 
d'Esther, lui demande grâce; la douce Juive le repousse en 
termes forts durs : 

Va, traître, laisse-moi. . . 
Misérable... 
Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé. 

Il y a du sang dans les tragédies de Racine, mais, par- 
«Y dessus, une jonchée de fleurs. 

Athalie est une œuvre franche et complète. Quand même 
elle eût été jouée à Saint-Cyr, en costumes, au lieu d'être 
récitée dans la chambre de M"^ de Haintenou, elle n'eût 
pas réussi. Il lui faut toutes les splendeurs de la mise en 
scène, de puissants interprètes, une foule de spectateurs. 
C'est le drame noble dans toute sa majesté. Pour la pre- 
mière fois, le poète a osé. On dirait qu'au terme de sa car- 
rière, il a voulu enfin rompre avec le goût timoré de ses 
contemporains, et jeter au dehors toutes les énergies eom- 
priméeset étouffées si longtemps. Voilà enfin des personna- 
ges vrais et vivants. Racine avait eu peur des monstres qui 
peuplent les Annales de Tacite; il les avait apprivoisés, 
francisés, énervés; il n'ose toucher aux personnages des 
annales du peuple juif. C'est le livre de Dieu; tout en est 
vrai : il conserve aux faits etaux acteurs leur terrible physiono- 
mie. Plus d'amour, mais des passions singulièrement tragi- 
ques, la haine, lavengeance, l'indomptable opiniâtreté, l'es- 
pérance vivace et sanguinaire. Athalie s'est baignée dans 
le sang des siens; Joad rêve de se baigner dans le sang 
d'Âthalie. Le choix du lieu de la scène est un coup de gé-^ 
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nie. L'action ne se tratne plus dans les antichambres des 
palais des rois, où bâillent les pâles confidents : c'est dans 
le temple qu'elle se déroule, dans ce temple qui est le 
centre même de la vie religieuse du peuple juif, et dont 
l'histoire est son histoire. Devant nous s'agitent des acteurs 
de chair et d'os, les uns violents et immuables dans leur 
foi, comme le grand prêtre, les autres incertains et atten- 
dant, comme Âbner, ou tout frissonnants encore des meur- 
tres qu'ils ont vus, comme Josabeth. Mais le premier, le 
grand acteur, celui qui anime et mène tout le drame, c'est 
Dieu lui-même, que l'on sent invisible et présent au fond 
du sancluaire. Dès les premiers vers, Âbner lui rend 
hommage. 

Ouï, je viens dans sod temple adorer l'ÉlerneL 

C'est rÉternel qui lui répond par la bouche de Joad; c'est 
lui qui rappelle les prodiges anciens et annonce ceux qui 
vont éclater; c'est lui qui fortifie l'âme épouvantée de Jo- 
sabeth ; c'est lui qui envoie à Âthalie le songe qui, à dé- 
faut de remords, secoue l'efiroi dans son cœur; c'est lui qui 
glace rinsolence de Mathan et le fait reculer éperdu, comme 
si le basson ardent brûlait ses yeux. — Quelle puissance, 4 
quelle simplicité, quelle vérité dans le choix de ce ressort 
unique et si infaillible! Aux premières manifestations de 
ce Dieu caché, la confiance éclate en Joad, Âbner se pré- 
pare^ sur Âthalie commence à peser 

Cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur. 

Les lévites sont soulevés par un héroïsme nouveau ; les 
chants du chœur semblent accompagnés et relevés par 
les accents de la milice céleste. Âthalie elle-même le voit, 
le sent, le proclame* 
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Dieu des Juifs, tu remportes I 
C'est lui qui a tout fait. 

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit I 

Le meurtre et l'extermination espérés, annoncés, ména- 
gés, éclatent enfin; pas de pitié, pas de recours possible: 
c'est une tuerie épouvantable ; sur les cadavres on dresse 
le trône du jeune roi, et la voix sévère de Joad prédit au 
successeur d'Athalie le destin que Dieu résene aux prin- 
ces qui désertent ses voies. 

Puis, parmi ces sombres magnificences, l'hymne de la 
foi nouvelle, le chant de triomphe et d'universel amour 
qui éclate; un pur rayon de l'Évangile pénétrant la mys- 
térieuse horreur des annales juives, les cieux fermés et 
^ d'aicgin qui répandent leur rosée, la terre qui enfante son 
sauveur. L'élément lyrique, si malheureusement banni de 
la tragédie profane, se déploie librement dans la tragédie 
sacrée et s'y adapte par la plus étroite harmonie. N'est-ce 
pas cette ardente et sombre race juive qui a enfanté David, 
Isaïej Jérémie, et tout le chœur éblouissant et tragique 
des prophètes? Comment ne pas jeter dans une œuvre de 
ce genre un écho de cette puissante poésie ? 

Tout cela resta lettre morte pour les contemporains : le 
grand siècle necompritpas. — Le siècle suivantfitses réser- 
ves, et blàmalefanatisme de Joad, ce prêtre séditieuxet régi- 
cide. C'est de nos jours que l'on a rendu entière justice au 
chef-d'œuvre; la critique a commencé la réparation, mais 
elle n'a été complète que le jour où Athalie a pris posses- 
sion de la scène, avec la magnificence extérieure qui lui 
était due. 

L'école romantique a fort malmené Racine, et les clas- 

XVII« SliCLK 22 
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siques ne Pont pas très-heureusement défendu. Il est aussi 
injuste de ne lui rien accorder que de lui attribuer tout. 
L'ordre, les proportions harmonieuses, l'analyse pénétrante 
des passions de l'amour, il était souverainement injuste, 
presque ridicule, de ne pas reconnaître ces éminentes 
qualités; prétendre qu^il n'y a rien au delà, ce n^est pas 
se faire une idée exacte de ce que doit être le poème dra- 
matique. Les romantiques ont trop souvent confondu la 
violence avec la force, et nié le génie quand il était uni k 
l'art; les classiques ont trop accordé à la régularité. Ra- 
cine n'a pas le génie tragique; Corneille le lui fit entendre 
clairement après la Thébaïde et Alexandre. Je ne com- 
prends pas bien comment M. Sainte-Beuve a pu dire que 
le style de Racine côtoyait la prose. U me semble que 
son principal dé&ut, c'est d*étre trop poétique, dans le 
sens où on l'entendait au xvii<^ siècle« La diction est trop 
ornée, trop fleurie; il y a trop de noblesse, pas assez de 
simplicité et d'énergie, et surtout pas assez de variété, Le 
poète oublie ses personnages pour ne se souvenir que 
des règles de la composition littéraire. De là, ces hors- 
d'œuvre éclatants où il a épuisé toutes les couleurs de 
sa palette, le songe d*Âtbalie, la mort d'Hippolyte, le dis- 
cours d'Âgrippine. La nourrice, Phèdre^ Théramène, Thé- 
sée , tous parlent du même ton , tous s'épanchent en 
alexandrins pompeux constellés de périphrases. La péri- 
phrase, là est le défaut essentiel de ce style meneilleux. 
Rien de plus opposé au génie du langage dramatique, qui 
doit avant tout être rapide, net et fort. 

Racine redoute les situations violentes, il redoute plus 
encore les expressions vraies. Il semble avoir passé sa vie 
à surveiller le démon qui était en lui, de peur qu'il ne 
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s'emport&t et rendit le retour impossible. Racine a tou- 
jours été préoccupé du retour. Éraaucipé de Port-Royal, 
ili traînait dans le monde un bout de sa chaîne, et devait 
en reforuiQr tous Un anneaux. Corneille, Molière, Boileau 
lui-même ont Tallure plus franche et sont plus impérieuse- 
ment, plus absolument ce qu'ils sout. On dit que Louis XIV 
demanda un jour à Boileau quels étaient les plus grands 
poètes du temps et qu'il répondit ; <k Corneille, Molière et 
moi. — Et Racipe? dit le roi. — Racine est un très-bel 
esprit à qui j'ai appris à faire difficilement des vers fa- 
ciles. » On peut ne pas accepter, si l'on veut, la dernière 
partie de la réponse, pu Ton ne retrouve pas la clai'té 
ordinaire à Boileau ; mais la première partie subsiste. 
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Lie roman et l'histoire de raatenr. — La Roohefonoauld. — Les col- 
laborateurs, Haet, Segrais. — L'avènement de la Nouvelle. — La 
Princesse de Clèves, — Rapports du roman et du tbéfttre. — Les 
oritiques contemporains. ^ Où 1^ RoobQfoueauId réparait. 



Pans ses études sur les femmes illustres du xviP siècle, 
études si remarquables par l'érudition et les fausses 
couleurs, M. Cousin n'a pas donné place à M'"' de La 
Fayette. Est-ce oubli? est-ce indifTérence? je croirais 
plutôt que la matière lui a semblé « infertile et petite », 
comme dit La Fontaine. Dans les sujets qu'R choisit un 
auteur ne s'oublie pas; il va d'abord à ceux qui lui per- 
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mettent de mettre en tout leur jour les qualités de son 
talent. L'éloquence et les mouvements oratoires un peu 
prodigués à propos de H™® de Longueville n'étaient guère 
de mise avec H"*« de La Fayette. L'érudition si ingé- 
nieuse. et si enthousiaste qui pouvait tirer du grand Cyrus 
la matière de deux volumes, comment aurait-elle fait ses 
frais avec Fauteur de la Princesse de Clèves ? Ni la per- 
sonne ni Touvrage ne rentraient dans le cadre cher au 
biographe. De quelque manière qu'on veuille expliquer 
l'omission, ne la considérons pas du moins comme défa- 
vorable à M"® de La Fayette. 

Il n'est pas besoin de justifier d'avance la place qu'on 
lui donne dans ce tableau de la littérature française au 
XVII* siècle. Elle y a incontestablement autant de droit que 
la plupart des écrivains de son temps; et elle a sur plu- 
sieurs d'entre eux l'avantage d'une originalité vraie qui 
s'est exercée dans un genre, secondaire peut-être aux 
yeux de certains critiques, mais dont l'importance sociale 
s'accroît de jour en jour. 

Ceux qui veulent absolument découvrir dans la vie d'un 
romancier, surtout quand ce romancier est une femme, des 
révélations piquantes et la clef de son œuvre, sont ici lé- 
gèrement déçus. II y a bien un roman dans la vie de 
H"* de La Fayette, mais on n'en connaît pour ainsi dire 
que le titre, c'est sa liaison avec La Rochefoucauld. On a 
beau se mettre en quête d'indiscrétions contemporaines; 
il y a comme une conspiration du silence et du respect 
pour envelopper et protéger l'union des deux amis. Ce 
qu'elle fut, JA""" de Sévigné nous le dira : c Je crois que 
nulle passion ne peut surpasser la force d'une telle liai- 
son. » Ce qui nous l'apprendra mieux encore, c'est la lan- 
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gueur désespérée où tomba H"* de La Fayette quand elle 
eut perdu La Rochefoucauld. Elle ne fit plus que traîner, 
elle semblait avoir été oubliée et attendre que la mort se 
souvint d'elle. Cet épisode de sa vie fut donc toute sa 
vie : les années qui précédèrent en sont comme la prépa- 
ration et l'attente, celles qui suivirent l'inconsolable regret. 
H"*® de La Fayette est née en 1634. Elle avait donc seize 
à dix-sept ans quand la Fronde sérieuse cessa et quand 
commença la Fronde folle^ celle des grands seigneurs. La 
galanterie, Fintrigue, de l'héroïsme aussi, mais à tort et à 
travers, un grand étalage de beaux sentiments, parfois 
sincères, mais de bien courte durée, beaucoup de mouve- 
ment, peu de sérieux, de grandes passions, y compris celle 
du bien public, aboutissant à de bien chétives conséquen- 
ces : voilà ce qui frappa ses yeux et son esprit, qui était 
naturellement réfléchi. Elle ne fut pas insensible assuré- 
ment à ce qu'il y avait d'éclat dans les personnes, les 
sentiments, les aventures; le romanesque parla à son ima- 
gination, et y déposa cette première empreinte que l'ex- 
périence et les années effacent peu à peu, mais qui ne dis- 
paraît pas sans laisser au cœur un vague regret. Dix ans 
après, les brillants personnages qu'elle avait peut-être ad- 
mirés et enviés, elle les vit dépouillés de leurs rayons, fa- 
tigués, découragés, honteux de s'être aimés, et ne croyant 
plus à l'amour, cherchant l'ombre, la retraite et la péni- 
tence. Quelle leçon pour une personne comme elle I Ses 
instincts romanesques furent sinon étouffés, du moins te- 
nus en bride. Elle se maria, et le roman fut ajourné plus 
que jamais. Le comte de La Fayette qu'elle épousa, n'était 
ni bien, ni mal, ni spirituel, ni sot; c'était un mari. Si par 
hasard il eût été comme Sévigné, un franc mauvais sujet, 
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peut-être cette âme un peu indolente eût^elle éprouté une 
secousse et, une fois sortie d'elle-même, qui sait jusqu'où 
elle serait allée? Cette épreuve lui fut épargnée. Les belles 
années de la jeunesse s'écoulèrent paisibles, dans une 
douceur un peu monotone, peut-être dans une attente yiL* 
guOi Elle était fort aimée de Madame, la première duchesse 
d'Orléans, cette brillante princesse dont la mort fut si 
étrange. Elle eut sous les yeux le spectacle des mille intri- 
gues qui animaient et divisaient la nouvelle cour, des folies 
et des galanteries entrecroisées, où se plaisait cette jeu- 
nesse brillante et désœuvrée, et elle en a retracé un tableau 
assez fldèle,qttoique fort discret. Bien rarement en effet elle 
se permet de blâmer ou de juger ; mais sous la réserve du 
langage on devine l'impression ressentie, la critique se- 
crète. «^ Qae d'agitations I semble-t-elle dire, que de mou- 
vements I que de dangers courus! et pourquoi? Tous ces 
gens-là croient aimer, voudraient peut-être aimer : Va* 
mour, c'est Tair qu'on respire dans ce milieu élégant et 
oisif, mais où est la passion? Je ne vois là qu'une comé- 
die perpétuelle du sentiment, un sacrifice à la mode du 
jour, un jeu d'évaporés. Ah! que l'amour vrai est d'autre 
sorte! — C'est justement à cette période de sa vie que se 
rapporte sa liaison avec La Rochefoucauld» 

La Rochefoucauld avait été un des héros de la Fronde et 
un des plus en vue, ajoutons, tout de suite un des moins 
dangereux. L'instinct de Louis XIY ne s'y trompa pas. H 
garda d'inflexibles rancunes contre d'autres, mais il iit 
grâce dans son cœur à ce révolté sans importance. Bien 
que fort brave de sa personne et prêt aux tentatives les 
plus hasardeuses, La Rochefoucauld n'était ni un homme 
d'action ni un politique : sa soumission fut complète, sans 
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arrière-pensée ; et, comme il avait l'âme haute, il ne songea 
pas à se la faire payer. Quand M"** de La Fayette le connut, 
il était guéri de Fambition et il se prétendait guéri de Ta- 
mour. Très-modeste^ ou plutôt très-timide, mélancolique, 
il lui fallait un milieu bienveillant et caressant pour ainsi 
dire, où son esprit pût s*ouvrir et charmer. Il y avait en 
lui cette séduction qu'exercent infailliblement ceux qui 
ont eu des aventures extraordinaires et retentissantes, e( 
elle était tempérée, mais rendue plus pénétrante encore, 
par une sorte de désespérance douce qui semblait dire : j*ai 
tout connu, tout éprouvé , et mon cœur est resté vide. 
On se passait de mains en mains le portrait du héros par 
lui-même. N'y avait-il pas de quoi rêver, en lisant les 
dernières lignes? 

Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans 
les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, 
ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je 
suis, je ne crois pas que cette connaissance me passe jamais de 
Tesprit au cœur. 

C^était une espèce de défi. Dans le même temps, les fa- 
meuses Maximes revenaient à l'auteur, accompagnées 
de commentaires contradictoires, les uns se récriant et 
protestant, les autres approuvant avec de timides réserves, 
le plus grand nombre accusant le moraliste de n'avoir vu 
l'homme que dans son miroir. Que pensa M«»e de La Fayette? 
M. Cousin la range sans hésiter parmi celles qui condam- 
nèrent l'ouvrage avec le plus de vivacité. Qu'elle ait dit, 
comme tout le monde, que M. de La Rochefoucauld était 
excessif dans ses sévérités, et trop affirmatif, rien de plus 
naturel : c'était le ton convenu de la conversation cou- 
rante. Mais prétendre qu'elle eât mauvaise opinion du 
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cœur de rhomme, au moment même où elle se liait avec 
lui d'une affection si profonde, si absolue, quelle erreur 
et que c'est mal comprendre l'attrait auquel elle cédai Elle 
laissa les indifférents exhaler une indignation plus ou 
moins sincère; pour elle, qui était déjà touchée, elle fut 
prise d'une profonde compassion. Elle se dit qu'il fallait 
avoir bien souffert pour juger ainsi ses semblables; que 
cette âme aigrie devait renfermer des trésors de tendresse 
et de dévouement qu'elle ne soupçonnait pas elle-même ; 
que rien ne serait plus méritoire et plus doux que de la 
réconcilier avec la vie. Comment expliquer autrement le 
mot si connu? c H. de La Rochefoucauld m'a donné de 
l'esprit, mais j'ai réformé son cœur ». Le livre était fait, 
connu déjà et attendu avant sa publication ; il parut donc: 
que lui importait? Elle savait bien, elle, que le La Roche- 
foucauld de tout le monde n'était pas le vrai : celui qu'elle 
avait auprès d'elle, et qui était son ouvrage, ne tenait plus 
au monde que par son esprit. Elle ne songea pas à lui de- 
mander de désavouer publiquement sa triste doctrine; il 
lui suffit de savoir qu'il croyait à l'existence d'un sentiment 
sincère et désintéressé. Ce qu'il n'avait certainement jadis 
dit à aucune femme, il le lui disait à elle. Quoi? Vous êtes 
belle, charmante? Non. c Vous êtes vraie, » Us n'étaient 
plus jeunes ni l'un ni l'autre : elle avait plus de trente ans, 
lui, en avait plus de cinquante. Insensiblement ils se déta- 
chèrent du monde, sans rompre absolument, ce qui n'eût 
été ni de bon goût ni sûr, mais avec discrétion el me- 
sure. La mort de la duchesse d'Orléans, que M""® de La 
Fayette aimait tendrement, commença à relâcher les liens 
qui la retenaient à la cour; sa santé, qui avait toujours été 
délicate, lui fournit des motifs ou des prétextes pour se 
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soustraire à la tyrannie du monde et se renfermer de plus 
en plus dans cette intimité qui obaque jour devenait plus 
chère. Cette demi-retraite fut encore plus marquée quand 
il n'y eut plus de salut à la cour sans la dévotion , le mot 
est d'elle. H"^' de Haintenon, qu'elle avait connue dans 
une tout autre position, et qui ne voulait pas qu'on s'en 
souvint) ne fit aucun effort pour la retenir. Du reste> de- 
puis la mort de LaRochefoucauld arrivée en 1680, on voit 
qu'elle est atteinte au plus profond, et que tout le reste lui 
devient de plus en plus indifférent. La vivacité parfois in- 
discrète de H<°* de Sévigné semble la fatiguer : elle ne 
veut pas qu'on doute de son amitié, mais elle ne veut pas 
non plus qu'on en exige constamment des preuves écrites. 
Une lettre ne coûtait rien à la spirituelle marquise; ce qui 
lui eût coûté, c'eût été de ne pas écrire. M>>>^ de La Fayette, 

toujours malade, et plus portée à la rêverie qu'à l'expan- 
sion, laissait passer l'averse des reproches tendres et n'é- 
crivait pas davantage. Elle mourut en 1693, après de lon- 
gues et cruelles souffrances. 

En amour, les affinités intellectuelles ne viennent qu'a- 
près les autres ; elle agissent cependant, surtout à l'âge, 
où les mouvements irréfléchis sont plus rares, et où Ton 
envisage dans les engagements la stabilité et la parfaite 
harmonie. Lorsque LaRochefoucauld etM'°''de La Fayette 
se connurent, ils avaient déjà écrit, lui, ses Mémoiresy pu- 
bliés sans son aveu et ses Maxim6s,qui allaient paraître ; 
elle, sa première nouvelle. Mademoiselle de Montpen- 
sier. Que cette communauté de goûts ait été un lien de 
plus, et que les années l'aient rendu plus étroit, on ne 
peut en douter. Seulement, après avoir suivi chacun sa 
voie, ils se rencontrèrent; LaRochefoucauld, sans perdre 



S46 MADAME DR LA FATBTTB 

de vue ses Maximeêf qu'il revoyait et aiguisait sans cesseï 
s'associa, dans quelle mesure 9 on ne sait, i Tœuvre ia 
plus charmante de H"* de La Fayette, la Princesse de 
Clèves. C'est de cette époque qu il faudrait faire dater le 
renouvellement moral qui se fit en lui, cette fameuse ré- 
formalion du cœur, dont se réjouissait son amie, dont 
elle jouissait surtout. 

On risque de ne pas apprécier l'originalité de l'œuvre 
de M"* de La Fayette, si Ton oublie qu'elle avait le goût 
de l'histoire, et qu'elle s'y appliqua jusque dans les der* 
nières années de sa vie. Peu de temps après la mort d'Hen* 
nette, elle écrivit une biographie de celte princesse, bio* 
graphie d'un cadre assez large et qui rentrerait aussi bien 
dans le genre des Mémoires. C'est le début, la splendeur 
du règne. Vingt ans plus tard, elle composa de véritables 
Hémoires sur les événements qui s'étaient passés à la cour 
pendant les années 4688 et 1689, époque intéressante, 
où apparaissent les premiers symptômes de la décadence 
prochaine. C'est entre ces deux ouvrages que se place la 
composition de ses principaux romans. Elle passa sans 
cesse de la réalité à la fiction, comme s'il lui eût fallu sa- 
tisfaire à tout prix le double penchant de sa nature qui la 
portait également à l'observation et à la rêverie. Ainsi > 
elle échappait à ce désenchantement qui natt de l'étude . 
prolongée des choses humaines, et elle ne s'oubliait pas \ 
si entièrement dans la contemplation de l'idéal, qu'elle 
perdit de vue les réalités de la vie et les limites du cœur. 
Heureux équilibre I Aucun de ceux qui l'avaient précédée 
ne put s'y maintenir. DAstrée est aussi invraisemblable, 
aussi impossible qu'un conte de fées : lieu de la scène, 
personnages, événements, sentiments, langage, tout est 
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idéal et fantastique. Les héros matamoreu de ia Calpre» 
nëde» si fsurouches et si sensibles, et qui accomplissent 
par amour les plus merveilleuses prouesses dans des pays 
que n'éclaira jamais le soleil, ne sont que des bâtards sans 
esprit de Don Quichotte. La verve intrépide du Gascon 
soutenait ces créations absurdes et les faisait passer. 
H^^"* de Scudéry» qui avait opposé aux traits de l'amour un 
cœur invulnérable, avait été sans pitié pour les héros et 
les héroïnes sortis de ses mains. Ni le farouche Cyrus ni 
l'indomptable reine des Massagètes n'avaient trouvé grâce 
devant elle. Sans respect pour la tradition et l'histoire, 
elle les avait transformés en soupirants pleurards et niais. 
Son dernier triomphe en ce genre avait été Clëlte, his^ 
toire romaine. La mascarade était complète : qu'on se 
figure ces vieux Romains des deux sexes égarés dans le 
pays du Tendre j et cherchant leur voie de stations en sta- 
tions! n y avait abus. Et â quelle époque Tillustre Sapho 
imaginait-elle ces pérégrinations sentimentales? Les chro- 
niques du temps nous peignent sous un tout autre aspect 
les lecteurs et les lectrices de cet interminable roman. La 
galanterie qui régnait alors n'avait pas ces timides et lan- 
guissantes allures : ce n^étsdt que le livre â la main 
qu'on suivait consciencieusement l'itinéraire marqué; dans 
la pratique, on brûlait bien des stations. 

U^ de Là Fayette innova sur tous les points à la fois, 
et d*une façon d'autant plus heureuse qu'elle le fit sans 
préméditation^ pour ainsi dire, et en ne suivant que sa 
nature. Elle commença par réduire les proportions du 
genre. PoUxandre^ Pharamond, Cyru$y Clélie, dé- 
passaient en étendue leur premier modèle VAstrée^ qui 
lui-même n'en finissait pas. Un seul petit volume suffit 
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aa nouveau romancier : il n'y eut qu'à supprimer les 
épisodes d'abord, qui étaient comme de règle, puis la 
plupart des incidents oiseux et absolument invraisembla- 
bles qui allongeaient la matière, et qui devenaient le sujet 
même. De là, plus de simplicité et d'unité. Son esprit 
juste, sa divine raison^ comme disait W^ de Sévigné, la 
fit renoncer à ces pays et à ces époques fantastiques où se 
plaisaient ses devanciers. Les bergers du Lignon, les 
Francs de Pharamond, les Romains de la république, les 
Perses et les Hèdes de Cyrus avaient fait leur temps ; 
elle ne pouvait essayer de créer des pendants à ces per« 
sonnages faux sous tous les rapports et démodés. Elk 
voulut que la fiction fût vraisemblable; et pour cela, elle 

la rendit presque contemporaine. Aux Français du xvii® siè- 
cle, elle présenta une image de leurs pères du xvi®, 
image non pas absolument fidèle, image singulièrement 
modernisée et appropriée au goût du jour, mais qui n'im- 
posait pas à l'esprit un trop grand effort. On pouvait ad- 
mettre à la rigueur que la cour du second des Valois, ne 
différait pas essentiellement de celle du jeune Louis XIV. 
Voilà ce qui frappa d'abord les contemporains et les surprit 
agréablement. Mais ce n'était pour ainsi dire que l'exté- 
rieur de l'œuvre : l'innovation essentielle porta sur ce qui 
était l'âme même du roman^ la peinture de l'amour. Puis- 
que nous avons admis que La Rochefoucauld ne fut pas 
étranger à la composition de la Princesse de Clèves^ il 
convient de dire un mot des autres collaborateurs qu'on 
est convenu de prêter à M*"® de La Fayette. 

Ni ses deux premiers romans ni la Princesse de Clèves 
ne furent publiés sous son nom. Mademoiselle de Mont- 
pensier et Zayde parurent sous le nom de Segrais, cette 
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dernière avec une préface de Huet qui était un véritable 
traité sur Torigine des romans. Ti^^ de La Fayette était 
fort instruite et se plaisait dans la société des beaux esprits. 
Ménage ^ et le père Rapin lui enseignèrent le latin, et elle 
l'apprit si bien qu'ils la consultaient sur les passages dif- 
ficiles. Seulement, en personne délicate qu'elle était, elle 
ne voulut jamais lire que les poètes. Quel fruit retira-t-elle 
de la collaboration de Segrais? Celui-ci, qui se laissait 
attribuer plus tard la Princesse de Clèves^ à laquelle il 
était absolument étranger, revit sans doute Mademoiselle 
de Montpensier et Zayde^ et fit quelques corrections de 
style ; mais il est probable qu'il s'occupa surtout de l'im- 
pression et de la publication. C'était un bomme de lettres 
normand, qui avait de l'esprit, une certaine grâce molle, 
beaucoup de liant dans les 'manières. Il avait appartenu 
successivement au comte de Fiesque et à Mademoiselle; 
il s'était depuis rabattu sur M"' de La Fayette. Son obli- 
geance était extrême ; il épargnait volontiers aux gens 
du monde certains ennuis de la profession d'auteur in- 
compatibles avec leur qualité. Ce fut lui qui fit le dis- 
cours préliminaire des Maximes de La Rochefoucauld. Il 
appartenait à la vieille école poétique qui mourait de sa 
( belle mort et dont Boileau fit les funérailles. VAstrée le 
charmait toujours et aussi vivement que s'il eût été con- 

1. Ce pauvre Ménage, qui avait le ridicule de torober amoureux de 
toutes ses élèves, célébra la belle Lavergae (c'était le nom de fille 
de M">« de La Fayette] dans un agréable madrigal latin, où U invoquait 
Lavema, déesse protectrice des voleurs, vôlense elle-môme, de 
cœurs bien entendu. Molière y pensait-il quand il mettait dans la 
bouche de Mascariile la fameuse exclamation î 

Au voleur 1 an voleur I 
Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur* 
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temporain d'Henri IV. n en détachait des fragments pour 
les travestir en vers. Avec cela, il s'était donné la réputa- 
tion d'un admirateur passionné de Virgile^ et conciliait 
comme il pouvait son double culte. On savait qu'il pré- 
parait une traduction de VÉnéide^ attendue avec autant 
d*impatience que la Pucelle de Chapelain et qui eut un 
peu plus de succès. Son originalité, s'il en a une, c'est 
d'avoir mis à la mode le genre essentiellement français 
de la nouvelle. Il n'en est pas l'inventeur; les Espagnols, 
notamment Cervantes, fort connu alors, et les Italiens lui 
fournissaient des modèles. En France même, sans compter 
les auteurs du xvi^ siècle, Bonaventure des Périers et la 
reine de Navarre, Scarron avait donné quelques échan- 
tillons heureux de ce genre de composition. Mais un genre 
n'a d'existence propre et légitime que quand il est repré- 
senté par un chef-d'œuvre. En ce sens, la nouvelle date 
chez nous de la Princesse de Clèves et, nous l'avons dit, 
Segrais n'y est pour rien. Huet y est encore plus étranger. 
On peut à la rigueur^ découvrir dans Zayde quelques ^ 
traces de son influence, une docilité réelle à appliquer la 
théorie du roman telle qu'il l'avait rédigée ^ ; mais l'au- 
teur de la Princesse de Clèves^ n'ayant plus Segrais à sa 
droite et Huet à sa gauche, ne marchera que mieux au 
but. Il y avait encore bien du romanesque convenu dans 
Zayde^ pirates, naufrages, enlèvements, reconnaissances, 
pays et temps impossibles ; mais telle scène charmante 
annonçait un renouvellement prochain du genre. L'auteur 



i« Voir notre volume de 2a Prote, leçon XKf»» Le Roman, »«- 
Uuei, qui n'était pas encore évéque, déclarait « que la fin principale 
des romans est l'instrooiion des lecteurs, à qui il faut toujours kire 
voir la vertu couronnée et le vice puni. 4 
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n'avait qu'à se débarrasser du fatnis des incidents mer- 
veilleux où triomphent les plus médiocres, pour se ren- 
fermer dans la peinture de la passion : là était sa véritable 
voie. Comment la découvrit-elle si tard ? Qu'on le de- 
mande à La Rochefoucauld ^ 

Rien de plus simple que le sujet de la Princesse de 
Clèves, on peut l'exposer en deux mots. Une jeune femme, 
à peine mariée, et mariée sans amour, rencontre l'homme 
qu'elle doit aimer. Longtemps elle ignore elle-même le 
sentiment nouveau qui remplit son cœur. Dès qu'il ne lui 
est plus permis de douter, elle lutte courageusementi elle 
fuit toutes les occasions de se trouver en présence de celui 
qu'elle aime; elle va jusqu'à supplier son mari de la sau- 
ver en l'éloignant de la cour. Peu de temps après, son 
mari meurt : elle pourrait épous'er celui qui n'a cessé de 
lui témoigner la passion la plus profonde et la plus res- 
pectueuse. Elle s'y refuse, et se retire dans un couvent, 
a Sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples do vertu 
inimitables. » Voilà Jes dernières lignes du livre. 

Le cadre est ingénieusement choisi. C'est à la cour de 

1 , On trouvera peut-être que j'abuse un peu des conjectures. En 
matière si délicate, cela n'est pas inter^Ut ; les afflt mations plus ou 
moins systématiques seraient fort contestables. Atout hasard J'avouerai 
que la jolie scène de Zayde me semble une traduction délicieuse de 
ces charmantes découvertes qui illuminent les premiers jours de bon- 
heur. Zayde et Gonzalve s'aiment sans avoir pu se le dire et peut- 
être sans 88 l'avouer à eux-mêmes. Ils ne se connaissent pas, ils ne 
parlent pas la môme langue. Brusquement séparés par un de ces ac- 
cidents romanesques encore à la mode alors, ils se retrouvent, s'abor- 
dent, et chacun d'eux adresse la parole à l'autre dans la langue de 
son amant. M»* de La Fayette et La Rochefoucauld ne parlaient pas la 
mêmç langue avant de se connaître. Chacun d'eux apprit de son côté 
la langue de l'autre. C'est encore un commentaire da : Il m'a donné 
de l'esprit, mais ]'9i réformé son cœur. 
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Henri II que se passe Faction ; suivant l'auteur, c la ma- 
gnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France 
avec tant d'éclat. » Ce ne sont que fêtes, carrousels, bals, 
divertissements de tous genres qui rapprochent chaque 
jour et inévitablement les personnages mis en scène. Les 
nécessités du monde, les moindres détails de cette vie de 
cour si vide, mais si occupée, amènent le développement 
régulier et naturel d'une situation une fois indiquée. On 
est forcé de se voir au bal, au carrousel, chez la reine, 
chez la dauphine; la politesse autorise, commande même 
en certaines circonstances des visites et des relations. II 
est impossible qu'on n'entende pas parler l'un de l'autre : 
la médisance, la jalousie, la curiosité sont l'âme de cette 
société oisive et galante. Les paroles échappées à un in- 
dilTérent dans une conversation quelconque , l'intéressé 
les recueille, s'en réjouit ou s'en désespère. Il s'établit 
bientôt entre les amants, même avant tout aveu, une en- 
tente involontaire. Ce n'est pas leur faute si une lettre 
adressée à une autre personne, s'est perdue en route, et si 
on l'attribue à l'un d'eux : il faut bien pourtant que celui- 
là se disculpe. Ainsi marche le récit, d'une allure douce, -\ 
sans secousse brusque fchaque^j^ur amène son incident, 
incident tout simple et tout naturel, mais dont la passion 
fait un événement. C'est d'un art discret, aisé, qui semble 
s'ignorer et qui charme d'autant plus. Il est bien difficile 
de détacher un passage quelconque : c'est la conduite, 
c'est la suite qui donnent du prix aux moindres détails. 
Essayons cependant. — MPi^ de Chartres vient d'épouser 
le prince de Glèves, elle Ta épousé « avec moins de répu- 
gnance qu'un autre; mais elle n'a aucune inclination par- 
ticulière pour sa personne » : ce sont ses propres paroles 
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à sa mère quand on lui parle de ce mariage. On donne un 
grand bal à la cour, elle y paraît, et c'est là qu'elle voit 
pour la première fois H. de Nemours. 

Lorsqu'elle arriva. Ton admira sa beauté et sa parure; le bal 
commença, et comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un 
assez grand bruit vers la porte de la salle» et comme de quel- 
qu'un qui entrait et à qui on faisait place. M^^ de Glèves 
acheva de danser, et pendant qu'elle cherchait des yeux quel- 
qu'un qu'elle avait dessein de prendre» le roi lui cria de prendre 
celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut 
d'abord ne pouvoir èlre que M. de. Nemours, et qui passait 
par-dessus quelque siège pour arriver où Ton dansait Ce 
prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de ne pas être 
surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce 
soir-là , où le soin quMl avait pris de se parer, augmentait en- 
core Fair brillant qui élait en sa personne ; mais il était difficile 
aussi de voir Mme de Glèves pour la première fois sans avoir 
un grand étonnement. M. de Nemours fut tellement surpris 
de sa beauté que lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fît 
la révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques de 
son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva 
dans la salle des murmures de louanges... 

Le roi et la reine les présentent l'un à l'autre : ils se 
connaissent, ils s*aiment. Y a-t-il de véritable amour, s'il 
n'est involontaire? M"* de La Fayette ne le comprenait 
pas autrement. Dans Zayde^ un des personnages disait. : 

Il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et 
qui nous surprennent : les autres ne sont que des liaisons où 
nous portons volontairement notre cœur. Les véritables incli- 
nations nous l'arrachent malgré nous. 

M"' de Glèves et M. de Nemours se revoient ; la pre- 
mière impression devient plus vive; sans se parler encore, 
ils s'enivrent déjà l'un de l'autre. La beauté de W^^ de 
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Clèvés attire tous les regards et tons les haihmages ; M. dé 
Nemours efface en bonne mine^ en magnificence, eu 
adresse, en esprit tous les seigneurs dé là cour ; il est 
question de lui pour épouser la reine Elisabeth d'Angle- 
terre. H"'^ de Qèves savoure délicieusement les succès de 
éelui qu'elle aime sans le savoir. Elle recueille ses moin- 
dres paroles; elle trouve sa joie â faire ce qu'il voudrait 
que fit une personne qu'il aimerait. C'est par là qu'elle 
commence à se trahir. Un jour^ on rapporte devant elle un 
sentiment de M. de Nemours, qui prétendait que le bal 
est ce qu'il y a cle plus insupportable pour un amant, 
qu'il y est oublié, sacrifié à l'amour du plaisir^ de la toi- 
lette, de la coquetterie, et que pour lui, il ne s'imaginait 
pas « de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au 
bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y être pas. » 
— Tout le monde se récrie contre cette singulière opi- 
nion. Pour elle, elle garde le silence, mais deux jourà 
après se donnait un grand bal où ne devait point se trouver 
H. de Nemours, elle fut malade et n'y parut point. Cette 
peinture des commencements d'un amour naïf est d'une 
frdcheur délicieuse. Il y a là comme une évocation et une 
confidence du roman qu'a rêvé toute femme aux pre^ 
miëres années de sa vie : M"*® de La Fayette se revoyait, 
ou plutôt se refaisait en W^^ de Clèves. Après les enchan* 
temeiits de la passioii qui s'ignore, la révélation par la 
souffrance. Ne sachant ce que c'était qu'aiisSer, elle ne 
savait pas qu'elle n'aimait pas son mari, ce mari si tendre 
et qui lui reprochait sa froideur. Elle est troublée, le 
premiei* aiguillon do- remords Ta touchée. Mais qtt'est-ce 
que cela auprès d'une douleur nouvelle qui la saisit 1 
rimprtjvistel Elle entend dire que M. de Nemours est 
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amoureQX de la dauphine. Hors d'elie-mènie, elie quitte 
brusquement la compagnie et se renferme chez elle. 

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connallre 
par ce que venait de lui dire sa mère iMnlérêt qu'elle prenait à 
M. de Nemours. Elle n'avait encore osé se l'avouer à elle-même.. 
Elle vit aien que les sentiments qu'elle avait pour lui étaient 
ceux que M. de Glèves lui avait tant demandés. Elle trouva 
combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour 
un mari qui les méritait. 

Le repos de sa vie est perdu; elb sera tour à tour en 
proie à la jalousie et aux remords, ne goAtant qu'à la dé^ 
robée quelque joie qu'elle s'ingénie à rendre légitime. Elle 
cherche paf tout un appui, elle vevt qu'on la sauve d'elle- 
même. Saiiière, qui a découvert âon secret, lui est enlevée 
au moment même où elle a le plus besoin de ses conseils. 
Elle se renferme, ne sort plus^ refuse de recevoir per- 
sonne; maiâ elle se réjouit d'apprendre que M. de Nemours 
est vent^La solitude la livre sans défense à cet abandon 
du cœur â naturel, si permis, quand on n'a encore à s(s 
reprocher ni une parole ni un acte blâmables. Plus pro^ 
fonde, plue intense chaque jour, sa passion Tépouvante. 
Son mari veut la distraire, et il la ramëhe â la cour^ A 
peine y est-elle revenue, elle voit M. de Nemours, mais si 
triste, si désolé que son âme en est rslvie. Elle entend la 
dauphine, dont on le disait amoureux^ assurer qu'il n'en 
est tien, que nttl ne peut deviner le secret de ce parfait 
amant, et qu'il méritait d'être mieux traité, lui qui, pour 
rester fidèle à sa passion, venait de refdser la couronné 
d'Angleterre. 

c — Quel poison pour M"»» de Clèves que le discours de 
madame Ist dauphiitet il Pltis de doute, elle est stiitiéé 
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aussi profondément, aussi uniquement qu^elle aime. Mais 
après la première ivresse de cette découverte, le remords 
et la peur la saisissent. Elle supplie son mari de la recon- 
duire à la campagne : il refuse et la laisse seule en pré- 
sence du danger. Chaque jour amène une révélation nou- 
velle; un mot relevé, des rubans d'une certaine couleur 
portés à un carrousel, un portrait que M. de Nemours 
dérobe, qu'elle lui voit dérober, sans oser rien dire. La 
voilà devenue sa complice ; le désespoir remplit cette âme 
si pure et si faible. EUç prend la fuite et va se cacher loin 
de la cour, à Goulommiers. Là, son mari inquiet, désolé, 
de plus en plus tendre, la presse de lui confier la cause 
de sa tristesse. Elle se jette à ses pieds et fondant en. lar- 
mes, elle lui avoue qu'elle aime une autre personne : elle 
ne dira point son nom, mais elle jure à M. de Clèves 
qu'elle sera toujours digne de lui, et le supplie de ne pas 
l'abandonner. Peu de temps après, il tombe malade et 
meurt désespéré. H. de Nemours sait qu'il est aimé; il 
assistait invisible à la scène de l'aveu : il venait la nuit 
errer autour du pavillon où H'°^ de Gièves passait des 
jours entiers plongée dans sa rêverie. Il veut la revoir, lui 
offrir sa main. Longtemps elle se cache à ses regards; 
enfin, un jour, il pénètre jusqu'à elle. Elle lui avoue qu'elle 
l'a aimé dès le premier jour, qu'elle l'aime, mais elle ne 
l'épousera jamais. Entre elle et lui il y a la mort de H. de 
Clèves dont ils sojit cqupables. Et puis, qui peut savoir ce 
que l'avenir tient en réserve? L'aimera-t-il toujours autant 
qu'il l'aime en ce moment? 

Je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour tlne 
autre comme vous auriez été pour moi. J*en aurais une don- 
leur mortelle, et je ne serais pas même assurée de n'avoir point 
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le malheur de la jalousie. Par vanité ou par goût» toutes les 
femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu à qui voua 
ne plaisiez; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point 
à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amou- 
reux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état 
néanmoins, je n'aurais d*autre parti à prendre que celui de la 
souffrance : je ne sais même si j'oserais me plaindre. On fait 
des reproches à un amant, mais en fait-on à un mari quand on 
a à lui reprocher de n'avoir plus d'amour ? 

On imagine les protestations de H. de Nemours; elle 
les écoute avec une joie qu^elle ne cherche plus à cacher, 
mais rimage de M. de Clëves mourant se représente à son 
esprit et l'épouvante. Elle fuit, elle se renferme dans une 
solitude plus étroite, languit quelques années et meurt. 
— Et M. de Nemours ? Il se consola et oublia. 

Dès que leroman, longtemps attendu, fut publié (1678), 
on le dévora, on en fut ravi. ^ Un murmure de louanges 
s'éleva. :e> M™® de Sévigné donna le signal,et tout le monde 
suivit. Rien ne manqua à la satisfaction des deux auteurs, 
pas même les critiques de certaines personnes. Il y a des 
gens en effet qu'on serait désolé d'avoir pour approba- 
teurs; on tient à leur déplaire. J'imagine que M°^ de La 
Fayette n'avait pas une sympathie bien vive pour le cousin 
de M°^o de Sévigné, le fat et plat Bussy-Rabutin, et que 
M. de La Rochefoucauld ne l'aimait pas davantage. Il est à 
croire aussi que M^*' de Scudéry, qui venait de preïidre sa 
retraite et que Ui Princesse de Clèves reléguait décidé- 
ment parmi les curiosités du temps jadis, n'était pas très- 
avant dans les bonnes grâces de M°*« de La Fayette. Ces 
deux personnages aiguisèrent ce qui leur restait de dents 
pour mordre l'œuvre et les auteurs. Que pense-t-on de 
cette phrase venimeuse lancée par la vénérable Sapho ? 
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M. de ta Rochefoucauld et M""* de La Fayette ont IstH uq roi- 
fsan des galaoteries de la cour de Henri second» qa*on dit être 
a dmirablemeD t bien écrit • 

Ils ne sont pas en âge de faine autre diose ensemble. 

Popr Bussy-Rabutin, il y alla plus franchement l^e style 
hil parut fort bon, la première partie admirable; mais que 
dire de la seconde? 

L*aveu de M">" de Glèves à son mari est extravagant.,,. Il 
ut rtdtetifo de donner à son héroloe un sentiment si^ extraor- 
dinj|ire. L*autepr, en le faisant, a plus ^msib è ne pas ressembler 
aux autres romans qu*à suivre le bon sens. Poe feipme dit ra- 
rement à son mari qu'on est amoureux d'elle, mais jamais 
qu'elle ait de l'amour pour on autre que pour lui.,.. D'ailleurs 
il n'est pas vraisemblable qu'une passion d'amour soit longtemps 
dans un cœur de même force que la vertu. Depuis qu*è la cour 
ei| quiuze jours» trois semaines ou un mois, une feif^me atta- 
qua n'a pas pris le parti de la rigueur, elle ne son^e plus qu'à 
disputer le terrain pour se faire valoir. 

Et le dernier trait qui peint au vif cef avants^eui^ person- 
nage : il fiii à sa cousine : 

81 nous nous mêlions vous et moi de composer on de corri- 
ger une petite histoire, je suis assuré que nous ferions penser 
et dire aux principaux personnages 4^9 choses plqs palurellei 
que n'en pensent et disent ceux de la Princesse de Clâoes* 

Exemple, YBi$toire amoureuse dès Gàule$. Il y a 
cependant un mot & relever dans cette critique outcficui- 
dante. Il est vrai de dire que l'auteur a songé à ne pas 
ressembler aux autres romans. Il est asses ridicule de lai 
en fs^ire un reproche. Depuis quand esl^l défendu d'être 
original? 

On pourrait arrêter là cette étude, déjA trop longae 
peut-être; cependant il s'en faut que le sujet soit épuisé. 
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Çoni|inent ne pas dire un mot 4es rapports du théâtre et 
du roman? De VAstrée naquit la pastorale qui occupa la 
scène plus de trente ans et que Molière lui-même essaya 
de rajeunir. Entre les héros de La Galprenède et ceux de 
Corneille il ne serait pas difficile de signaler plus d'une 
analogie. Quinault et Racine, les doucereux^ comme les 
appelait Corneille^ pe sont pas si loin qu'on pourr^i( le 
croire du grand Cyrus et de la Ctélie; Alexandre, Taxile 
et Pyrrhus lui-môme rappellent vaguement les tendras 
héros mis à la mode par M^e d^ ^cudéry. Est-il possible/ 
que le poète dramatique et le romancier ne se reappn-l 
trent pas? Tous deux poursuivent le mèmç hut, »' adres- 
sent au même public, et, bien que par d§s moyens diffé- 
rents, cherchant dans la peinture de l'amour h beauté de 
leur œuvre et le succès. A quelle école appartient W^^ de 
La Fayette? Est-elle avec Corneille? Est-elle avec Racine? 
Si l'on ne songe qu'à la délicate et savante analyse de la 
passion, à cet art si parfait de la conduite naturelle, de 
l'action fondée sur le développement même des senti- 
ments, à cette habile gradation des nuances, h la ten- 
dresse enfin qui, d'un bout à l'autre, imprègne tout rptt- 
vrage, il faut la déclarer racinienne, non qu'elle cherche 
à l'imiter en quoi que ce soit, mais par un accord mysté- 
rieux de nature. Elle aimait peu l'homme, le courtisan 
surtout et le dévot; mais elle devait goûter le peintre des 
orages du cœur. D'un autre côté, si l'on songe au dénoue 
fnent, si l'on se rappelle cette scène touchante, où la 
jeune femme prend l'énergique résolution de tou| avouer 
à son mari et de lui demander protection contre elle- 
même, et cette scène de la fin où elle ravit et désespère 
H. de Nemours en lui disant qu'elle l'aime, mais qu'elle 
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ne sera jamais à lui, le vieux Corneille reprend ses droits 
et revendique l'auteur. On se souvient alors que les pre- 
mières impressions qu'elle a reçues au théâtre, impres- 
sions que rien n'efface entièrement, remontent justement 
à cette époque où les tragédies de Corneille occupaient 
seules la scène. Quand Racine parut, elle avait déjà trente 
ans ; si elle fut émue et charmée, les leçons de l'héroispie 
la raffermirent, et avec cette souplesse et cette grâce qui 
siéent si bien à. la femme, elle concilia et fondit dans la 
plus charmante des œuvres, ces deux choses divines, le 
I devoir et la passion. 

Et H. de La Rochefoucauld? Quelle est sa part dans le 
roman? Bien habile qui le découvrirait. A tout hasard, on 
peut supposer que ce fut lui qui donna l'idée de deux 
épisodes, très-habilement rattachés à l'action principale, 
mais d'une couleur assez différente. Bien que son cœur 
fût réformé^ il n'en était pas venu au point de croire que 
toutes les femmes étaient ce qu'était M"»® de Clèves. Pour- 
quoi ne pas glisser dans le roman, ne fût-ce qu'à la dé- 
robée, un ou deux personnages moins parfaits, plus sem- 
blables à ceux qu'on rencontre chaque jour? Ce serait 
une opposition heureuse, un contraste piquant, et qui 
mettrait plus en lumière les beaux sentiments des héros. 
La perfection soutenue fatigue et rend incrédule. 

De là l'histoire d'un des amis de M. de Clèves, San- 
cerre. M. de Clèves le trouva un jour plongé dans la plus 
violente douleur et comme près de perdre la raison. A 
toutes les questions il ne répondait que ces mots : « Elle 
est morte! Je ne la verrai plus! % Enfin il raconta à M. de 
Clèves que depuis un an il était lié avec une jeune veuve, 
M"« de Tournon, et qu'elle lui avait promis de l'épouser. 
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C'était elle qu'il venait de perdre et il était au désespoir. 
M. de Clèves le consola comn^e il put et revint le voir le 
lendemain. Sancerre avait passé du désespoir à la fureur ; 
il ne se possédait plus. Qu'était-il donc arrivé? Aussitôt 
après le départ de M. de Clèves, il avait reçu la visite d'un 
de ses amis, d'Estouteville, qui s'était jeté dans ses bras 
en pleurant et en criant : c Elle est morte! Je ne la verrai 
plusl » M°^^ de Tournon avait aussi promis à d'Estoute- 
ville de l'épouser, et il venait demander des consolations 
à Sancerre. — Il ne pouvait mieux s'adresser. Il y avait 
sans doute une pointe de gsdté et de fine ironie dans le 
canevas de l'épisode proposé par M. de La Rochefoucauld : 
cela a été adouci, atténué dans le récit. L'autre épisode, 
moins piquant, ne peut guère se raconter. Il s'agit des 
amours d'une reine avec un de ses sujets. Celui-ci reçoit 
des ordres d'aimer et y obéit tant bien que mal. C'est le 
pouvoir absolu s'exerçant dans les choses du cœur. 

Et maintenant que nous avons compris et senti les grâ- 
ces délicates de la Princesse de Clèves ^ souhaitons à 
notre pays des œuvres plus viriles et plus fortifiantes. 
L'héroïne sacrifie sa passion à son devoir, rien de mieux. 
El le héros? Il a aimé, il aime et il aimera. On n'avait 
peut-être rien de mieux à faire sous le règne de Louis XIV. 
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Charles Perrault ue compte pa$ parmi les classiques. 
Iss historiens officiels ^e la littérature française le met- 
tent hors cadre, avec les CbapelaiQi les Gotin, les Cas- 
sagne, les Desmarets Saînt-SorliUi tous gens dont le seul 
mérite est d'avoir reçu fie Boileau quelque coup de bou- A— 
foir. Ils lui savent gré 4'sivoir fourni au satirique T occa- 
sion d'un nouveau triomphe ; ils montrent q^^lque indul- 
gence pour ses bévues sans nombre, heureuses bévues, jL 
puisqu'elles put étS^doctement, si spUden^ent, si ingé- 
nieusement redressées par l'infaillible arbitre du goût. De 
quoi s'avisait Perrault pt'MlleYijrs? Quand op ^ écrit les 
Contes de$ Féesy il faut se connaître et se tenir à sa 
place. Gomme il n'; a jamais prescription pour des arrêts 
de ce genre, il est permis de reviser le procès. Il ne s'agit 
pas de réhabilitation, ni de glorification ; mais il importe 
de rétablir les faits. La vérité est que Perrault ne fut pas 
écrasé par Boileau; ce fut lui au contraire qui eut tous 
les honneurs de la guerre. L'Académie se déclara en sa 
faveur, le public et les gens du monde l'applaudirent. 
Enfin lorsque, après de longs débats, les deux adversaires 
se réconcilièrent, Perrault ne fit aucune concession essen- 
tielle; ce fut Boileau qui se rangea à son opinion en se 
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réservant toutefois de Tappuyer sur des raisons diflEi- 
renten. Au fond, c'étaient deux natures antipathiques. On 
connaît Boileau, faisons connaissance avec Perrault. 

La première idée que je m'en forme est celle-ci. Per- 
rault était un homme à remercier Dieu chaque soir de 
ravoir fait naître en France, au xvu« siècle, pour être té- 
moin des merveilles infinies du règne de Louis XIV. 
Qu'on ne lui parle pas du passé, ni d'Auguste, ni de Pé- 
riclès, ni de Charlemagne, ni des Médicis : tout cela est 
misérable et terne auprès des splendeurs du présent. De 
quelque côté que Perrault tourne les yeux, il ne voit que 
grandeur} gloire, félicité. Le roi est orné de tou^ les dqns 
du génie; ses ministres sont les digues exécuteurs de Ises 
vdontés; l'Europe est dans l'admiration et le respect; la 
France est au comble de la joie et du bonheur, la paix 
et l'abondance prodiguent leurs bienfaits, Phérésie est 
exterminée, les arts et les sciences* s! épanouissent magni* 
fiquement; Versailles, la pensée du règne, est comme le 
foyer oà toutes ces splendeurs viennent se concentrer. 
N'est-ce pas là à peu près ce que pensait Boileau? Oui, sans 
doute, mais autrement. La guerre qui éclata entre eux 
fut d'autant plus vive qu'ils étaient plus près de s'en- 
tendre. 

Charles Perrault est né à Paris, comme BoileaU| mais 
quelques années auparavant en 1628. Il appartenait à une 
famille de bonne bourgeoisie. Il eut sur Bqileau un grand 
avantage, celui d'être élevé au foyer même de la famille, 
sur les genoux de ses parents : c'est sa inère qui lui ap- 
prit à lire, c'est son père qui fiit son preptiier précepteur. 
U ayait d^ux frères, et la plus parfaite amitié ne cessa (le 
les unir. Il suivit en qualité d'externe les cours du eoUége 
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de Beauvais. Il connut donc toutes les douceurs de la vie 
de famille et toutes les affections qu'elle développe et sa- 
tisfait. Qu'on rapproche de cette heureuse enfance celle 
de Boileau, si sombre, si triste, les procès et les démêlés 
avec les frères, la mère absente, le père absorbé par la 
chicane, partout je ne sais quoi d*aigre et de froid. Quel 
contraste au début! On le retrouve au terme : Boileau 
écrit la satire sur les Femmes, et Perrault ses Contes 
des Fées, Élevé avec tendresse et liberté, Perrault suivit 
la pente de sa nature. Au collège, il se permet d'adresser 
des objections au régent qui lui enseigne la vieille scgl^- 4 
tique, objections embarrassantes probablement (peut-être 
cartésiennes ou gassendistes), car le régent l'envoie phi- 
losopher dehors. Il étudie seul et à bâtons rompus; his- 
toire, jurisprudence, théologie, sciences, arts, tout lui est 
bon, rien ne le rebute; mais aussi rien ne Tarrête, rien 
ne le captive décidément. Il ne sera étranger à rien, mais 
il n'aura pas de spécialité. C'est tout le contraire de Boi- 
leau, qui a une vocation bien nette et s'y.renferme étroi- 
tement. 

Autre opposition : à l'âge où Boileau, fidèle au précepte 
d'Horace, feuilletait jour et nuit les modèles de l'antiquité 
et s'en nourrissait pieusement, Perrault, en compagnie 
de ses deux frères, se mettait à parodier le sixième livre 
de V Enéide t. Il avait à propos de tout une foule d'idées 

i. On attribue toujours à Scarron les quatre vers suivants, qui sont 
de Perrault I 

Tout près de l'ombre d'an rocher, 
J'aperçuB Vombre d'an cocher, 
Qui tenant l'ombre d'ane brosse. 
Nettoyait l'ombre d'an carrosse. 

Il est aussi l'auteur d'un poème burlesque, les Mun de 2Vom (1653). 
On voit que de bonne heure il perdit le respect de Pantiquilé. 
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originales, souvent bizarres^ parfois d*une portée sérieuse. 
Par exemple, il demandait TaboUtion des diverses cou^ 
tûmes et l'adoption d'une seule loi pour toute la France, 
réforme qui ne fut opérée qu'en 1789. Son esprit inventif 
et jamais à court plut à Colbert qui l'attacha de très-près 
à sa personne. C'est Perrault qui donna Tidée de la petite 
Académie des Inscriptions , qui d'abord fut l'atelier 
où se fabriquèrent les fameuses devises consacrées à la 
gloire du roi. C'était Perrault qui trouvait toujours ce 
qu'il y avait de mieux. C'est encore lui qui fournissait aux 
Gobelins ces allégories mythologiques si fort à la mode 
et qui peuplèrent Versailles. On le retrouve partout; il a 
sa part dans toutes les innovations, dans toutes les créa- 
tions du règne. Il est associé au travail de son frère l'ar- 
chitecte; c'est lui qui eut l'idée du péristyle du Louvre. 
Mais c'est à l'Académie que son esprit inventif se donne 
carrière. Il y entre dès 1671, quinze ans avant Boileau, et 
propose tout d'abord à ses confrères de rendre publiques 
les séances de réception. On n'osa pas du premier coup 
admettre les dames à ces solennités qu'elles décorent et 
qu'elles envahissent, dit Sainte-Beuve ; mais le huis clos 
cessa, et l'éloquence put se donner carrière. C'est encore 
à Perrault que l'Académie doit le scrutin secret, cette 
précieuse garantie de Tindépendance qu'elle croyait avoir. 
La mesure acceptée, il confectionna et déposa l'urne des 
votes. C'étai^ un homme excellent, très-humain et chari- 
table. Les Parisiens du xvii*' siècle, et peut-être ceux 
d'aujourd'hui, lui doivent la libre promenade du jardin des 
Tuileries. La première pensée de Colbert fut de l'interdire 
au public ; Perrault l'y fit renoncer. Voici comment il ra- 
conte la chose : 
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Quand le jardin des Taileries fat achève de replanter» et mis 
dans Tétat où vous le voyez : « Allons aux Tuileries, me dit 
M. Golbert, en condamner les portes; il faut conserver ce jar- 
din au roi, et ne le pas laisser ruiner par le peuple, qui, en 
moins de rien, Taura gâté etitiërement. » La résolution me 
parut bien rude et fâcheuse pour tout Paris. Quand ii fut dans 
la grande allée, je lui dis : « Vous ne croiriez pas, Monsieur^ 
le respect que tout le monde, jusqu'au plus petit bourgeois, a 
pour ce jardin ; non-seulement les femmes et les petits enfants 
ne s'avisent jamais de cueillir aucune fleur, mais même d'} 
toucher. Ils s'y promènent tous comme des personnes raison- 
nables; les jardiniers peuvent, Monsieur, vous en rendre témoi- 
gnage : ce sera une affliction publique de ne pouvoir plus venir 
ici se promener... — Ge ne sont que des fainéants qui 
viennent ici, me dit-il.— 11 y vient, hii fépofldis-je, des per- 
sonnes qui relèvent de maladie, pour y prendre Fair : on y 
vient parler d'afifaires, de mariages, et de toutes choses qui se 
traitent plus convenablement dans un jardin que dans une 
église, oti il faudra, à Tavenir, se donner rendez-voud. Je suis 
persuadé, continual-je, que les jardins des rois ne sont si 
grands et si spacieux, qu'aOn que tous leurs enfants puissent 
s'y promener. » Il sourit à ce discours, et dans ce même temps^ 
la plupart des jardiniers des Tuileries- s'étant présentés devant 
lui, il leui^ demanda si le peuple ne faisait pas bien du dégât 
dans leur jardin : « Point du tout« Monseigneur, répondirent'^ 
ils presque tous en même temps, ils se contentent de s'y pro- 
mener et de regarder. --Ces messieurs, repris- je, y trouvent 
même leur compte, car l'herbe ne croit pas si aisément dans 
les allées, i^ M. Golbert fit le tour du jardin donna ses ordres 
et ne parla point d'en fermer l'entrée à qui que ce soit. J'eus 
bien de la joie d'avoir en quelque sorte empêché qu'on n'ôtât 
celle promenade au public. Si une fois M. Golbert eût fait fer- 
mer les Tuileries, je ne sais quand on les aurait rouvertes. 

• 

Il avait des amis un peu partout, et la faveur dont il 
jouit pendant plusieurs années auprès de Golbert lui en 
fit davantage. Chapelain, Gotin, Gassagne, Desmarets, 
Saint-Amant, Benserade, voilà pour les gens de lettres. 
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On peut juger de l'effet que produisirent sur lui les pre- 
mières satires de Boiieati, si cruelles pour ces poètes. Il 
était plus étroitement lié encore avec les artistes^ et il 
avait quelque prétention de ce côté. La description des 
merveilles de Yersaillés (premier dialogue du Parullklé) 
est d'un homme qui est assez au courant des qneslionî 
d^art; mais la mesure et le goût font défaut. en sera 
malheureusement presque toujours ainsi. Les sciences ne 
lui sont pas étrangères; c'est un déterminé cartésien; il 
connaît la physique, la physiologie, l'anatomie. ^on intel- 
ligence est vive» ouverte^ hospitalière, pouir ainsi dire, 
portée d'iiistinct vers tout ce qui est nouveau, et peu fa-^ 
vorable à la tradition. S'il vivait de nos jours, s'il voyait 
les merveilles de la vapeur, de l'électricité, de ta photo^ 
graphie, il renierait son fameux siècle de Louis le Grand. 
Si Boileau revenait au monde, il serait plus que jamais le 
Boileatt que nous connaissons. 

Les débuts de Perrault dans la littérature ne furent pa^ 
heureux. Il s'avisa un peu tard (1686) de rimer un poème 
épique. Saint Paulin^ qu'il dédia à Bossuet. L'exécutiotl 
était déplorable, car Perrault est un pauvre poète, mais 
Vidée était originale, disons mieux, elle était juste. Il n'est 
pas bien âûr qu'elle lui appartienne en propre ; son ami Des- 
marets dé Saint-Sorlin pourrait bien la revendiquer; mais 
Perrault l'adopta sans hésiter, car elle rentrait parfaite- 
ment dans son système d'innovation ou plutôt de moder- 
nisation à outrance. II prétendait rajeunir la poésie, Taf- 
franchir du joug de Timitation des anciens ; et pour cela 
il faisait choix d'un sujet emprunté au christianisme. IM 
hëfos, saint PauliU) évéque de Noie, étsAt né et avait ëfé 
étevé dans lé paganisme ; il appartenait â une très-ilhiâtré 
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famille, il avait élé consul. Il se convertit et renonça à 
tous les avantages de la fortune et à toutes les joies de ce 
monde. Quelle admirable matière! s'écriait Perrault. C'est 
la lutte des deux religions qui se disputent l'empire du 
monde; c'est l'antique société avec ses croyances, ses 
lois, ses institutions, qui s'écroule, la jeune société chré- 
tienne qui s'élève sur ses ruines; c'est comme l'aurore 
des temps modernes qui se dégage des ténèbres du passé. 
— C'est à peu près ce que disait aussi Desmarets dans 
la préface de son CloviSj épopée nationale et chrétienne. 
Allons plus loin. Qu'est-ce que le, Génie du Christia- 
nisme et les Martyrs^ sinon la théorie et la mise en 
œuvre du même principe ? Seulement Chateaubriand a 
du génie ^ Perrault et Desmarets n'en avaient pas. Le 
poème n'eut aucun succès ; on s'en moqua, discrètement 
cependant, car Perrault était généralement aimé; mais 
Boileau ne se gêna guère, suivant sa coutume. Ni l'auteur, 
ni la théorie, ni l'œuvre n'étaient pour lui plaire. Il pou- 
vait, il devait croire que Perrault avait eu la prétention de 
réfuter l'Art 'poétique et la proscription qu'il avait pro- 
noncée contre l'emploi du merveilleux chrétien. Quoi qu'il 
en soit, Perrault était menacé d'aller rejoindre ses amis 
Chapelain et Desmarets et de figurer parmi les grotesques, 
lorsqu'il prit sa revanche. En 1687, il lut en pleine Aca- 
démie un poème de quatre à cinq cents vers, intitulé le 
Siècle de Louis le Grand. On voit que longtemps avant 
Voltaire, il avait inventé cette désignation. 

Ce fut un grand succès et un grand scandale. On ne 
pouvait engager d'une plus hardie façon cette fameuse 
guerre des anciens et des modernes qui réveilla à point 
une société qui commençait à s'endormir. Perrault eut 
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pour lui la majorité dans l'Académie et dans le public, 
mais il eut contre lui tout ce qui avait un nom et comp- 
tait, Boileau, La Fontaine, Racine, Bossuet, La Bruyère, 
Huet. Fénelon, suivant sa 'coutume, flotta. L'indignation 
fut telle parmi ces illustres qu'elle leur coupa la parole : 
des énormités de ce genre débitées avec le plus imper- 
turbable sang-froid les confondaielit. Boileau ne trouvait 
que des gestes furibonds; La Fontaine ne savait s'il devait 
comprendre; Racine ricanait, et,àrissue de la séance, il 
alla féliciter Perrault de son ingénieuse plaisanterie. Per- 
rault fut piqué au vif et riposta que rien n'était plus 
sérieux et qu'il le prouverait bien. En effet peu de temps 
après parurent successivement trois volumes, intitulés 
Parallèle de$ anciens et des modernes, où il traitait à 
fond la question à peine ébauchée dans le Siècle de 
Louis le Grand. Voilà en gros l'historique du débat; 
pour les détails, je ne puis que renvoyer à la thèse ins- 
tructive et intéressante de H. Rigault : Histoire de la que- 
relle des anciens et des modernes. 
Le Siècle de Louis le Grand esi un poème hardi et plat. 

La belle antiquité fut toujours vénérable, 
Mais je ne crus jamais qu'elle fût adorable. 

. Voilà le début, le reste est à Pavenant . Bien que fort 
court, on ne pourrait aller jusqu'au bout, si la témérité et 
l'insolence des assertions ne piquaient la curiosité. Il n'est 
pas un poète, pas un philosophe, pas un orateur, pas un 
artiste de l'antiquité que Perrault ne tourna en ridicule 
et n'immole à la gloire des modernes. Érudition mé- 
diocre, critiques sans fondement, inintelligence absolue 
de l'art antique sous tputes ses formes , prétention in- 

xvae SIÈCLE. 24 
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soutenable d'appliquer aux œuirres du passé les règles du 
goût moderne; et tout cela assaisonné d'une suffisance 
insupportable. On voit que je ne ménage pas mon auteur. 
Ce n'est pas à dire que je Tabandonnc^ entièrement i la 
férule de Boileau *, mais il faut qu'il eipie d'abprd cette 
invasion à main armée dans le dopu^inQ de la poésie, où 
il était un intrus. On ^pourra être et gn ser» plus indul* 
gent pour 1q Parallèle^ écrit en bopi^e pro89i et après 
tout d'urie lecture agréable. 

L'auteur^ choisi la forme du dialogue. C'est une beur 
reuse idée ; cela donne à la thèse soutenue plus de Vivar 
cité et de variété, qualités nécessaires quand on (t'adresse, 
comme Perrault, non pas ^ùx savants, mais aw gens du 
monde, qui avant tout exigent qu'on las intéresse. Il ne 
s'est pai^ contenté de deux interlocuteurs, pla^idant Vun 
pour les anciens, l'autre pour les modernes, ce qui à 1^ 
longue eût été monotone; il en a ajouté un troisième, qui 
ra gaillar dit la discussion. L*avocat des ^ncieps est un pré^ «^ 
sident, homme docte, sérieux, grave, mais entêté et nn 
peu niais, qui n'accorde rien et se fait battre sur tous les 
points. L'avocat des modernes est un abbé également 
docte, mais plus indépendant d'esprit. Perrault prévient 
le lecteur dans sa préface que l'abbé, c'est lui-même. 
Reste le chevalier ; c'est un auxiliaire que s'est ménagé 
Perrault, Les paradoxes dont il n'ose prendre toute la res*» 
ponsabilité, c'est lexhevalier qui les lancera, avec la grâce 
et la désinvolture d'un homme du monde ; il ira jusqu'où 4- 
Perrault voudrait bien aller. 

Le lieu de la scène est parfaitement choisi : c'est Ver- 
sailles, Versailles à peine terminé, et dana toute sa pre- 
mière magnificence. Le pauvre président se hasarde & 
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évoquer Tivoli et Frascati ; mais on le promène au milieu 
des merveilles de Part moderne, et, rompu de fatigue, il 
3e déclare satisfait. Tout cela, on en conviendra, ne man- 
que pas d'une certaine habileté. Le sujet du premier dia- 
logue est assiez heureusement trouvé. Perrault était plus à 
son aise dans tes questions d'architecture, de sculpture, de 
peinture; aussi c'est par là qu'il débute, et, malgré plusieurs 
assertions plus que téméraires, il peut jusqu'à uu certain 
point faire illusion. Le ton est vif, dégagé; il y a des anec- 
dotes assez bien racontées, des digressions qui ne man- 
quent pas de piquant. Cela se fait lire. Ce sont gens de 
bonne compagnie, sans pédantisme, et qui tout naturelle- 
ment se mettent à la portée du lecteur. Dans les volumes 
suivants, consacrés aux sciences, à l'éloquence et à la 
poésie, l'auteur serrera de plus près encore son but, qui 
est de contenter les gens du monde. Il se répandra en 
éloges sentis sur le goût exquis des damçs; il daubera 
sur les pédants : c'est son thème favori, en prose^en 
vers. A tout hasard, citons un fragment poétique de Per- 
^rault. La boutade est à l'adresse de Boileau : 

Peax-tu ne pas savoir que ]a civilité 
Che9 les femmes naquit avec rhonnôtet^? 
Que chez elles se prend la âne politesse, 
Le bon air, le bon goût et la délicatesse? 
Regarde un pen de près celui qui, loup-garon, 
Loin du sexe a vécu, renfermé dans son trou : 
Tu le verras crasseux, maladroit et sauvage, 
Farouche dans ses mœurs, rude dans son langage, 
Ne pouvoir rien penser de lin, d'ingénieux. 
Ne dîpe jamais rien que de dnrou de vieux. 
S'il joint à ces talents l'amour de l'Antiquaille, 
S'il trouve qu'en nos jours on ne fait rien qui vaille. 
Et qu'à tout bon moderne il donne un coup de dent, ' 
De ces donê rasBemUés le fttfme le pédant. 
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Le plus fastidieux comme le plus immonde 

De tOQB les animaux qui rampent dans le monde. 

Voilà un spécimen un peu cru de la fameuse urbanité 
du grand siècle ; mais la poésie a ses licences. Quand Per- 
rault écrit en prose, il s'observe davantage. Aux violences \ 
de ses adversaires il répond par des compliments. Il sou- 
tient contre H. Despréaux que M. Despréaux est égal, si^ 
non supérieur à Horace. Il a d'ailleurs pris fort galamment 
son parti de toutes les injures qu'on lui lance à la tète : 
n'est-ce pas un aveu d'impuissance? 

L'agréable dispute où nous nous amusons 
Passera sans changer jusqu'aux races futures : 
Nous dirons toujours des raisons, 
Us diront toujours des injures. 

Telle est l'œuvre, vue du dehors, pour ainsi dire ; pas- 
sons à la discussion des idées. — Et d'abord l'auteur a-t-il 
le droit d'exprimer librement ce qu'il pense? Certaines 
gens le contestent et crient au sacrilège. Plaisante pré- 
tention! 

— L'autorité n'a de force présentement et n*en doit avoir 
que dans la théologie et la jurisprudence. Partout ailleurs la 
raison peut agir en souveraine et user de ses droits. Quoi doncl 
SI nous sera défendu de porter notre jugement sur les ouvrages 
d'Homère et de Virgile, de Démosthènes et de Gicéron et d'en 
juger conune il nous plaira, parce que d'autres avant nous en 
ont jugé à leur fantaisie I Rien au monde n'est plus, déraison- 
nable. 

A la bonne heure 1 Voilà qui est parler net. Ce n'était 
guère l'usage au xvii* siècle de revendiquer les droits du 
libre examen; on sait gré à Perrault de son courage. Cette 
f^uestion préjudiciellp vidée, il élablU sa thèse, On la 
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connaît : il prétend que les modernes ne le cèdent en rien 
aux anciens, et que, sur bien des points, ils leur sont su- 
périeurs. Gomment en serait-il autrement? C'est une loi de 
la nature. 

— La nature est immuable et toujours la même dans ses 
productions; et, comme elle donne tous les ans une certaine 
quantité d'excellents vins, parmi un très-grand nombre de vins 
médiocres et de vins faû^les» elle forme aussi dans tous les 
temps un certain nombre d'excellents génies parmi la foule des 
esprits communs et ordinaires. Je crois que nous convenons 
tous de ce principe, car rien n'est plus déraisonnable, ni même 
plus ridicule que de s^imaginer que la nature n'ait plus la force 
de produire d'aussi grands hommes que ceux des premiers 
siècles. Les lion» et les tigres qui se promènent présentement 
dans les déserts de l'Afrique sont constamment aussi fiers et 
aussi cruels que ceux du temps d'Alexandre ou d' Auguste; 
nos roses ont le même incarnat qae celles du siècle d'or : pour- 
quoi les hommes seraient-ils exceptés de cette règle générale? 

Yoilà l'horizon de la critique littéraire singulièrement 
agrandi. C'est là un point de vue nouveau, élevé, et qui dé- 
note un esprit philosophique. Les seuls vers acceptables, 
et même remarquables, que Perrault ait écrits, il les doit 
à cette intelligence si rare alors de l'universalité des lois 
naturelles. Il convient de les citer. 

Â former les esprits comme à former les corps 
La nature en tout temps fait les mômes efforts ; 
Son être est immuable, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s'est point épuisée. 
Jamais l'astre du jour qu'aujourd'hui nous voyons, 
N'eut le front couronné de plus brillants rayons; 
Jamais dans le printemps les roses empourprées 
D'un plus vif incarnat ne furent colorées ; 
Non moins blanc qu'autrefois brille dans nos jardins 
L'éblouissant émaU des lys et des jasmins; 
Et dans le siècle d'or la tendre Philomèle, 
Qui charmait nos a!euz de sa chanson nouvelle, 
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N'était lied de pins doux qôe cdle dont la voix 
Réveille les échos qai dormeat dans nos boû. 
De cette môme main les forces infinies 
Produisent en totii temps de setnblablés génies. 

On s'attarde à ces préliminaires, au péristyle de l'œu — j^ 
vre, car il s^en faut que la suite réponde au début. La con- 
clusion que Perrault va tirer de ses prémisses inquiète 
vaguement, et avec raison. La voici dépouillée de toutes 
les circonlocutions du dialogue. Puisqu'il est reconnu 
qu'en vertu de l'immutabilité des lois de la nature, il doit 
naître de nos jours autant d'hommes supérieurs qu'autre- 
fois, on devra reconnaître de même que les modernes, 
égaux en génie aux anciens, doivent l'emporter sui' eux, 
et cela par une raison bien simple, parce qu'ils sont les 
modernes, parce qu'ils sont venus les derniers^ et que par 
conséquent ils ont profité de toutes les découvertes qui 
ont enrichi et agrandi le domaine de l'intelligence hu- 
maine; de sorte qu'à parler justement, ce ne sont pas les 
anciens qui sont anciens, mais bien les modernes. Au 
temps d'Homère et de Périclès, le genre humain était en- 
core dans l'enfance ou dans la première jeunesse; c'est 
de nos jours seulement qu'il est parvenu à cette belle et 
forte maturité qui donne des fruits si admirables. Qu'on 
cesse donc de nous opposer et de nous imposer comme 
modèles les chefs-d'œuvre des siècles passés. Ces pré- 
tendus chefs-d'œuvre ne sont que d'admirables es- 
quisses. Si leurs sauteurs avaient vécu de nos jours, avec 
le génie naturel dont ils étaient doués, nul doute qu'ils 
eussent produit des merveilles ^ Il serait injuste de leur 
reprocher trop sévèrétneUt lès défauts innombrables qui 
déparent leurs ouvrages ; mais il est plus injuste encore 
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de prétendre qu'ils ont atteint la perfection , puisque, de^- 
puis eux, là nature a produit d'aussi beaux génies et que le 
genf e humain a acquis une foule de Connaissances qui leur 
manquaient. — Saluons à sa première apparition là loi 
du progrès^ le rêve de tant d'esprits supérieurs et de cœurs 
généreux, la chimère de l'abbé de Saint-Pierre, la suprême 
illusion de Gonddrcet mourant, de Jean Heynaud et de 
tant d'autres! Il s'en faut que Perrault ait tiré de la doc- 
trine toutes les conséquences qu'elle renfermait. Il ne lui 
est pasTenuà ridée^ par exemple, que les institutions hu- 
maines étaient aussi soumises à la loi dû progrès; qiie la 
royauté absolue, la religion d'État, la tyrannie des con- 
sciencëSj les privilèges iniques et vexatoires, tout ce qu'il 
admirait et glorifiait, pouvait être ébranlé, renversé, jeté 
auxVents, non-seulement au nom du progrès, mais au nom 
de la Justice, dont le progrès ne doit être que la manifes- 
tation, sous peine de n'être qu'utopie ou violence. N'exi- 
geons pas de lui qu'il ait deviné ce que tailt d'esprits de 
nos jours se refusent encore à voir. Qui sait? Il les de- 
vahcerait peut-être s'il Vivait parmi nous. Quoi qu'il en 
soit, il appuyait pat des arguments irréfutables cette théo- 
rie liouvelle, et vraie sur certains points, absolument 
faussé sur d^adtres. Il n'était pas difficile à Perrault de 
démontrer quë,dàiis te domaine des sciences, les moder- 
neâ remportent infiniment sur les anciens. Après les dé- 
couvertes de Copernic et de Galilée, il avait beau jeu à 
railler les ignorances de Tastronomiede Ptolémée. Aris- 
tote, Hippocrate, Galion, qu'était-ce auprès de Descartes, 
de Huyghens, de Harvey ^ ? Sur ce terrain où d'ailleurs 

1* Je relève quatre vers fort bieo tournés sur b circulation du 
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les purs littérateurs, les Racine, les BoileaU' n'eussent 
osé s'aventurer, il est à son aise, il use de tons ses avan* 
tages, et rien n'est plus légitime. Quand il oppose à l'é* 
rudition des anciens et à celle des premiers temps de la 
Renaissance la richesse des matériaux et la facilité des 
recherches dont les modernes sont redevables à l'imprî- 
merie, sa thèse paraît encore plausible, bien que Ton 
éprouve déjà quelques scrupules à conclure d'une façon 
absolue. Ces scrupules augmentent et tournent presque à 
la résistance, quand il compare les architectes, les sculp- 
teurs et les peintres modernes à leurs devanciers de tous 
les temps. Il a beau démontrer que certains procédés du 
métier, absolument indispensables et récemment décou- 
verts, étaient inconnus aux Ictinus, aux Phidias, aux Ra- 
phaël; en admettant le fait, on répugne à croire que l'Ob- 
servatoire soit supérieur au Parthénon ou à Saint-Pierre, 
les statues des jardins de Versailles aux marbres de Hi- . 
chel-Ange, la Famille de Darius aux Noces de Cana. Mais 
la résistance devient de la révolte, de Tindignation, quand 
il ose appliquer à la poésie la même méthode de raison- 
nement. Ici y on patauge en pleine absurdité. Le progrès ^ 
continu appliqué à des œuvres de pure imagination, Cha- 
pelain déclaré supérieur à Homère parce qu'il a eu le 
bonheur de naître deux mille ans après lui, et que dans 
l'intervalle la science de Tépopée s'était perfectionnée! 
L'assurance avec laquelle Perrault débite ces énormités 

saDg, cette belle découverte faite en môme temps par Harvey et par 
Descartes et divulguée par le frère de Perrault. 

L'homme de mille errears autrefois prévenu. 
Et malgré son savoir à lui-même incounu, 
Ignorait en repos jusqu'aux routes certaines 
Da méandre vivant qui coule dans ses veines. 
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justifie toutes les colères de Boileau. Et ce qu'il y a de 
plus puéril dans cette dialectique à outrance, c'est que 
Perrault applique à la critique d'Homère les règles du 
poème épique dont Homère ne se doutait guère. Il se fait 
pédant pour les besoins de la cause; il iuvoque l'autorité 
d'Aristote, et démontre magistralement : l** que la fable 
de Ylliade est puérile; ^'^ que la composition est défec- 
tueuse; 3° que les caractères sont mal dessinés; i^ que les 
mœurs sont grossières ; 5<> que le style est détestable. Est- 
ce dans Aristote qu'il a trouvé tout cela? Aristote dit tout 
le contraire. Hais lui, Perrault, exige qu'un ancien pense, 
sente, écrive comme on écrivait au xvii* siècle. Ce qui 
ressemble dans Homère aux choses que goûtent les con- 
temporains de Perrault, il le tolère ; le reste, il n'en veut 
pas entendre parler. Seulement; par respect pour cette 
grande gloire, il consent à admettre que si Homère avait 
eu le bonheur de vivre dans une société polie, il eût pu, 
grâce à son génie naturel, produire une œuvre suppor- 
table. Je ne le suivrai pas dans les jugements qu'il porte 
sur Pindare, les Tragiques, Hénandre, les Orateurs : il 
n'y a aucun intérêt à étaler ces bizarreries. Un mot seu- 
lement sur Platon qu'il honore d'un mépris particulier. Il 
lui semble que les farces de Tabarin sont bien supérieures 
aux dialogues du grand philosophe. 

— J'ai toujours regardé Socrate et Platon comme deux sal- 
timbanques qui ont monté Fun après l'autre sur le théâtre du 
monde. Ils disaient quelquefois des choses excellentes, mais 
ils retombaient toujours dans un galimatias mystérieux et pro- 
fond qui était leur forU 

Quelque opinion que l'on ait sur la partie critique du. 
Parallèle (et il est difficile que les avis soient partagés à 
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ce sujet), ce qui est hors de doute et hors de cause, c'est 
l'absolue sincérité de Perrault. Qu'il ait çà et là un peu 
forcé la note pour égayer la matière et mettre les rieurs 
de son côté, c'est fort probable, mais il pensait ce qu'il 
disait. C'était che2 lui une conyiction profonde, qui datait 
de loin : il avait près de soixante ans quand il se décida à 
la rendre publique. Toutes ses études, toutes ses obser^ 
valions, toutes ses réflexions avaient pris naturellement 
cette direction. L'ouvrage parut improvisé et lancé comme 
un défi à la contradiction; mais il y avait longtemps que 
Perrault le portait en lui. C'est le livre de toute sa vie. On 
ne peut en contester l'originalité. De tous leâ adorateurs, 
de tous les glorificaleurs du xyii« siècle, Perrault est avec 
Bossuet, le plus complet, le plus logique. Boileau, Racine 
et les autres prétendent concilier Tadmiratioii qu'ils ont 
pour les merveilles du grand règne avec le respect dû à 
l'antiquité; Perrault immole rantiqùitë. Tout ce qui a 
existé avant Louis XTV n'est rien. De même que le roi 
éclipse la gloire des Alexandre et des Auguste^ de même 
toutes les œuvres qui se sont produites sous son auguste 
influence sont supérieures à tout le travail des siècles 
passés. Comment dire qu'il va même au delà? Oui, il va 
Jusqu'à sacrifier sa belle idée du progrès, dont il a fait un 
si étrange abus, mais qui a de la grandeur et qui eât vraie 
par certains côtés, il la sacrifie, dis-je, à son inconcevable 
fétichisme. Après Louis XIY, il n'y aura plus rien ; le génie 
de l'homme s'arrêtera dans sa marche ascendante; la 
décadence commencera. La prévention ne saurait aller au 
delà. Voici le passage : c'est un argument propre à ré- 
jouir ceux qui pensent, comme Perrault, que hors du 
XVII' siècle, il n'y a point de salut. 
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Je me réjouis de voïi* notre ôlècle pàt-vônii eti quelque 
ftorte au riommet de Ift perfection. Et comme depuis quelques 
années le progrès marche d'un pas beaucoup plus lent» et 
parait presque imperceptible, de même que les jours semblent 
ne croître plus lorsqu'ils approchent du solstice, fai encore la 
joie de penser que vraisemblablement nous n^avons pas beau- 
coup de choses h envier à ceux qui viendront après nous^ 

Quand il écrivait ces lignes, Montesquieu avait cinq 
ans. Voltaire allait tiattre. Elles sont dé trop. On se sent 
de rindulgence, de la sympathie même pour l'apôtre du 
progrès indéfini, on voudrait partager sa foi; mais le sujet 
de Louis XTV qui déclare aux générations qui ne sont pas 
encore qu'elles viendront trop tard, que les lettres, les 
sciences et les arts ont dit leur dernier mot, qu'il ne reste 
plus,dans le domaine illimité de l'inôonnu et du beau, une 
découverte à faire, un chef-d'œuvre à créer, qu'il soit 
banni du cercle des philosophes, qu'il ne compte plus 
parmi ceux qui ont eu foi dahs la raison humaine. De ce 
que le soleil est imniobile, fallait-il en conclure que la 
terre ne marche pas? 

La querelle des anciens et des modernes ainsi engagée 
se continua bien des années. Ni Perrault ni Boileau n'en 
virent la fin. Je n'ai pas à la raconter ici. Boileau prit 
tout son temps pour répondre et répondit lourdement et 
faiblementi Relever les contre-sens de Perrault, ses bévues 
géographiques et autres, démontrer que '^Ovoç est un vo-^ 
cable du stjle noble, et que le vrai pédant ressemble plus 
à Perrault qu'à Boileau; c'était prendre la question par 
les petits côtés, escarmoucher au lieu de livrer bataille. 
Mais Boileau ne se hasardait guère sur le terrain de la 
philosophie; passe encore pour la théologie. D aimait 
mieux étudier, même en vers, l'amour de Dieu et la 
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théorie des cas de conscience que de s'embarquer dans 
les mystères de la loi du progrès appliquée aux arts. La 
question resta donc entière. Il y eut entre les deux adver- 
saires réconciliation chrétienne, dont le grand Arnauld se 
fit l'intermédiaire; mais chacun d'eux garda son opinion. 
Perrault publia bientôt après son ouvrage monumental, 
Les hommes illustres du siècle de Louis le Grande 
avec de fort beaux portraits, accompagnées de notices. 
C'était son Versailles à lui. Chacun de ces grands hommes 
était un argument à l'appui de sa thèse. Le silence se fit. 
Boileau retourna à ses infirmités, à sa solitude et aux 
tristes ouvrages de ses dernières années; Perrault se ren- 
ferma de plus en plus dans cette douce vie de famille 
qu'il avait toujours tant aimée. Les anciens et les moder- 
nes continuaient à échanger des arguments et des injures; 
lui, il prenait sur ses genoux son dernier enfant et il lui 
racontait l'histoire du Petit Poucet. Les Contes des Fées^ 
voilà son œuvre à lui, voilà sa gloire, gloire douce, 
aimable, impérissable, car elle est sous la sauvegarde de 
l'enfance. C'est lui, lui qui refusa de comprendre la grâce 
naïve et divine de VOd^/ssec, ce conte de fées des anciens, 
c'est Jui qui, sans effort et en laissant courir sa plume, a 
trouvé du premier coup la simple et naturelle couleur du 
sujet! Ce n'est ni Slraparole ni le Pentaméron d'Italie 
qui la lui donnèrent. J'aime mieux le voir évoquant le 
souvenir d'une vieille nourrice, ou plutôt de sa mère qui 
l'endormait au bercement de la merveilleuse histoire. 
D'où venait-elle? On n'en sait rien. De la vague région où 
le fantastique et le réel se donnent la main. Plus ancien- 
nes que le christianisme, les Fées avaient été jadis les 
Parques, ces mystérieuses personnifications de l'avenir, 
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qui chantaient leurs oracles sur le berceau des nouveau- 
nés. Au triomphe du culte nouveau, elles s'étaient réfu- 
giées parmi les simples habitants des campagnes, les 
derniers païens {pagani^ paganisme)^ et elles étaient 
restées dans la mémoire et l'imagination des hommes. 
Tantôt méchantes et cruelles , tantôt bonnes et secou- 
rables^ elles étaient ce qu'est Thomme lui-même, ce 
qu'est la vie. Que Perrault ait cherché à loisir le sens 
mystérieux de ces antiques légendes, il n'y a aucune 
apparence, et c'est un bonheur. Ce n'est pas un critique 
qu'il fallait pour en fixer la grâce naïve, mais un croyant, 
et il rétait, non pour lui-même, mais pour les enfants qui 
l'écoutaient. Ce fut sa dernière œuvre : Les contes des 
Fées parurent en 1697, il mourut en 1700. 



LA BRUYÈRE 

Ce que Ton voudrait savoir de la vie de La Bruyère. — Sa position 
chez les Coudés. — Les Caractère», succès de scandale d'abord, 
-r- Le discours de réception à l'Académie. — Les hardiesses et les 
timidités de La Bruyère. — Les procédés de style. 



On se résigne difficilement de nos jours à ne pas con- 
kiaitre dans ses moindres détails la vie des hommes célè- 
bres. L'œuvre en elle-même n'a plus rien à nous appren- 
dre-, la critique l'a tournée et retournée en tous sens, et 
il serait téméraire de prétendre apporter du nouveau. On 
ne peut cependant s'empêcher d*en rêver; non que Ton 
espère découvrir quel(}ue ouvrage inédUi qui n'existe pas ; 
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maift U existe peni-étre tel document biographique qui a*a 
pas encore ?a la lumière, et qui serait une ré? él^tîon sur 
le personnage. N'est-il pas pénible d*ignorer à peu' près 
complètement ce que fol et ce que fit Molièfe de vingt- 
cinq à quarante ans, dans ces années fécondes où la per- 
sonnalité se crée? Et le Pascal mondaini qui nous le fera 
connidtre? C'est de nos jours seulement que l'admirable 
firagment sur les Pa$»ion8 de Tatnour a vu )a lumière, et 
cet effrayant génisjtomme Tappelle Cbateaubridiid, est i 
demi rentré dans rhumonité, parmi ceux qui souffrent, 
attendent, désirent. Ne saurons- nous jamais rien de la vie 
de Racine, auteur dramatique, amant de la Champmeslé? 
Les années d'expiation sont tout à &it édifiantes, maïs les 
autres? Et le La Rochefoucauld réformé? Chose étrange! 
ce sont ceux-là surtout qui se dérobent qu'on aurait le 
plus d'intérêt à bien pénétrer. Pascal, Molière, Racine, 
La Rochefoucauld, ce sont en définitive d'admirables pein- 
tres de la nature humaine ( ils ont vécu, ils ont souffert, 
ils ont observé les autres et eux-mêmes; si l'on savait les 
chemins qu'ils ont suivis, les écueils et les épines qu'ils 
ont rencontrés, l'œuvre qui semble planer dans une région 
sereine, s'éclairerait tout à coup çà et là dans un coin du 
tableau, l'homme se trahirait sous l'auteur et l'explique- 
rait. 

Ce regret, on l'éprouve surtout à propos de La Bruyère; 
non qu'il appartienne à l'élite des dominateurs de leur 
âge, mais parce qu'un ouvrage comme le sien a été évi-* 
demment senti, je dirais presque vécu, avant d'être écrit. 
Il y a de plus çà et là tel mot éloquent et amer qui fail 
entrevoir des horisons nouveaux, étranges, qui s'effaceal 
tout à coup, comme si l'auteur avait été efirayé lui'-méme 
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de cette vision. II ne faut pas se lasser de citer le fai^eiu( 
passage sur les paysans. 

L'on voit certains animaux farouches , des mâles et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout 
brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils 
remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une 
voix articulée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils mon- 
trent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils 
se retirent la nuit dans des taqi^res où ils vivent de pain noir, 4^ 
d'eau et de racines : ils épargnent aux autres hommes la peine 
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent 
ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé K 

Ce n'est qu'une note, mais l'harmonie du concert offî* 
ciel est détruite : on sait qu'il y a un revers à la médaille; 
au delà de Versailles on devine qu'il y a quelque chose. 
D'où vient l'homme qui a écrit ces lignes? Comment a-t-il 
vu ce que nul de ses contemporains ne voulut voir? Pour- 
quoi s'est41 arrêté brusquement? Ce cri de pitié doulou- 
reuse et indignée part-il d'une àme droite qui se révolte? 
Est-ce une fontaisie de lettré qui cherche un effet non* 
veau? Questions insolubles l La curiosité, la sympathie, une 
fois mises en éveil, sont exigeantes. On relève dans ce li- 
vre d'allure satirique, des phrases d'une douceur et d'une 
tendresse pénétrantes; on veut y sentir l'accent d'une 
émotion personnelle, comme un aveu timide, comme un 
murmure d'adoration qui va chercher son objet. 

• 

— Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 

1, Je snppqflenis volontiers une faute dlmpressioa. La ]3ruyère au- 
wil écrit au lieu de manquer, manger. Cela arriva plu» d'une fois 
»ou9 kl règne fortuné de Louis XIV, notamment en 1709. MassiUoa 
osa le dire en chaire. 
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plaisirs et de si tendres engagemeots que l'on nous défend, 
qu^il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis. 

— yn beau visage est le plus doux de tous les spectacles et 
riiarmonie la plus douce est le son de la voix de celle que Ton 
aime. 

— Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre 
ceux qui sont nés médiocres. 

— il est triste d'aimer sans une grande fortune et qui nous 
donne les moyens de combler ce que Ton aime, et le rendre si 
heureux qu'il n'ait plus de souhaits à faire. 

— Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables 
de douleurs pour de certaines pertes. Ce n*est guère par vertu 
ou par force d'esprit que Kon sort d'une grande affliction. L'on 
pleure amèrement et l'on est sensiblement touché, mais Ton 
est ensuite si faible ou si léger que Ton se console. 

— Vouloir oublier quelqu'un, c*est y penser. 

— 11 faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir sans 
avoir ri* 

Et bien d'autres. Les curieux de notre temps ont voulu lire 
entre les lignes et découvrir le roman de La Bruyère. 
C'est une fantaisie qui a son charme. Les chapitres du 
CœuT^àes Femmes f du Mérite personnel fournissent ri- 
che et intéressante matière aux conjectures. Le portrait 
i'Arténice, ce délicieux fragment placé on ne sait pour- 
quoi au chapitre des JugementSy avait sans doute un ori- 
ginaU. En définitive, on n'a rien trouvé que des actes of- 
ficiels qui permettent d'établir exactement la date de la 
naissance et de la mort de La Bruyère. Il est né près de 
Dûurdan en 1646, et il est mort à Versailles en 1696. Il 
^ '• n*avait donc que cinquante ans, et il sortait à peine de 

i. Ce serait une M"» de Bois-Landry, si ron en croit Ghaaliea, 
qui la connaissait beaucoup. Le malheur o'est qu'elle ne ressemblait 
absolument en rien au portrait tracé par La Bruyère. Raison d^ plus, 
çlU-on, pour que ce soit elle ; l'an^our est aveugle. 



LA BRUYÈRE 385 

r obscurité, quand il fut enlevé soudainement. Il apparte- 
nait sans doute à une famille de bonne bourgeoisie qui 
avait eu des revers de fortune. Que penser d*un critique 
contemporain, Vigneul Marville, qui a pris au sérieux le * 
passage suivant, et fait un crime à l'auteur de sa vanité? 

Je le déclare nettement^ afin que l'on s'y prépare et que 
personne un jour n'en soit surpris. S'il arrive jamais que quel- 
que grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfln une 
belle fortune, il y a an Geoffroy de La Bruyère, que toutes les 
chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de 
France qui suivirent Godefroi de Bouillon à la conquèle de la 
terre sainte : voilà alors de qui je descends en ligne directe. 

L'ironie est transparente, et il faut plus que du mauvais 
vouloir pour s'y tromper. Non, La Bruyère n'était pas uo- ■ 
ble, et de plus il n'était pas riche; et comme il vivait dans 
une société où le mérite personnel était peu de chose . 
quand il n'était pas relevé par la naissance ou par la for- 
tune, il est impossible qu'il n'en ait passoufTert. Ambition 
à part, n'est-il pas douloureux que le cœur ne puisse com- 
bler l'abîme des distances sociales, et qu'un homme comme 
Pascal ou comme La Bruyère n'élève qu'en tremblant les 
yeux vers une femme qui sera infailliblement la proie d'un 
imbécile titré? 

Jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, La Bruyère reste in- 
connu, perdu dans la foule dès gens qui n'ont rien et ne 
font rien ; il habite une chétive mansarde coupée en deux 
par une tapisserie, que le vent secoue : c'est là qu'il reçoit 
les rares amis qui le viennent visiter ; c'est de là qu'il jette 
les yeux sur la société qu'il doit peindre. Ce qu'il en voit 
à cette distance est bien peu de chose, et il risque fort de 
rester à la surface. Heureusement pour nous, on lui oflBrit 

XVIl-J SliCLB. 25 
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un logement et des fonctions dans une des premières mai- 
sons du roftuiBe, les Gondés; il fut choisi pour être pré- 
cepteur de M « le Duc^ petit-fils du vainqueur de Rocroy. 
Cette famille des Gondés est tout simplement odieuse ; in- 
solence fére^, avidité, servilité, une sorte de fureur à dé- 
verser le mépris pour se venger des humiliations qu'im- 
pose le mattre. Il faut lire dans Saint-Simon et aussi dans 
le marquis de Lassay ^ les portraits de M. le Prince et dé 
H. le Duc; cela donne le frisson. Bossuet, cet ennemi de 
la vérité, se platt ft nous représenter )e héros «ous les oni>' 
brages de Chantilly, escorté de savants, de poètes, de phi-^ 
losophes et dissertant avec eux sur les plus hautes ques- 
tions de l'intelligence humaine, une sorte de Platon 
chrétien couronné de gloire et de sérénité^ tableau d'orai- 
son funèbre. En réalité, rintàrieur de cette maison était un 
enfer. On ne savait si Ton achèv^ait en paix le dttier au- 
quel on s'asseyait. Sanrazin avait été chargé parCondé^qui 
l'avait poursuivi avec des pincettes; M'a* la Princesse s'a- 
musait à appliquer un vigoureux soufflet sur la joue du 
poite Santeul; en oonome ii y portait la main^ elle lui lan- 
çait un verre d'eau pnt le visage, et les convives admi- 
rent la grâce avec laquelle elle s'écriait : Après le ton- 
lierre, la pluie; et Santeul lui-même composait une pièce 
de vers latins pour célébrer la déesse qui avait tant d'es- 
prit et avait daigné se familiariser à ce point avec un hum- 
ble mortel. La tradition ajoute même que l'ott empoisonna 
ce grotesc[ue Santeul en versant une tabatière dans son 
vin; mats le fait n'est pas démontré. 
Yoilà le milieu où La Bruyère passa les douze ouquime 

1% VM^ Sainte-Benve, CauseritB du lundi, tom. IX, p 152* 
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dernières années de sa vie. Il se fit respecter de ses no- 
bles maîtres ^ il ne leur permit pas d'être avec lui trop fa- 
miliers, il les repoussa par le respect. De bonne heure, il 
vit que la société de son temps reposait sur la distinction 
des classes et des états, que le sage devait s'appliquer à 
connaître exactement son rang et sa placo et à ne jamais 
en sortir; qu'à ce prix seulement il pourrait recueillir la 
part de respects extérieurs à laquelle il a droit. 

Nous devons honorer les grands, parce qu'ils sont grands 
et <|ue nous sooimies petits, et quMl y «n a d'autres plus petits 
que nous qui nous honm>ent. 

Se courber ici, se redresser là, honoret et être honoré, 
voilà tout l'art dd la vie, de la vie extérieure, s'entend, 
cir l'autre échappe à ces tyrannies, et console de la i»re-* 
miére. 

La positionqu'iloccupaitétaitprécieusepour un observa^ 
teur. Les types abondaient, et sedétachsdenten pleine lu* 
mièresurlefond'déjà assombri des nuBurs générales. On 
sentait4éjàramperl'hypocrisie;lesgensdefinancescommen* 
çaient à relever la voix, tandisquelesespritsfortsricanaient* 
C'est en i688queparutlapremièreéditionderouvragesou8 
ce titre: les Caractères de Théophraste^traduiû dugrec, 
avec les Caractères ou les mœurs de ce siècle. L'auteur 
avait eu grand'peine à trouver un édilem*. U fit cadeau dû 
manuscrit à la fille du libraire llicha!tet, aimable enfant 
qu'il caressait en feuilletant les volumes de la boutique.- 
Ce fut une fortune pour elle. Le succès fut très-grand, 
mais ce fut surtout un succès de scandale. On voulut dé- 
cauwir les mgiaaux de tous oes portraîls si vivemest des- 
sinés; on imagina une foule de défis que Ton colportait -^ 
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de salon en salon. Peut-être eût-on fait un mauvais parti à 
l'auteur s'il n'eût pas eu l'honneur d'appartenir auxGondés. 
' La clameur fut telle néanmoins qu'il dut se justifier. Ji le 
fit avec véhémence et en homme sincère; mais le moyen 
de faire comprendre à un public quelconque les procédés 
mystérieux d'une composition de ce genre! Ce n'est point 
une satire, ce n'est pas non plus un tableau de pure ima- 
gination. La réalité en a fourni le fond; tel original a donné 
! ridée de tel portrait, mais l'auteur est allé au delà. Il n'y 
I a pas de scélérat, pas de fat, pas d'imbécile, pas de ma- 
1 niaque complet dans la nature; l'artiste élève Tindividu à 
\ la hauteur du type; par delà le particulier, toujours défec- 
\ tueux, il atteint la vérité générale. C'est ce qu'il essayait 
^ d'expliquer à ses détracteurs, mais en pure perte : la ma- 
lignité publique ne voulait rien entendre i. Le sérieux du 
fond et le mérite incontestable du style ne parurent pas 
des titres suffisants aux académiciens , ils préférèrent à 
La Bruyère un des plus fades rimeurs d'alors^ Pavillon. Il 
ne fut admis qu'en 1693, et^ ce qu'il y a de plus curieux, 
bien des gens s'étonnèrent et se scandalisèrent d'un tel 
choix. Il courut alors un quatrain qui depuis a été appliqué 
à bien d'autres. 

Quand La Bruyère se présente 
Â quoi bon s'écrier haro ? -^ 
Pour faire un nombreThe quarante 
Ne fidlait-il pas on zéro ? 



1. Je possède une édition du temps (la 6«), avec une clef autographe 
marginale, en caractères magniflques. On comprend la vivacité aveo 
laquelle La Bruyère se défendait; il lui eût fallu rendre raison à je ne 
aafe combien de personnes. Malgré toutes ses protestations, rintention 
satirique est évidente. Quant aux personnalités directes, elles sont 
sufOsamnent dési^ulsées. 
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On eût fait grâce à la rigueur au traducteur de Théo-; 
phraste, homme docte après tout, et digne de s'asseoir 
auprès de H. Charpentier, mais récompenser de la plus 
haute distinction littéraire un satirique déguisé t ! Ce fut 
bien autre chose, quand il lut son discours de réception. 
D se prononçait hautement en faveur des partisans des 
anciens contre les modernes, et ne ménageait pas à ceux- 
ci les traits d'une vive ironie. Le scandale fut tel, que 
l'Académie décida qu'à l'avenir aucun discours ne serait 
lu avant d'avoir été communiqué à une commission spé- 
ciale. Des académiciens protestèrent dans le Mercure^ 
La Bruyère riposta. Ce fut un intermède assez vif dan^ 
l'interminable procès pendailt. Il survécut peu à ces 
escarmouches et mourut subitement en 1696. Voilà tout 
ce que l'on sait relativement à l'homme. 

On ne peut s'empêcher de se demander quelle suite il 
eût donnée à son ouvrage s'il eût vécu seulement dix ans 
de plus. Ce n'est en effet qu'un commencement. Il s'en 
faut bien d'abord que la matière soit épuisée ; et que d'as- 
pects nouveaux se seraient révélés à lui à mesure que le 
règne de Louis XIY produisait et étalait ses fruits légi- 
times 1 Aurait-il eu la hardiesse de montrer tout ce qu'il 
voyait? Et s'il se décidait à le faire, n'eût-il pas modifié plus 
d'un point de vue étroit, et qu'on a peine à s'expliquer 
dans un tel observateur? Il est évident qu'il avait trouvé 
sa voie et qu'il l'eût poursuivie. De 1688, date de la pre- 



i. On formerait une bibliothèque des ouvrages inspirés par celui 
de La Bruyère. On l'attaqua, on le défendit, on le corrigea, on le co- 
pia. Pour bien sentir tout ce qu'il vaut, il n'y a rien de mieux que de 
lire une de ces productions, par exemple les Sentiments critiquée on 
V Apologie f ou le Théophraete moderne. 
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miëre édition à i694, date de la huitième, donnée de son 
vivant, il ne cesse de revoir, d'étendre, de fouiller en 
tous sens son sujet. Le nombre des Caractères n'était 
d'abord que de 418 ; Tannée suivante, il s'élève à 762, 
puis d'année en année il monte successivement à 925, 
à 997, à 1073, à 1119. La Rochefoucauld,lui aijissi, avait 
soumis à une révision incessante son livre des Maximes^ 
mais à chaque édition il ajoutait peu, souvent même il re- 
tranchait : en tout cas, l'esprit de l'ouvrage subsistait 
intact, et l'impitoyable conclusion de l'auteur se dressait 
à chaque ligne. Il s'en faut bien qu'il y ait cette forte 
unité dans le livre des Caractères, Et d'abord il n'y a 
aucune composition. Gela n'était pas nécessaire, dira-t-on. 
Pour l'ouvrage qu'il voulait faire, cela est possible, sans 
être absolument certain; mais un tableau des mœurs 
d'une époque ne gagnerait-il pas singulièrement en force 
et en vérité, si les objets qu'il représente étaient groupés 
dans un ordre régulier et suivant un plan déterminé ? La 
Bruyère a présenté ses observations comme il les prenait, 
au jour le jour, et les a réunies sous certains titres géné- 
raux très-vagues, très-arbitraires et qui souvent se con- 
fondent. Ce n'est pas ainsi que procède un esprit philo- [ 
sophique. Les phénomènes qu'il constate, il les rapporte! 
à des causes ; ces causes, il essaie de les ramener à un \ 
principe général. Une société se décompose absolument 
comme un organisme quelconque; les mœurs et les 
usages, c'est ce qui saute aux yeux, ce ne sont que des 
effets. Ce n'est pas un médiocre mérite d'en présenter un 
tableau vrai, vif, ingénieux ; mais après ce travail d'ar- 
tiste, on en attend un autre. Pourquoi ces mœurs et non 
d'autres? C'est ici que le philosophe doit apparaître. Gou- 
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vernement, religion, état social, voilà les causes pre- 
mières. iTacite et Juvénal connaissent leurs contempo- 
rains et les montrent tels qu*ils sont, avec quel relief et 
quel éclat, on le sait, mais cela ne leur suffit paa ; cette 
décadence dont les preuves surabondent, d'où vient-elle T 
fis le savent, ils le démontrent invinciblement 2 de la perte 
de la liberté. Hais Tacite et Juvénal ont eonhii une autre 
Rome que celle qu'ils ont sous les yeux. S'il ne leur a 
pas été donné de vivre au temps des Caton et dés Har^ 
cellus, par leur imagination, leur mémoire, leurs regrets, 
ils se refont les contemporains et les concitoyens de ces 
hommes illustres; s'ils n'espèrent rien de Favenir, ils 
trouvent dans le passé et dans un passé récent encore, 
leur idéal, et cet idéal, ils le présentent sans pitié, mais 
non sans tristesse aux descendants dégénérés des derniers 
Romains. La Bruyère ne songe ni à ce qui a été ni à ce'^ 
qui pourra être ; il ne voit que ce qui est, et il s'applique / 
à le montrer de son mieux, non en philosophe, mais en 
artiste. On le range dans la classe des moralistes ; II 
l'eat assurément , ai le moraliste n'est qtt'u^ peintre de 
mœurs; mais ne doit-il pas avoir une ambition plus haute ^ , 
et se faire un plus lai^e horizon ? Cette impuissance de il- 
s'étevar k UQO conception générale, cet optimisme 4 l'eQ^ ^ 
droit des institutions,tandis qu'à l'égard des individua- )1 ) 

montra une impitoy^le sévérité, voilà biaa 1^ marque 
de oe tomps ; contre les. vices dea hommes tout ost 
permis i le roi voit ssms déplaisir ses sujets critiquer ses 
$\Ûets, mais à une couditiou, c'est que lui et les sieus» h ' 
trône et l'autel, ces maîtres, ces pierres de l'édifice, nul { 
n'y touchera qu'avec les genoux et en se prosternant. | 
Bien avant. Louis XIV, Descartes, qui vivait, il est vrai, sous ^ 



392 LA BRUYÈRB 

Richelieu, a^ait donné l'exemple de cette soumission 
aveugle, sans examen, aux puissances établies ; ce n'esl 
pas sous le gouvernement du plus absolu des rois que 
l'idée pouvait venir à un homme, timide après tout, et 
peu porté aux spéculations pures, de scruter les causes 
premières de l'état moral de son pays. 
• Cependant sa soumission parait excessive et partant 
peu sincère. Gomment concilier tant de clairvoyance, de 
^ pénétration, de malice avec cette béate adoration? Qu'on re- 
lise les chapitres de la Cour^ et des Grands; jamais le vide 
et l'insolence de ces têtes superbes n'ont été plus cruelle- 
ment établis. Les dédains dont ils accablent le resté de 
l'humanité retournent et retombent sur eux accumulés ; 
. impudence, arrogance, avidité, perfidie, servilité inépui- 
sable, hypocrisie en réserve et toute prête à arborer son 4^ 
masque : que manque-t-il à ce tableau de la corruption 
de ceux qui font cortège au souverain? Et c'est l'homme qui 
les a vus et les a montrés tels^ c'est lui, qui écrira les 
lignes suivantes : 

Les enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles 
de la nature et en sont comme l'exception : ils n*attendent 
presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux de- 
vance Tâge. Ils naissent instruits (I), et ils sont plus tôt des 
hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l'en- 
iànce. 

Quand Molière dit : c Les gens de qualité savent tout 
sans avoir rien appris, y> on sait ce que cela signifie. Y 
a-t-il moyen de supposer l'ironie chez La Bruyère? Évi- 
demment non. n revient d'ailleurs à ce sujet, et cette fois, 
le passage est écrit en lettres capitales, pour attirer l'œiL 

Fin jeune prince d'une race auguste, Pamour et respé« 
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rance des peuples, donné du ciel poar prolonger la félicité de 
la terre, plus grand que ses aïeux, fils d*un héros qui est son 
modèle, a déjà montré à Tunivers par ses divines qualités et 
par une vertu anticipée que les enfants des héros sont plus 
proches de l'être que les autres honunes. 

Et cela s'applique au dauphin, à l'élève de Bossuet! 

Est-ce illusion? Elle est bien étrange. Est-ce adulation? 
Elle est bien énorme. Est-ce prudence? Que pl^nser d'une 
époque où de telles précautions étaient nécessaires ? La 
Bruyère, ami et protégé de Bossuet, ne pensait pas au- 
trement que luif et il était interdit de penser autrement; 
et même il eût été dangereux de ne pas insérer dans un 
ouvrage quelconque la glorification du roi. On sait quel 
génie déployèrent les écrivains d'alors pour varier la 
louange. La Bruyère, venu un des derniers, se rabattit 
sur la vieille comparaison du pasteur et de son troupeau, 
la seule qui satisfasse T esprit ; car le troupeau, si soigneu- 
sement gardé, surveillé, défendu, c'est lui qui fournira au 
berger des habits et des rôtis : les rois aiment dans leurs 
peuples ceux dont ils vivent ; il est vrai que l'amour des 
peuples pour les rois est moins facile à expliquer. Re- 
venons à La Bruyère ; c'est cet adorateur de la mo- 
narchie, du monarque et de ses enfants, c'est lui qui a 
écrit cette phrase, qu'on croirait détachée de VEsprit 
des lois : 

m 

11 n'y a point de patrie dans le despotique : d'autres 
choses y suppléent, l'intérêt» la gloire, le service du prince. 

Cela passa sans qu'on y fit attention. La Bruyère avait , 
pris ses précautions. — Faut-il attribuer à un calcul de 
prudence le soin qu'il a pris de réfuter tes do'^trines de 
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ceux qu'il appelle les esprits forts? Gela ressemble plutôt 
à une protestatioa qu*à ùae dUcussiou. Ce ue sont 
qu'arguments connus, officiels pour ainsi dir«, et d'al- 
lure triomphante, à la Bossuet, comme d'un homme qui se 
met en règle avec les convenances et les puissances, pour 
avoir sur d'autres points ses coudées libres. Même ré- 
flexion & propos de ses diatribes contre Guillaume III : 
le triste Jacques II venait d'arriver à Saint-Germain, fort 
X déconfit, et il était de bon goût de flétrir l'usurpateur eh 
de gémir sur l'innocente victime. La Bruyère a suivi le 
courant. Était-il bien convaincu? On en douterait à voir 
le mouvement qu'il se donne, les déclamations où il 
tombe, rindignation qu'il étale. 

Yoilà bien des concessions à l'esprit du temps; sincères 
ou non, l'autorité de l'écrivain en souflre. II est fort pro- 
bable qu'il était de bonne foi. Son esprit pénétrait \es\ 
\ détails et ne pouvait saisir l'ensemble. Sa position très- 
subalterne l'inclinait au respect, son goût le portait à la 
satire. Il a concilié comme il a pu ces deux tendances. 
La partie purement littéraire de son ouvrage est la plus 
nette de couleur et de ton, bien que ce ne soit pas la 
plus vive. Il est de l'école de Boileau et de Bossuet; 11 
comprend et goûte Racine aussi bien que Corneille ; l'an- 
tiquité,qu'il connaît et qu'il aime, ne le rend point exclu- 
sif et injuste envers ses contemporains. Les jugements 
restent un peu dans les généralités; il voit plutôt les sur- 
faces que le fond, mais la critique du temps n'allait pas 
au delà. En tout, il a le plus souvent touché juste : ce 
qu'il a vu, il l'a bien vu et il l'a bien fait voir; ce n'est 
pas un médiocre mérite. Quant à ce qui lui a échappé, il 
est bien honorable pour lui qu'on puisse se demander 
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6i c'est prudence ou manque de pénétration. Il Toyait 
loin, ce peintre de mœurs qui a porté de tels coups aux 
partisans, cet ulcère do Fancienne monarchie, et qui dé- 
finissait d*aYance en ces termes Thypocrisie des dernières 
années. 

Uq dévot est celui qui soos un roi athée serait athée ^ 

Il y eut comme un temps d'arrêt au xyni« siècle dans 
la répytation de La BnTyère. Le gros Charpentier le lui 
avait prédit en pleine Académie dans sa réponse au dis- 
cours du récipiendaire ; Tabbé d'Olivet, qui aurait dû 
nattre cinquante ans plus tôt, constate avec une certaine 
satisfaction cette décadence relative. Il Texplique de la 
façon la moins favorable à Tauteur : selon lui , il avait 
dû son succès surtout aux allusions que l'on s'obstinait 
à découvrir; cet intérêt de malignité une fois épuisé, il 
ne resta plus qu'un ouvrage remarquable assurément , 
mais 

qui ne doit pas être lu sans déQance par ce qu'il a d^juDé, 
maïs pourtant avec une modération qui de nos jours tiendrait 
lieu de mérite, dans ce style affecté, guindé, entortillé qu'on 
peut regarder comme un mal épidémique parmi nos beaux 
esprits depuis trente ou quarante ans. 

C^est ainsi que l'on se sert des morts pour frapper les 
vivants. L'abbé d'Olivet trouvait Voltaire affecté^ guindé^ 
entortillé î La Harpe se déclara l'admirateur de La 
Bruyère; mais, suivant sa coutume, il admira à côté. Il 

i. Il ne hasarda cette observation que dans la 7* édition. — Fabre 
suppose ingrénieusemeot que trente ans plus tard sous la Régence^ La 
Bruyère eût ainsi renversé la maxime : c L'athée est celui qui sous 
un roi dévot serait dévot. » 



l 
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déclara que La Bruyère était « meilleus moraliste et sur* 
tout bien plus grand écrivain » que La Rochefoucauld. De 
nos jours, on lui a rendu sa place, une place fort hono- 
rable parmi les écrivains du xvii* siècle^ mais à la suite 
des grands. C'est vouloir l'écraser que de le placer dans 
le voisinage des Pascal et des La Rochefoucauld. Ce n'est 
pas un penseur. Il a vu les hommes, et les hommes de 
son temps, il n'a pas vu l'homme. Ses portraits généraux 
de certains maniaques sont agréables, spirituels, vifs, 
mais il y manque le trait final, le mattre coup de pinceau 
qui jette la lumière. Pascal a dédaigné ces peintures,. fa- 
ciles après tout, du fleuriste en extase devant une jacinthe, 
de réieveur d'oiseaux, de tous ces originaux qui posent 
si ingénument devant l'observateur : il n'a que faire de 
ces ornements de détail; un mot lui suffit, et ce mot 
éclaire les profondeurs de l'âme humaine, qui reste vide 
quand Dieu ne la remplit pas. Manies, occupations, diver-* 
tissements, tout cela, c'est l'agitation des créatures misé- 
râbles qui essaient d'oublier ce qu'elles sont et où elles 
vont. — Mais si La Bruyère reste à mi-côte, la position 
qu'il occupe est bien à lui. Ce n'est plus un pur classi- 
que, mais c'est un styliste incomparable. Pourquoi ne 
pas appliquer ce mot encore un peu prématuré à un 
écrivain qui a rafGné la langue de son temps? N'est-ce 
pas à lui-même qu'il songeait, quand il écrivait ces 
lignes? 

L'on a mis dans le discours tout Tordre et toute la net- 
teté dont il est capable. Gela conduit insensiblement à y mettre 
de l'esprit. 

Que ce soit là son défaut; ce n'est pas celui de tout 
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le monde. H n'a pas en effet la simplicité forte des grands 
^écrivains ; il cherche l'effet, il l'atteint le plus souvent, 
•mais parfois Teffort est visible et le but n'est pas en rap- 
port avec les moyens. Ce qui semble l'avoir le plus préoc- 
cupé, c'est d'échapper à la monotonie : c'était l'écueil du 
genre. , 

Sans cesse en écrivant variez vos discoars, * 

dit Boileau. Nul écrivain ne s'est montré aussi fidèle dis- 
ciple du maître que La Bruyère. Il a des maximes dans le 
ton de LaRochefoucauld ; il en a.de plus vives, il en a qui ne 
sont que de pures pointes. C'est le trait final qui est tout. 
De la maxime il passe au portrait^ et pour lui donner plus 
de relief il imagine un nom iToriginal semble plus vivant, 
surtout quand le mot est heureusement choisi, ce qui 
n'arrive pas toujours. Après le portrait, il risque la forme 
exclamative : « Riez, Zélie... d ou l'apostrophe directe : 
« Fuyez », ou le discours soutenu, majestueux, aboutis- 
sant à une chute imprévue : c Ni les troubles, Zénobie, 

qui agitent votre empire » Parfois, il cède la 

parole à un personnage, et c'est lui-même qui se peint â 
nos yeux. Plus loin, c'est un dialogue; il emploie même 
la narration. Le morceau si connu qui commence par ces 
mots : « Irène va consulter l'oracle », est un chef-d'œuvre 
du. genre. Où il réussit le moins, c'est dans la déclama- 
tion, %t on s'étonne qu'il y soit revenu si souvent. Le fa* 
meux passage : « Petits hommes, hauts de six pieds... x 
est prétentieux et niais. Ce ne sont que lieux com- 
muns usés. 11 y a bien de la bonne volonté dans la dis- 
cussion contre les esprits forts, ms^s c'est tout. Il n'est 
pas sur son terrain. En revanche, il a écrit le portrait de 
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Giton et de Phédon, du riche et du pauvre, pages admi- 
rables, fortes, vraies. Du reste tout ce chapitre des 
Biens de fortune est saisissait. Cela est vu, senti, souf- 
fert. Indignation, tristesse, amertume, profonde et incon- 
solable pitié, mépris éclatant et sonore, tous les tons, tous 
les styles s'y donnent carrière. 

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur. Il 
manque à quelques-uns jusqu^aux aliments; ils redoutent l'hi- 
ver, ils appréhendent de vivre» L'on mange ailleurs des fruits 
précoces; Ton force la terre et les saisons pour fournir à sa 
délicatesse; de simples bourgeois, seuleiùent parce qu'ils sont 
riche8,ont eu Taudace d^avater en un seul ttiorôeau ia nourrilure 
de cent familles. 

n y a là un accent qui ne trompe pas. Et un peu plus 
loin : 

Il y a des âmes sales, pëtfiet de booe et d'tyràare, éprises dm 
gain et 4e ilatiérèt, comme les belles âmes te «ont de la gloire 
et de ia vertu; capables d'une seule volupté qui est celle d'ac- 
quérir on de ne point perdre; curieuses et avides du denier 
dix; uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiè- 
tes sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées 
et comme abîmées dans les contrats, les titres el les par- 
cbemins. De telles gens fie sont ni {parents, ni imîS) Bi ei- 
toyeiis, ni diréliens^ m peut-être des liommes : ils ont de 
l'argent 

Mais quel lecteur de La Bruyère n'a dans «a néaoin 
ses morceaux de choix ! Chacun y trouve de quoi s» satîs^ 
faire. On peut Tonvrir n'importe où et passer avec tau 
nne heure délicieuse. Je dis une heure : passé te lemps^ 
la fatigue pourrait venir. On le quitte, nais pour le re- 
prendre* Son mérite le plus essentiel, c'est qu'il fait pen- 
ser, n n^est pas ée ces écrivains fin mettent wdommettt 
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la main sur vous et vous entraînent souvent où l'on nô 
voudrait pas aller; avec lui, on se défend, on se livre, 
on résiste, on s*arrète en deçà ou on va au delà, et on 
revient. 



JEAN-BAPTÏSTE ROUSSEAU 1^ 

ET LA POÉSIE LYBIÛUË AU DIX-S£PÏIÊAiE SIÊQLE 

D*où vient la renommée M\e à notre gtmà lyrïqne? — îiîventaife de 
MB ricfaessei poétiques. '>- Ce que fut^ la poésie lyrique an 
XVII* «ède. ->- L'artificiel, le banal, le &uz érigés en loi. — 



Parmi les auteurs qu'on ne lit plus guère, Jean-Baptiste 
Rousseau est peut-être celui que l'on lit le moins. (?est 
une gloire éteinte, définitivement éteinte. L'Université et 
les maisons d'éducation où il trouvait un dernier asile, 
lui ont donné congé. S'il conserve encore quelques admi*- 
dateurs, c'est en secret : aucun d'eux n'essaie et n'essaiera 
de remettre sa statue sur le piédestal. On est revenu à 
Ronsard, parce que Ronsard est un commencement, et que 
ceux qui se réclamaient de lui sont de vrais poètes; on ne 
reviendra pas à Rousseau, parce qu'il est une fin et que 
ses disciples ne comptent plus. Us croyaient avec lui tou-^ 
cher la terre promise et ils ne sortaient pas du désert. — 
Il y a toujours eu d'ailleurs bien de l'artificiel et du parti 
pris dans la confection de cette grande renommée. Si l'on 
n'eût pas voulu à tout prix faire pièce à Voltaire, on n'eût 
pas exalté à ce point le triste personnage : on ne le mettait 
si haut que pour rabaisser l'autre. Que de fois on ne glo-» 
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rifie les morts que pour avilir les vivants! C'est Lefraac 
de Pompignan qui inventa le grand lyrique et pleura la 
mort de V Orphée de la France. On se doute bien qu'il 
ne le porta pas en paradis. 

L'homme est peu intéressant. On prétend qu'il a été 
calomnié, qu'il n'était ni ingrat, ni perfide, ni hypocrite : 
c'est un grand malheur pour lui d'en avoir toujours eu les 
apparences. Ses apologies ne forcent pas la conviction : 
s'il nie des faits, c'est avec des arguments et d'un ton qui 
leur donnent de la vraisemblance. Les attitudes si diverses 
qu'on lui voit inquiètent l'esprit : on voudrait plus de sim- 
plicité et d'unité dans les actes et dans le langage. Ces 
poésies religieuses, cette dévotion qui apparaît de temps 
à autre et toujours à propos, se concilient mal avec le 
libertinage que certains protecteurs exigeaient. Des Odes 
sacrées aux Allégories et aux Épigrammes^ sans compter 
I les fameux couplets, la transition semble un peu brusque. 
Ce qu'il y a de plus fâcheux pour lui, c'est qu'il semble 
avoir été dominé par deux passions peu nobles, la vanité 
qui lui fit renier son père, l'envie, qui fit de lui l'ennemi 
secret de tout auteur de mérite. — Évidemment la cul- 
ture de l'esprit n'a pas réformé le cœur, qui était vi- 
cieux. La société de son temps, loin de corriger ses pen- 
chants pervers, les développa. Jean-Baptiste Rousseau, né 
en 1669, s'épanouit au moment même où le règne de' 
Louis XrV entra dans sa période de décadence. Rien ne 
semble changé, mais l'édifice, toujours imposant, est miné 
dans sa base. L'autorité du monarque s'exerce tou« 
jours d*une façon aussi absolue, msds ceux qui la subis- 
sent ont cessé de l'adorer; ils n'y croient plus. Les 
vices du gouvernement personnel sautent aux yeux; 
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des esprits hardis ne craignent pas de les signaler. Le 
plus grand nombre gardent le silence, mais on se dédom- 
mage en particulier des respects forcés dont on n'ose en- 
core s'afifranchir. Le vieux roi commande la dévotion à sa 
cour, mais bien des gens se demandent ce qu^elle a pro- 
duit : la fameuse déclaration de 1682, 1a révocation de 
redit de Nantes, les persécutions sans nom dirigées contre 
Port-Royal, la tyrannie sombre, féroce et sotte d'un Tellier. 
Ici encore, sous les respects extérieurs, se forment et se 
développent un scepticisme et un mépris qui n^attendent 
que la mort de Louis XIY pour faire explosion. Il en est 
de même pour les mœurs. La galanterie, qui était à la 
mode vingt ans auparavant, se cache et se transforme 
^i^n dévei^ondage. Cette hypocrisie universelle enveloppa 
Rousseau, le pénétra, à cet âge critique où l'on subit si 
aisément les influences du dehors. Entre le vieil esprit 
qui semblait encore vivant et l'esprit nouveau qui çà et là 
éclatait par d'audacieuses saillies, il flotta, se partagea. 
Comme c'était en tout une nature médiocre et une intelli- 
gence de faible portée, il fut tantôt' en avant, tantôt en 
arrière. Avec plus d'élévation dans les sentiments, il eût 
persisté danâ Tune des deux voies ; mais il était né bas, 
et les déboires d'une vie errante et dépendante l'abaissè- 
rent encore. La persécution et l'exil honorent, relèvent,^ 
inspirent les âmes généreuses ; lui en sortit amoindri et ) 
comme indigne. Évidemment le fonds manquait. — Qu'im- 
porte? dira-t-on. Ce n'est pas la vertu qui fait le génie. 
Mais le génie naîtra-t-il dans une âme possédée par de 
misérables passions ? S'il apparaît, ne sera-t-il pas étouffé 
par ces parasites dévorants? Plus que tout autre le poète 
lyrique doit trouver en lui-même la matière de son œuvre 
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et Finspiration première ! c'est par là qu*il vaut d*abord. 
S'il n'est pas tout entier à son œuvre, elle languit ; les 
grandes paroles sonnent faux. Molière l'a dit : 

.... Ces emplois de fea demandent tout un homme, 

Boileau Ta dit : 

Le ven se sent toujours des bassesses du cœur. 

Sans insister sur ce point, il n'est pas difficile de prouver 
quç dans Rousseau le fonds est pauvre et que la forme est 
loin d'être supérieure. 

Et d'abord, il n'a pas le feu sacré* Il n'est pas de ceux 
qui ont voué à la poésie une adoration profonde et pas- 
sionnée; ce n'est pas un prêtre du culte divin : 

Quarum ioora fero ingenH ftreuêstu amore. 

Il ne pourrait dire avec le vieux Malherbe : 

l4es puissantes faveurs dont ParnQsae m'bonore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours; 
Je les possédai jeune et les possède encore 
Au déclin de mes jours* 

11 n'a pas subi la tyrannie de la Muse, si éloquemmenl 
chantée par Régnier (saU XV.) . 

Il faut que j'obéissq aux fureurs de oe dieu* 

Il appartient encore moins à la famille de ces êtres que le 
génie emporte, comme le cheval sauvage emportait Mazeppa. 



f 



Ainsi quand un mortel sur qui son D|eu s'iétaje, 
S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale. 

Génie, ardent coursier, 
Il lutte en vain, hélas I tu boqdjs, tu l'emportes 
Hors du monde réel dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'aoier. 

(V. Hugo, OrientàUs,) 
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Ce n'^est pas lui qui, transporté dans les régions sublimes 
par l'inspiration, aigle divin, pourrait s'écrier. 

Ainsi, quand tu fonds snr mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une «Unte boireur. 

n n'est poète lyrique que par occasion,- par calcul. Jeuqe, 
ambitieux, présomptueux, ce sont d*abord les succès de 
théâtre qu'il a rêvés : il s'est cru de taille à prendre la 
place de Molière. Après des échecs mérités, il se dé- 
couvre le génie de la satire. Il sème clandestinement, 
glisse sous les portes et sous les tables de café des épi- 
grammes et des couplets injurieux; il entremêle ees exer- 
cices d'épitres laborieuses, d'allégories froides. C'est dans 
les intervalles de ces créations chétives qu'il se met & 
rimer des odes sacrées et profanes. Est-ce parce qu'il a 
enfin trouvé sa voie? Aucunement; c'est un essai après 
d'autres. Il porte dans ce genre nouveau les mêmes pro- 
cédés, la même application pénible et imitatrice. Quelle 
idée se fait-il de la poésie, ce poète 9 II a 

tQuU sa vi^ regardé l'exercice de la poésie plutôt comme une 
ressource innocente contre Vennui et la solitude^ que comme 
un mérite et %êne occupation suivie. 

Il déclare qu'il n'a jamaii été tyrannisé par la pas- 
eion de rimer. Voilà pour la vocation. Y en eut-il jamais 
de moins impérieuse? On s'accorde généralement à croire 
que l'originalité est un mérite^ qu'il îsiMi ^tre soi ou rester 
dans Tombre. Aux yeux de Rousseau, c'est un préjugé. 

Il n'est pas de ceux qui pensent qu*un auteur doit être lui- 
même son législateur et son modèle, et, se faisant un mérite 
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de leur ignoraDce, traitent de stérilité le soin qu'un écrivaiD 
a pris de s^enrichir des découvertes de ceux qui l'ont pré- 
cédé Il a toujours cru avec Longin que Tun des plus 

sûrs chemins pour arriver au sublime était Timitation des écri- 
vains illustres qui ont vécu avant nous, puisqu'en effet rien 
n'est si propre à nous élever Tâme et à la remplir de cette cha- 
leur qui produit les grandes choses que Tadmiration dont nous 
nous sentons saisis à la vue des ouvrages de ces grands hom- 
mes. 

Puis, c'est David, c'est Racan, c'est Horace, ce sont les 
Italiens, c'est Marot (et il en oublie plus d'un, notamment 
Malherbe, Racine, Boileau lui-même) qu'il a conscien- 
cieusement et perpétuellement imités. Qui oserait lui en 
faire un crime ? Ne trouvant rien en lui-même, il emprunte. 

Bien d^autres ont fait comme lui, mais ils ne s'en sont 
pas vantés ; ils n'ont pas prétendu ériger en loi cette infir- 
mité de nature. J. B. Rousseau est bien un homme du 
XVII* siècle et de l'école de Boileau : seulement ce qu'il y 
avait d'étroit dans les théories du maître et dans le culte 
qu'il professait pour les modèles anciens était corrigé et 
relevé par une originalité réelle. En dépit de toutes les 
imitations de détail, Boileau est resté lui : il a sa person- 
nalité, ses idées, sa couleur, son style; son œuvre ne se 
confond avec aucune autre. Qu'est-ce que représente 
J. B. Rousseau? Un de ses contemporains disait : Il est 
le premier des plagiaires. Rien de plus vrai. C'était un 
homme qui commençait pas amasser une provision d'i- 
mages, de tours, d'expressions, d'idées, de sentiments, 
tout cela aux dépens de ses devanciers ; qui prenait ensuite 
un sujet quelconque, les louanges du premier venu, bien- 
faiteur possible, ou un lieu commun de morale, ou un 
paradojce usé; qui disposait après cela une série de rimes 
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sonores; puis qui se mettait à forger une ode ou une can- 
tate. Peu lui importait la couleur de Tœuvre : elle lui était 
fournie par les modèles. D se croyait biblique e.^ parodiant 
les Psaumes, pindarique on alcéen, en pillant Malherbe 
et Horace, anacréontique, en essayant d'attraper la grâce 
de Chanlieu ou de La Fare. Ni Tamour, ni la douleur, ni 
la colère, ni la méchanceté ne lui firent trouver une note 
personnelle. Ce qu'il sentait et pensait n'avait de prix à 
ses yeux qu'autant qu'un autre l'avait senti et pensé. Je 
ne trouve guère dans le recueil de ses poèmes qu'une idée 
qui semble lui appartenir en propre, c'est que les répu- 
blicains et les stoïciens sont des fourbes et des scélérats. 

Toujooro ces sages hagards, 
Maigres, hideux et blafards, 
Sont souillés de quelque opprobre ; 
Et du premier des Césars 
L'assassin fut homme sobre. 

Il hait particulièrement Zenon, Épictète, Brutus, les 
Gracques et Gaton. il estime que les prédicateurs de la 
Ligue, les Lincestre et les Aubry, 

Qui contre les deux Henris 
Prêchaient tant la populace. 
S'occupaient peu des écrits 
D'Ânacréon et d'Horace. 

G'est un point de vue nouveau sur cette époque. Enfin 
sans aller jusqu'à dire, comme son illustre homonyme, ^ 
que tout homme qui pense est un être dépravé, il ne veut 
pas qu'on s'émancipe. 

Surtout réprimons les saiUies 
De notre curiosité, 
Source de toutes nos folies^ 
Mère de notre vanité. 
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Yoilà ce qu'il y a en lui* de plus original II y a peu 
d'exemples d'une stérilité plus complète. 

Reste la forme. C'est ici que ses admirateurs prennent 
leur revanche. On ne peut nier en effet qu'il n'y ait dans 
les odes quelques strophes d'une assez belle venue, mais 
éparses; pas une pièce irréprochable ^ ni même supé- 
rieure. Quand Fidée et le sentiment font défaut, l'en- 
semble reste toujours défectueux; l'auteur ne réussit que 
dans les détails. C'est un écrivain correct, généralement 
exacte mais terne. Ce n'est pas qu'il manque d'images, 
mais ces images ont déjà servi tant de fois en grec, en 
latin, en français ! Métaphores usées, comparaisons my- 
thologiques qui traînent partout, ornements rapportés et 
cousus tant bien que mal au canevas ; c'est un fripier du | 
Parnasse, un ravaudeur d'oripeaux. Surchargé de ces dé- ' 
pouilles dont il lui faut trouver le placement, il a la dé- 
marche lente et pesante. Jamais le moindre coup d'aile 
imprévu ; ses audaces et ses écarts sont prémédités. Il a 
emprunté à Boileau cette allure didactique et alimen- 
tante qui alourdit les Épîtres, Ne pouvant enlever te lec- 
teur, il l'écrase. Comment échapper au puissant syllo- 
gisme hiéroglyphique qui fait le charme de cette strophe? 

Si doDO par des lois oertalnes, 
L'âme et le corps, son rempart, 
Ont leurs plaisiiB et leurs peioesi 
Leurs bieos et leurs maux à part ; 
N'est-ce pas une fortune, 
Quaud d'une charge commune 
Deux moitiés portent le fiiix, 
Que la moindre le réclame 
Et que du bonhtnr de l'âme, 
Le corps seul fasse les frais? 

C'est ce que Boileau appelait du galimatias double : cela 
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n'empêchait pas ses admirateurs intéressés et peu sincères, 
Lefranc de Pompignan, l'abbé Sabatier, de célébrer son 
incomparable génie en style lyrique. 

' Lorsqu*H manie la lyre, c'est la chaleur d*Horace, c'est l*em-< 
portement de Pindare...... Son pinceau tantôt noble, tantôt 

délicat, tantôt vigoureux, et toujours facile, sait retracer à pro- 
pos le beau désordre de Pindare, les grâces d'Anacréon, la 
saine raison d'Horace, et la pompe majestueuse de Malherbe. 

Il n'a rien de tout cela : c*est un versificateur conscien- 
cieux et habile. Ce n'est pas qu'il ait fait quelque décou- 
verte dans le domaine de l'harmonie; c'est à Ronsard 
qu'appartient cette gloire, et Malherbe aurait encore plus 
de droits que Rousseau à passer pour un créateur; mais 
il a su profiter du travail de ses devanciers et se l'assi- 
miler. Les légères innovations qu'il se permet, et qui rap* 
pellent les chœurs A'Estherei é*Athaliê{taiV il faut tou- 
jours qu'il fasse penser à un autre), ne sont pas heureuses. 
La strophe de neuf vers de huit syllabes, terminée par iin 
alexandrin, est horriblement pesante. Les rimes sont 
riches, mais souvent banales, en adjectifs, ou bizarres, 
comme celle-ci î 

Et delà naissent les tectei 
De tous ces sales insectes, 

La philosophie lui porta toujours malheur. 

Hais laissons la personnalité de J. B. Rousseau : elle 
ne nous a peut-être que trop arrêté. Il n'est ni un créa- 
teur ni un novateur, cela est trop évident, mais comment 
a-t-il pu pendant plus de cent années faire illusion, être 
honoré de ce titre glorieux qu'on ne songea jamais à dé- 
cerner à Ronsard ni à Malherbe, de notre grand Ii/n- 
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que? C'est qu'il représenta excelleaiment l'idée qu'on se 
faisait alors d'un genre de poésie qui n'est véritablement 
né chez nous que depuis cinquante années. Nous sommes 
ici en présence d'une des lacunes les plus gravés de la 
littérature du grand siècle; il importe de la bien cons- 
tater. 

L'imitation des modèles antiques avec une appropria- 
tion plus ou moins heureuse aux temps modernes^ et la 
peinture de ce qu'il y a de plus général, voilà les points 
essentiels de la théorie poétique au xvii» siècle. Or l'imi- 
tation, si habile qu'on la suppose, ne donnera jamais l'ins- 
piration première, l'impulsion féconde; je dis plus, elle la 
gênera, l'enfermera dans un cadre artificiel, l'étouffera. 
Dans le genre dramatique, les poètes peuvent échapper à 
la tyrannie des modèles; car ce qu'ils se proposent de 
représenter, c'est la nature humaine dans ce qu'elle a de 
plus universel et de plus immuable : l'imitation les con- 
damnera à de fausses couleurs, à une peinture inexacte 
des individus et des époques historiques; mais ce n'est 
pas là ce que le public va chercher au théâtre; en ce 
genre il se contente d'une vérité approximative, conven- 
tionnelle. Que les caractères et les passions soient vrais, 
dramatiques, cela lui suffit. En est-il de même dans la 
poésie lyrique? N'est-elle pas avant tout une effusion de 
l'âme possédée et remplie d'un sentiment sincère qui se 
fait jour? D faut que la personnalité de Tauteur appa- 
raisse; c'est elle qui donnera à l'œuvre le mouvement et 
la vie ; c'est elle qui créera naturellement la couleur. La 
couleur sera vraie et par conséquent belle, s'il y a un rap- 
port intime entre le poète, le sujet et le temps. Eh bien, 
ce rapport, qui est la condition première du lyrisme, n'a 
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jamais existé au xvip siècle» et Ton ne soupçonnait même 
pas quUl pût exister. II faut en donner un ou deux 
exemples. 

Parmi les sentiments qui constituent le fond de l*âme 
humaine, il n'en est pas^ sinon de plus énerg:ique, du 
moins de plus universel, que le sentiment religieux : il y 
a même des naturalistes qui ont essayé d'établir sur cet 
attribut la différence essentielle qui sépare Fhomme de 
tous les autres animaux et lui assure la supériorité. Insti- 
tutions, mœurs, coutumes, arts, ce sentiment pénètre 
tout, donne à tout, suivant les formes qu'il r^vét une 
couleur particulière, qui est la plus sûre caractéristique 
d'une société. L'Inde a le lUg-Véda^^ la Judée à la Bible, 
la Grèce a YIliade,\es hymnes homériques, Pindare, les 
peuples modernes ont Dante, Milton, et surtout ces in- 
nombrables chefs-d'œuvre de l'architecture, de la sculp- 
ture\ de la peinture et de la musique, qui sont une des 
plus éclatantes manifestations du christianisme. Quelle ne 
doit pas être la puissance d'un sentiment qui saisit pour 
ainsi dire l'homme au berceau, qui l'enveloppe, le pé- 
. nètre, façonne son imagination et dont il retrouve à tous 
les moments l'influence vivante et agissante ! £h bien , 
au XVII* siècle, cette influence fut à peu près nulle. La 
foi avait-elle perdu sou autorité sur les esprits? Loin de 
là; jamais il n'y eut si peu d'incrédules et de sceptiques. 
Les philosophes eux-mêmes sont alors orthodoxes. Et ce- 
pendant c'est à peine si l'on peut citer deux ou trois œu- 
vres d'art directement inspirées par le christianisme et 
généralement peu goûtées des contemporains. D'où vient 
cela ? D'une idée acceptée de tous , et dont Boileau , 
comme toujours, a été le théoricien : 
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D« la foi d'un cbréticn, les myitàrw terribleti 
D'ornements égayés ne sont point susceptible, 
L*Évan^Ie à Tesprit n*oiïtè de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités. 
Et de vos fictions, le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la Fable. 

Au fond, cela signifie que la religion étant vérité doit être 
bannie de la poésie qui est fiction^ ornements égayés. 
Où le poète prendra-t-il ses fictiane^ tes ornementé 
égayés? Dans la mythologie» 

La Fable offre à Tesprlt mille agréments divers. 

Que de dieux I que de déesses I quelles magnifiques des- 
criptions I 

Sans tous ces ornements le vers tombe en langueuTi 
La poésie est morte ou rampe sans vigueur. 

Il est vrai que c'est à propos de Tépopée que Boileau 
s'exprime ainsi; mais il est bien certain que, dans sa 
pensée, l'interdiction s'étend à tous les genres. Le prin- 
cipe sur lequel elle est fondée ne souffre pas d'excep* 
tiens. Yoilà donc la religion, c'est-à-dire, l'àme méma 
d'une société, bannie de l'art, et cela par respect pour 
la religion I On se demande ce qu'il y a de plus mesquin 
dans ce point de vue, ou ce scrupule qui relègue au fond 
du sanctuaire et dans les profondeurs silencieuses de 
l'àme cette force immense» la foi, ou cette idée qui ra- 
baisse l'art à n'être qu'un divertissement profane » un 
amusement d*érudits et d'oisifs. Quoil si les Grecs n'a- 
vaient pas créé ce monde brillant et immortel de dieux et 
de déesses, les poètes chrétiens seraient condamnés au si- 
lence, la poésie serait tnorle ou ramperait sans vigueur I 



Nous sommés réduits ^ nous modernes et chrétiens, i 
emprunter aux anciens^ i des païens^ des personnes et 
des symboles, qui étaient pour eux des réalités vivantes, 
des vérités, et qui ne sont pour nous que d'agréables fic- 
tions! Car c'est là une des erreurs de la^ critique du 
x\n« siècle : on s'imaginait qu'Homère, Hésiode, Pindare 
avaient inventé leurs dieux, mais qu'ils n'y croyaient pas; 
qu'ils s'en servaient pour les besoins de la poésie, que 
c'étaient à leurs yeux de très-utiles machines ; et l'on en 
concluait que l'on ne pouvait mieux faire que de les imi- 
ter en ce point comme en tous les autres. Qu'on ne 
vienne plus vanter les merveilleuses créations du grand 
siècle! Une telle méconnaissance d'une des sources les 
plus fécondes de l'art, cette proscription si inintelligente 
du christianisme, proscription inspirée par un bigotisme 
étroit, équivaut à une abdication. Encore si Ton s'était 
borné à réserver le dogme, les mystères terribles/ Mais 
le christianisme historique est également interdit. Les lé- 
gendes, les Vies des Saints et des Pères du désert, les 
merveilles de l'apostolat des premiers missionnaires en 
Gaule, en Germanie, en Angleterre, les Croisades, Clovis, 
Gharlemagne, saint Louis, tout cela, vous n'y toucherez 
pas, 6 poètes 1 Ceux-là seront déclarer grotesques et cou- 
ronnés d'un impérissable ridicule qui prétendraient s'af- 
franchir de la mythologie et rester chrétiens ^ Du même 
coup on condamne sans les comprendre les plus impo- 
santes manifestations du christianisme dans le passé, les 

1. Desmarets, avec Ctovis ; le P* Lemolne, avec Saint Loui$ ; 
Perrault, aveo Saint Paulin ; Chapelain, aveo la PucelU ,* œuvres 
trôa-faibles, et qu'on ne défend pas, mais qui valaient du moins par 
l'idée et l'intenUon. 
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monuments de rarchitectore du moyen âge, l'art gothique 
sous toutes ses formes. Ces beaux esprits, ces délicats ne 
veulent pas en entendre parler. L'hôtel des Invalides, la 
fameuse colonnade du Louvre, l'Observatoire, le Yal-de- 
Grâce, Versailles surtout, voilà ce qu'ils admirent. Quant 
à Notre-Dame de Paris, ce n'est qu'un'triste spécimen du 
mauvais goût de nos pères. Qui d'entre eux connaît la 
Diviixe comédie^ le Paradis perdu? Ce sont œuvres 
barbares et ridicules. On supporte encore la Jérusalem 
délivrée^ non à cause du sujet fort mal choisi, mais en 
faveur des épisodes d'amour, galamment traités, et qui 
égajent la tristesse du sujet. Quant au diable, toujours 
hurlant contre les cieux^ ce n'est pas un spectacle qu'il 
convienne de présenter aux yeux. Pourquoi? Cela n'est 
pas séant. On eût fort étonné ces chrétiens de bonne 
compagnie si l'on eût déroulé devant eux la biographie 
poétique de ce personnage, la plus riche, la plus féconde 
création de l'esprit chrétien. Qu'est-ce qu'un Apollon ou 
un Hercule auprès de cet éternel ennemi du genre hu- 
main? A peine l'homme est-il né, Satan apparaît; il prend 
toutes les formes, parle tous les langages, se glisse dans 
toutes les demeures, trouble toutes les âmes. C'est lui qui 
a jeté Job sur son' fumier, c'est lui qui a tenté Jésus; c'est 
lui qui , dans les profondes retraites du désert^ quand le 
silence et l'ombre inclinent Tàme aux peurs secrètes, 
soufflait à l'oreille des solitaires les paroles redoutables, 
ou versait à leurs cœurs le poison de l'orgueil ; c'est lui 
qu'allaient chercher dans les landes désertes ou sous le 
dôme murmurant des hautes futaies, ces malheureuses 
créatures qui, abandonnées dans leurs angoisses de Dieu 
et des hommes, invoquaient l'esprit du mal et se livraient 
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à lui. C'est lui qui donne aux légendes du moyen âge 
leur mystérieuse épouvante; c'est lui que Ton voit sous la 
forme d* animaux hideux et fantastiques suspendu aux arcs 
extérieurs des cathédrales. Il est sublime, il est terrible, 
il est grotesque , il est infatigable» toujours en action, 
toujours guettant sa proie. Enlevez-le au christianisme, 
Fart disparait. Mais à quoi bon dresser cet inventaire de 
richesses dont nul ne soupçonna Texistence? Il y eut des 
essais de poésie sacrée; ce fut même une mode pendant 
tout le xviie siècle. Les poètes devenus vieux avaient 
quelques scrupules sur remploi mondain qu'ils avaient 
fait de leur génie; et comme pénitence, ils s'imposaient 
des paraphrases rimées des Livres saints. Ainsi Despor- 
tes expia les galanteries de son œuvre ; Malherbe suivit 
son exemple, Racan suivit celui de Malherbe; Godeau 
passa du madrigal au psaume, comme il avait passé des 
ruelles à l'épiscopat; le vieux Corneille mit en vers l'Imi- 
tation; La Fontaine lui-même, le pauvre bonhomme I 
s'essaya à édifier ses frères. Après les folles échappées 
de la jeunesse, les austérités; Dieu recueille les naufragés 
du monde. Les Rancé, les La Yallière, les Longueville vont 
chercher l'ombre du cloître; les poètes se mortifient à 
leur manière. J. B. Rousseau, homme de tradition, fit 
comme tous ses prédécesseurs, un peu mieux que la plu- 
part d'entre eux. En mourant, il transmit sa lyre àLefranc 
de Pompignan, qui,lui aussi, se mit à rimer des cantiques 
sacrés. Pourquoi sacrés? Voltaire nous le dira : ^ 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

C'était un genre fini. On a vu ce qu'il avait produit. — 
La théorie fausse et étroite qui s'impose à tous les poètes, 
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c'est à la religion ofûcielle, mesquine et intolérable qu*il 
faut la faire remonter. Quel triste temps que celui où jan- 
sénistes et jésuites, le roi, les Parlements, les univer- 
sités, la Sorbonne et les gens de lettres eux-mêmes ne 
voient de salut pour Tart que dans l'exploitation de la 
Fable ! Mais le poète ne peut-il s'affranchir de ces entra- 
ves? Qu'il cherche ailleurs la matière de ses chants.^ 
monde entier est à lui. Les grands événements qui s'ac- 
complissent sous ses yeux, les calamités publiques, les 
révolutions qui bouleversent les États, les merveilles du 
génie de l'homme, les dévouements héroïques, les mar« 
tyres, la gloire, la liberté, la patrie : il est l'interprète 
naturel et comme l'écho sonore de tous les sentiments qui 
remuent les grandes multitudes. C'est par lui que cette vie 
mystérieuse et intime de l'humanité éclate au dehors, et 
que d'âge en âge les traditions sublimes apparaissent 
et s'enchaînent. Quelle est la part du xviP siècle dans ce 
concert universel? Quel chant a-t-il lancé par le monde, 
dont le monde se souvienne? Consultez les recueils des 
poètes. Ils n'ont célébré qu'un seul héros, tous le même, 
le roi. n est tour à tour suivant l'âge, ou le brillant Apol- 
lon ou l'impétueux Mars, ou le majestueux Jupiter. Il a à 
ses côtés Thémis et Pallas. Il fait un signe et soudain 
Cérès, Flore et Pofnone accourent et prodiguent leurs 
bienfaits aux heureux sujets du monarque. Les plus har- 
dis, ou les derniers venus, fort embarrassés pour rajeunir 
ces vieilleries adulatrices, se hasardent à le saluer des 
noms de César et d'Alexandre, éloges médiocres, ils le 
sentent bien, (nais ils 3e rattrapent en immolant ces 
grands hommes au conquérant moderne. Pendant prèf de 
soixante ans, tout ce que la France produisit de versifica-* 
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teurs, s'épuisa à glorifier, à diviniser Louis. L'Académie 
ne donna jamais d'autre sujet aux concurrents pour le 
prix de poésie. Avec quel empressement elle saisissait les 
moindres particularités de la vie du dieu pour en repaître 
les nourrissons des Muses ! La fameuse opération de la 
fistule occasionna un débordement de lyrisme officiel. 
stérilité! néant! Corneille, Descartes, Pascal, Condé, 
Port-Royal, les protestants, les souffrances infinies du 
peuple, il ne s'est pas trouvé un poète pour chanter ces. 
gloires et ces misères. Il n'y a pas de pairie, il n'y a pas 
de liberté ; il n'y a qu'un homme médiocre dont il faut à 
tout prix faire un grand homme i . 

Faut-il poursuivre cet inventaire des pauvretés lyriques 
du XVII® siècle? Ajoutons un dernier trait. Si Dieu et les 
hommes n'ont fourni au poète aucune inspiration féconde, 
si les préjugés et les tyrannies de tout genre ont com- 
primé son essor, il a dû trouver en lui-même la matière 
de ses chants : la vie intérieure de l'âme reste libre. Tout 
homme a aimé, espéré, regretté, souffert. Qui ne connaît 
la douceur des larmes et le charme de la rêverie? Il est 
donné au poète de traduire dans un langage mélodieux 
ces joies et ces douleurs que tous ont connues, mais que 
lui seul peut rendre. Notre cœur est muet, à nous chélifs 
mortels, mais quand le poète parle, sa voix est notre voix; 
nous nous reconnaissons en lui. Allons vers ces êtres pri- 
vilégiés qui furent les interprètes de leurs frères, il y a 
deux cents ans. Ils ont chanté l'amour. En quel temps, 

1. Les expressions manquent pour caractériser o^ fétichisme. Qu'on 
Use le recueil inUtulé i Pièeei de poéêie qui <mi remporté U pri» de 
VAcaiénHe fronçait^ d«p¥i» W< jmq^'m 476^ , op verra que je 
n*ai rien exagéré. 
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en quel pays, dans quelle langue n'a-t-on pas chanté 
l'amour? Est-il un poète au xyu* siècle qui n*ait rimé 
quelque madrigal ou quelque sonnet en Thonneur d'une 
bis, d'une Chloris, d'une Philis quelconque? Chez tous 
un jargon convenu, des métaphores et des comparaisons 
banales, le soleil, les astres, la rose, les lis, l'albâtre, 
l'ivoire, le corail; des désespoirs connus, des regrets qui 
ont déjà servi, des tourments dont ie programme est de- 
puis longtemps arrêté. On puise la passion avec toutes ses 
phases et ses orages dans les modèles du genre; on fait 
un agréable mélange de Catulle, d'Ovide, de TibuUe; les 
érudits se risquent jusqu'à imiter. Anacréon. Il ne man- 
que à ces rimeurs qu'une chose, le sentiment. Le bon- 
homme La Fontaine seul,qu'on ne prend pas au sérieux, 
a jeté çà et là une note émue qui vibre encore. Lui seul 
aussi est sorti de Thorizon étroit de Versailles, et a vu 
autre chose dans la nature que les merveilles du génie de 
Le Nôtre et de La Quintinie. Tous ces poètes méprisent 
les champs : n'est-ce pas là qu'on est exposé à rencontrer 
les animaux farouches dont parle La Bruyère? On chante 
Cérès, Flore et Pomone, mais on ne sait comment vient 
le blé; on peuple les forêts de nymphes et de dryades^ 
mais on ne sait pas distinguer un chêne d'un hêtre. Il n'y 
a pas de paysan ni de paysanne : tout devient berger et 
bergère. Théocrite, Virgile, et tous les faiseurs de pasto- 
rales en ont ainsi décidé. Jusqu'où ne s'étend pas cette 
tyrannie de l'artificiel, de l'imitation quand même? La 
douleur est restée sans écho. Pas une plainte éloquente, 
pas un cri dése&péré qui soit venu jusqu'à nous. Us ont 
senti cependant, ils ont souffert,les hommes de ce temps; 
si différents de nous qu'ils aient été, ils sont nos frères 
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en afflictions; la mort est entrée dans leur maison, ils ont 
vu se briser les plus chères espérances du cœur; ils ont 
connu les abattements, les angoisses, les révoltes^ les 
doutes. Tout cela est resté enfoui dans les profondeurs 
mystérieuses de l'âme. Pourquoi? La poésie ne vit que de 
fictions. Tout ce qui est réel et individuel lui est interdit. 
Aussi bien les mots et les images manqueraient pour ces. 
épanchements de la personnalité humaine. Le langage 
poétique est arrêté : les détails précis^ vivants en sont 
exclus; les termes qui les peindraient ont été proscrits. 
Ces particularités ne sont pas du domaine de Fart : ils le 
rabaisseraient; ils y introduiraient le désordre et l'anar- 
chie. 

Que l'on rapproche de ces pauvretés artificielles la 
splendide explosion lyrique qui s'est produite au xix^ siè- 
cle. Tout a été renouvelé. LesMeux cadres du memde po- 
litique ont volé en éclats; des classes jusqu'alors plongées 
dans la nuit et le silence, ont apparu, frémissantes, impa- 
tientes du jour et de Taction. Les bouleversements sans 
nom, les guerres formidables, les luttes incessantes des 
partis, les passions déchaînées, les conquêtes de la science 
qui révèlent l'immensité du monde, les audaces de la libre 
pensée qui retourne en tous sens Ténigme de la destinée 
de l'homme, que d'éléments nouveaux introduits tout à 
coup et qui remuent les âmes à des profondeurs jus- 
qu'alors inconnues I L'individu, avec ses tristesses, ses 
attentes vagues, ses doutes, ses appels désespérés, ses 
rêves et ses idées d'avenir, ses enthousiasmes et ses in- 
dignations, a pris la place de ce rimeur^ïmitateur qui ne 
sentait que d'après les modèles. La langue si misérable- 
ment appauvrie, sous prétexte de noblesse, s'est dilatée 

zvu* siicub 27 
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par Teflort même du renouYellement intérieur, et a dé- 
bordé magnifiquement. Il y a en excès, je le veux bien, 
mais après un si long jeûne, une si déplorable stérilité, 
qui oserait reprocher leur intempérance à ces nouveaux 
convives du banquet des Muses? 
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FéiieloD et M. Joubert. -* La famille, l'éducation, le tour d'iodagl- 
nation. — Fénelon missionnaire. — L'éducation du duc de Bour- 
gogne, ses résultats. — La querelle du mysticisme. — La disgrâce. 
— Les idées politiques de Fénelon. — Les divers styles de Féadoo, 
le Télémaque, la lettre à Louis XIV. — Le criUqae. 
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Un critique qui aimait beaucoup la simplicité chez 
autres, H. Joubert, juge ainsi Fénelon : 

Fénelon nage^ vole, opère dans un fluide ; mais il est mou. 
U a plutôt des plumes que des ailes.... Fénelon habite les 
vallons et la mi-côte, Bossuet, les iiau leurs et les derniera 
sommets. 

Féoeion avait cet heureux genre d'esprit^ de talent et de 
caractère qui donne infailliblement de soi à tout le monde 
ridée de quelque chose de meilleur que ce qu^on est. Il n'y a 
point d'ensorcellement sans art et sans habileté. L'esprit de 
Fénelon avait quelque chose de plus doux que la douceur 
même, de plus patient que la patience. Un ton de voix toujours 
égal et une douce contenance, toujours grave et polie, ont l'air 
de la simplicité, mais u*en sont pas. Les plis, les replis^ et l'a- 
dresse qu'il mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa con- 
duite. Celte multiplicité d'explications, cette rapidité, soit à se 
défendre tout haut» soit à attaquer sourdement, ces ruses inno- 
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cenles, celle vigilante allenlion pour répondre, pour prévenir 
et pour saisir les occasions, me rappellent malgré moi la sim- 
plicité du serpent, tel qu'il était dans le premier âge du monde 
lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur et de l'innocence' 
simplicité insinuante, Don insidieuse cependant, sans perfidie 
mais non sans torluosité. (Joubert, tome II. p. 168.) 

Voilà bien des façons et de la tortuosité pour insinuer 
que Fénelon n'est pas une de ces natures franches, en 
plein jour, à la Bossuel, qu'on saisit et embrasse d'un 
seul regard, qui satisfont l'esprit, même quand on ne peut 
les aimer. De tels hommes ont beaucoup de la femme* 
ils sont à la fois fuyants et attirants ; ils n'ont pas la forle 
autorité qui impose; mais ils ont la grâce, je ne sais quoi 
de caressant et d'équivoque. Aujourd'hui encore, après la 
publication de tant de documents inconnus des contem- 
u porains i, il plane sur le caractère et les idées de Fénelon 
une certaine incertitude ; cette figure noble et fiine flotte. 
Ceux qui le connurent et le pratiquèrent virent en lui un 
ambitieux, un hypocrite, un saint. — L'ambitieux, c'est 
Saint-Simon qui Ta pénétré et révélé, et sans trop lui en 
faire un crime ; la qualification de parfait hypocrite est 
tombée de la bouche même de Bossuel; le saint est apparu 
surtout dans les trois dernières années de sa vie, quand 
la mort du duc de Bourgogne détruisit enfin des espéran- 
ces qui ne pouvaient mourir. Mais telle avait été son atti- 
tude que la mort même, qui met chacun à sa place, laissa 
la renommée de Fénelon comme en suspens. Les catholi-» 
ques,qui le croyaient bien à eux,- se le virent disputer par 

l.Près des deux tiers des ouvrages de Fénelon ne furent publiés 
qu'après sa mort. — Ajoutez-y les Mémoires de Saint-Simon , les 
lettres de M»« ds Maintenon, et bien d'autres documenlAè 
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Jes philosophes. Sa douceur et sa charité d'une part, de 
Tautre sa disgrâce et le TéUmaque furent le point de dé- 
part d'une Jégende qui transforma cet évéque grand sei- 
gneur en apôtre de la tolérance et de la liberté : tel il fut 
mis sur la scène aux approches d'une révolution qui l'eût 
rempli d'horreur. On pourrait multiplier les rapproche- 
ments de ce genre, rappeler par exemple que si les sulpi- 
ciens le revendiquent, les jésuites ont bien aussi quelques 
droits sur lui; que dans la fameuse querelle des anciens 
et des modernes, il sut ménager les deux partis, et tenir 
la balance égale entre La Motte et... Homère. 

De là, les embarras de la critique : au moment où l'on 
croit saisir la physionomie du personnage, elle échappe; 
il est toujours là, mais ce n'est plus lui. Il rappelle ces 7 
ombres errantes de Virgile; elles glissent entre les myrtes j 
de la forél mystérieuse, comme la lune parmi les nuages. J 
Essayons cependant. 

Fénelon appartient par la date de sa naissance au pur 
règne de Louis XIV, mais surtout à la fin de ce règne. Il 
n'a pas vu les splendeurs des vingt premières années; il 
n'a pas eu cet éblouissement dont Bossuet n'est jamais 
revenu. Bossuet est mort sans avoir eu un doute sur la 
perpétuité de la monarchie absolue dont il s'était fait 
d'instinct le théoricien. Fénelon, plus perspicace, a vu la 
machine se détraquer ^ et il a voulu en réparer les res- 
sorts, et Louis XrV l'a traité de bel esprit chimérique. Il 
' a assisté à la ruine de Port-Royal et aux déplorables que- 
relles de la Constitution : il a dû comprendre, bien qu'il 
fût plutôt de cœur avec les jésuites, que le jansénisme, 
cet élément grave, austère, du christianisme, ne pouvait 
disparaître sans laisser un vide irrémédiable. Il a senti 
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que le moment approchait où la religion menacée de 
toutes parts n'aurait pas trop de toutes ses forces pour 
résister à l'orage. N'est-ce pas lui qui a dit : ^ Un bruit 
sourd d'impiété monte jusques à nous »? Le scepticisme 
licencieux, qui n'avait jamais abdiqué, se faisait jour par- 
tout dans les vingt dernières années du règne. Dans le 
monde des lettres, la vieille autorité des règles incarnée 
en Boileau était battue en brèche par des audacieux 
comme Perrault, bientôt suivis de Fontenelle et de La 
Motte. La théorie du progrès, mal définie encore, mais 
d'autant plus hardie, attirait les esprits lassés et non satis- 
faits de l'immobilité doctrinale. Partout se manifestaient 
les signes précurseurs d'une transformation, ou tout au 
moins d'une réaction. Voilà le milieu où vécut Fénelon. 
Une forte et virile éducation, un but unique proposé à 
l'activité de Tesprit auraient pu le maintenir dans une 
seule voie; mais cela lui manqua. Il fut enveloppé dès le 
berceau de dévotion tendre, consacré par sa mère à la 
sainte Vierge, comme préparé au pur amour. Son pré- 
cepteur, contrairement à l'usage d'alors, le nourrit sur- 
tout des délicatesses de la poésie grecque. Les auteurs 

« latins, plus substantiels, plus virils, ne l'attirèrent jamais 
que médiocrement. Parmi eux il choisit et goûta ceux qui, 

. plus doux et plus tendres, caressent le cœur, les sensibles 
et les mélancoliques, Térence et Virgile, Catulle lui-même 
et Ovide. Quant aux enthousiastes un peu abrupts, comme 
Lucrèce, quant aux stoïques, à qui manque parfois la 
mesure, jamais la force, Sénèque, Lucain et souvent Ju- 
vénal, il ne devait pas se plaire en leur commerce. Ho- 
mère, l'Homère de Wdyssée surtout, le peintre du beau 
pays des Phéaciens, le père de Piausicaa, de Pénélope, de 
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Calypso, le poète las des mêlées sanglantes et des tueries 
d'hommes, et des prouesses des héros indomptables, qui 
montre au patient Ulysse la fumée de la maison connue, 
et l'épouse fidèle et triste assise au foyer et attendant; 
voilà la nourriture préférée de cette imagination noble et 
tendre. — A toutes ces influences si diverses, mais qui se 
rejoignent, il faut joindre les traditions de famille renou- 
velées et soigneusement entretenues dans le séjour qu'il 
fit à Paris chez son oncle le marquis de Fénelon. Le mar- 
quis était considéré comme le type le plus fin et le plus 
achevé du grand seigneur. D'une fortune très-médiocre^ 
il avait le cceur haut, les manières et le ton d'une élégance 
et d'une dignité parfaites; avec cela, le plus profond mé- 
pris pour l'argent, aucune attache aux choses qu'on ne 
peut aimer sans descendre quelque peu. Fénelon prit 
dans ce milieu ce dernier poli et cette indifférence abso- i 
lue pour les questions d'intérêt. Il voulut et sut rester / 
toujours pauvre. Par là ni le roi ni personne n'eut ja- { 
mais prise sur lui. On n'en pourrait dire autant de Bos- \ 
suet. 

Après avoir passé quelques années à Saint-Sulpice, 
excellent milieu de solides vertus, de libéralisme relatif, 
où l'on maintenait sans hostilité, en face des jésuites tout- 
puissants, une religion sincère et désintéressée, il fut or- . 
donné prêtre (1675). Il rêva aussitôt la gloire et les périls 
des missions étrangères. Ce n'est point vers la Chine ou 
rAmérique que se tournaient ses ambitions, comme Font 
dit quelques biographes : ces pays sauvages, sans passé 
poétique, ne disaient rien à son imagination. C'est la 
Grèce qu'il lui fallait, la Grèce avec tous ses souvenirs, le 
pays des héros et des apôtres, le Parnasse, la vallée de 
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Tempe chantés par les poètes, Harathan et Salamine, et 
Taréopage où retentit encore la grande voix de saint 
Paul, n faut citer ce singulier passage : c*est comme la 
préface naïve du TéUmaque. 

La Grèce entière s*ouvre à moi; le Sultan effrayé recule; 
déjàlePôloponèse respire en liberté, et Téglise de GorÎDlhe va 
refleurir ; la voix de Tapôtre s*y fera encore entendre. Je me 
sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines pré- 
cieuses, pour y recaeillir avec les plus curieux monuments, 
Tesprit même de Tantiquité. Je cherche cet aréopage où Saint- 
Paul annonça aux sages du monde le Dieu inconnu. Mais le 
profane vient après le sacré; et je ne dédaigne pas de descen- 
dre au Pirée, où Socrate fait le plan de sa république (déjà 
Salente). Je monte au double sommet du Parnasse ; je cueille 
les lauriers de Delphes, et je goûte les délices de Tempe* Quand 
est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses 
sur les plaines de Marathon, pour laisser la Grèce entière h la 
religion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la regardent 
comme leur patrie? 

Arva, beata 

Petamus arva, divites et insnlns. 



On l'envoya moins loin, dans le Poitou, contrée peu 
poétique. C'était en 1685, au moment même de la révo* 
cation de Tédit de Nantes. La piété du grand roi n'épar* 
gnait rien pour la conversion des hérétiques : il leur ex- 
pédiait à la fois des dragons et des missionnaires. Fénelon 
se montra en ces tristes circonstances doux, humain, in- 
sinuant. Faut^il lui faire un crime de n'avoir pas compris 
les horribles angoisses de ces malheureux placés entre 
l'abjuration de ce qui était la vérité pour eux, et l'exil, la 
confiscation, la misère? Les faux-fuyants auxquels ils 
avaient recours, les conversions simulées, les fuites aux 
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solitades et jusque parmi les rochers et les; grottes da ri- 
vage de rOcéaiif le missionnaire s'en étonna, reprocha 
aux victimes la férocité des bourreaux. Que dire d'une 
accusation comme celle-ci? 

Au lien que les martyrs étaient humbles, dociles, intrépi- 
des et incapables de dissimulation, ceux-ci sont lâdus contre 
la forcBy opiniâtres contre la vérité et prêts à toute sorte dUiy- 
pocrisie. 

IljBn_fut pour s es frai s d'éloquence. Évidemment, les 
dragons valaient mieux pour cette besogne. On trouva le 
missionnaire trop doux, trop coulant, et il n'obtint pas 
Tévéché de Poitiers, ni celui de La Rochelle qu'on lui 
destinait. — S'il revenait au monde, il verrait, peut-être 
sans déplaisir, les lieux où il a prêché repeuplés de pro- 
testants. 

De retour à Paris, il ne tarda pas à être en vue. Sa liai- 
son avec le duc de Beauvilliers, qui venait d'être nommé 
gouverneur du diic de Bourgogne, fit le reste. Il fut choisi 
pour précepteur du jeune prince (1689). Il n'est pas té- 
méraire de supposer que la naissance de Fénelon le ser- 
vit en celte circonstance. Les provisions qui lui furent 
expédiées en font foi. Il fut autorisé à manger à la table 
de son élève et à monter dans son carrosse, double hon- 
neur qui n'avait pas été accordé à Bossuet. 

Ce qu'était le duc de Bourgogne enfant, on le sait de 
reste ; Saint-Simon ne ménage pas les détails. 

Il était né terrible ••.. dur et colère jusqu'aux derniers 
emportements et jusque contre les choses inanimées, impé- 
tueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, 
même des heures et des éléments^ sans entrer dans des fou- 
gues à faire craindre/ que tout ne se rompt» dans son corps, 
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passionné pour toute espèce de voluplé... enfin livré à toutes 
les passions et transporté de tous les plaisirs ; souvent farouche, 
naturellement porté à la cruauté; barbare^en railleries et à 
produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la 
hauteur des cieux il ne regardait les hommes que comme des 
atomes avec qui il n*avait aucune ressemblance, quels qu'ils fus- 
sent.. •• 

Il faut lire tout c6 portrait écrit avec un soin particulier, 
avec amour : le jeune prince était une des branches aux- 
quelles se raccrochait le duc et pair toujours frondeur et 
vu d'un mauvais œil par le roi et par M"'^ de Maintenon. 
Une révolution se fit dans le cœur du duc de Bourgogne 
de dix-huit à vingt ans. 

De cet abtme sortit un prince affable, doux, humain, modéré, 
patient, modeste, pénitent. .•. humble et austère pour soi. 

Quelle fut la part du duc de BeauviUiers dans cette 
transformation? Saint-Simon lui attribue presque tout; 
mais il est difficile de ne pas réclamer en faveur de Féne- 
lon. Il se mit à sa tâche résolument et absolument. Pen- 
dant huit années il ne vécut que pour son élève, ne le 
quittant pas d'une minute, déployant, pour le corri- 
ger, une ardeur et une fécondité d'invention dont on est 
émerveillé. À chaque faute il imaginait un remède; chaque 
progrès était récompensé. Douceur et force, louanges et 
critiques sanglantes, tendresses prodiguées, humiliations, 
intérêt toujours renouvelé ; appel incessant ^ toutes les 
passions nobles pour tuer les autres : il n'est pas possible 
de pousser plus loin la circonvallation d'une ftme. Elle se 
rendit à la fin, cria grâce. Elle était domptée, disons 
le vrai mot, elle était anéantie II s'en fallait bien que 
Bossuet eût obtenu un succès pareil. Dominateur comme 
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il était, mais dominateur à distance pour ainsi dire, il 
montrait la science, la vérité, la loi, et rentrait dans sa 
majesté ; l'élève de son côté rentrait dans son apathie; 
l'écart grandissait de plus en plus. Le duc de Bourgogne 
ne put plus vivre qu'en Fénelon. Ce maître si assidu, si 
tendre, qui le voyait penser, et le possédait absolument, 
le laissa dans une sorte de vide quand il s'en alla. Où 
était cet enseignement si ingénieux et si varié, qui éveil- 
lait la curiosité d'abord, puis l'intérêt, puis les troubles 
de la conscience ou les chatouillements délicieux de Ta- 
roour propre? Aujourd'hui, une jolie fable, avec de gra- 
cieux détails, une morale délicate et ornée des plus char- 
mantes fleurs de la mythologie; un autre jour, un dialogue, 
ou un caractère, à la façon de La Bruyère, fort à la mode 
en ce moment; ou bien encore la description d'une mé- 
daille envoyée de Hollande par Bayle, le grand érudit : 

Cette médaille représente un enfant d'une figure très-belle 
et très-noble. On voit Pallas qui le couvre de son égide, les 
trois Grâces sèment sou chemin de fleurs ; Apollon suivi des 
Muses lui offre sa lyre; Vénus parait en Pair, dans son char 
attelé de colombes, qui laisse tomber sur lui sa ceinture. La 
Victoire lui montre d'une main un char de triomphe, et de 
Tautre lui présente une couronne. Les paroles sont prises 
d'Horace : Non sine Dis animosus infans. Le revers est bien 
différent. Il est manifeste que c^est le même enfant, car on 
reconnaît d'abord le même air de tète; mais il n'a autour de 
lui que des masques grotesques et hideux, des reptiles veni- 
meux, comme des vipères et des serpents, des insectes, des 
satyres impudents et moqueurs, qui rient et qui montrent du 
doigt la queue d'un poisson monstrueux par où finit le corps 
de ce bel enfant. Au bas, on lit ces paroles également em- 
pruntées d'Horace : Turpiter atrum desinit inpiscem... 

Tout ce que la spiritualité la plus raffinée peut imaginer 
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fat mis çn oènvte et aboutit. Le duc de Bourgogne devint 
un parfait quiétiste : il ne voulut plus, il n'agit plus , i) 
^ fut absorbé en son Dieu. Sa vertu, qui était réelle^ prit 
f tous les caractères d'une dévotion toujours en alarmes; 
^ on ne vit plus à ce violent et passionné jeune homme que 
' des tâtonnements, des hésitations, des scrupules d'un 
enfant qui se retourne et cherche sa mère. Tel il apparut 
à la tête des armées du roi, dans cette terrible année où 
les revers succédaient aux revers, où la vie même de la 
France était eu jeu. Sous le canon de l'ennemi, il faisait 
des lamentations sur les malheurs de la guerre; il deman- 
dait à son maître s'il pouvait en conscience loger dans les 
bâtiments d'un couvent de religieuses. A ce coup Fénelon 
tressaillit, comme mordu au cœur, et fit sentir l'aiguillon. 
Il était trop tard. D'un bout de la France â l'autre oa 
chansonnait Télémaque ^ 

Hais ce furent les suprêmes déhpires, les amertumes 
secrètes des dernières années; auparavant il y eut l'eni- 
vrement du succès, l'enfant royal se transformant chaque 
jour sous la main de son maître, croissant en grâces et en 
vertus; la cour étonnée et ravie du changement, accablant 
d'éloges l'habile directeur, forçant Bossuet déjà oublié à 
Meaux, de venir constater lui-même le triomphe d'une 
éducation qu'il n'avait pas faite, et qui ressemblait si peu 
à celle du dauphin. Ce fut dans la vie de Fénelon le plus 
glorieux et le plus délicieux moment. Toutes les qualités 

.i« Cambra], reconnais ton pnpflle 

n Yoit de sang-froid prendre Lille, 
Demenrant dans Tinaction, 
Toojonro sévère et totjoura triste ; 
N'est-ce pas la dévotion 
D'un véritable quiétiste? 
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aimables de sa nature apparurent ; il fut comme enve- 
loppé de cette lumière de pourpre dont il a fait le vête- 
ment des âmes bienheureuses aux Champs Élysées ; H"^ de 
Haintenon elle-même, si circonspecte, si bien en garde 
contre tout ce qui pouvait ressembler à un entraînement, 
fut sous le charme. Elle songea à le prendre pour direc- 
teur ; elle eut avec lui je ne sais quelles coquetteries de 
dévotion, jusque-là qu'elle lui demanda un jour de mettre 
par écrit les défauts qu'elle pouvait avoir. — Mission dé- 
licate, périlleuse I ne blesser ni la vérité ni la pénitente, 
mêler agréablement la critique et l'éloge, insinuer un 
conseil, se préparer, le cas échéant, une protection si 
efficace : cette complexité était l'élément favori de Fé- 
nelon; il se jouait dans le subtil; le sous-entendu, l'é- 
quivoque ingénieuse l'attirait. —- La phrase suivante que 
je détache est le chef-d'œuvre du genre : 

Vous tenez, par un sentiment de mauvaise gloire, au plaisir 
de soutenir votre prospérité avec modération, et de paraître 
par votre cœur au-dessus de votre place. 

Est-ce un blâme? On dirait plutôt un éloge; mais le 
blâme y est, seulement avec un point d'interrogation, sous 
la forme dubitative. Après les mots ; Vous tenez^ Féne- 
lon ajoute par un sentiment de mauvaise gloire. Il est 
en règle avec sa conscience et n'a point effarouché celle 
de M'"^' de Mainlenon. 

C'est à ce moment que Saint-Simon le vit, et le vit bien. 
C'est de tous ses portraits le plus vivant, le plus profondé- 
ment expressif. 

Ce prélat était un grand homme maigre» bien fait, pâle, avec 
un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme 
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un torrent, et une physionomie telle que je n*en ai point vu 
qui y ressemblât^ et qui ne se pouvait oublier quand on ne 
raurait vue qu*une fois. Elle rassemblait tout et les contraires 
ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la ga- 
lanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le 
docteur, l'évèque et le grand seigneur : ce qui y surnageait, 
ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, Pesprit, les 
grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort 
pour cesser de la regarder, 

• 

Et la suite qu'il faut lire tout entière. Saint-Simon n'a 
garde d'oublier ce charme infini, cette domination, on di- 
rait plutôt fascination, que Fénelon répandait autour 

^ de lui, et que l'éloignement même et l'exil ne purent 
afiaiblir : il garda à la cour des amis qui se tenaient 
de plus en plus à lui, qui, comme les Juifs pour Jéru- 
salemj soupiraient après son retour, et Vespéraient 
toujours. 

C'est dans ce haut degré de faveur que la disgrâce le 
frappa. Comment tomba-t-il ? Par cette tendresse flottante 
qui était en lui, et qui à un moment déborda. Une fois 
lancé à la suite de W^^ Guyon dans le mysticisme quintes- 

j_ sencié, le pur amour le submergea, et faillit noyer du 
même coup VS^^ de Maintenon. Cette personne si prudente 
s'oublia, reçut, écouta, admira, aima H"' Guyon, et des 
petits cabinets de Versailles où s'abritait la doctrine en- 
core timide l'achemina insensiblement vers Saint-Gyr. 
C'est à ce moment critique qu'intervinrent brusquement 
Louis XIV et Bossuet. Le roi ei l'évèque, bornés sur 
tant de points, étaient des esprits sains et nets, virils 
surtout, et qui avaient horreur de l'équivoque. Féne- 
lon n'avait jamais plu au roi : Louis XIV ne pouvait 
goûter ceux qui, en dehors de lui et de ce qui était, cher- 
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chaient encore quelque chose. Chimérique^ idéologtiey 
c'est le crime irrémissible pour tous les despotes. Dès que 
la querelle fut engagée, tout le monde comprit que le 
débat théologique n'était que la surface > qu'au fond il s'a- 
gissait de la direction même que prendrait le gouverne- 
ment. Bossuet soutenu et même poussé par Louis XIY, alla 
devant lui avec cette impétuosité de torrent qui emportait 
tout, n évoqua des annales ecclésiastiques les souvenirs 
les plus cruels et les plus compromettants , il jeta au pu- 
blic les noms de Montan et de Priscilla. Fénelon, étonné 
d'abord, puis très-doux, très-humble, prêt à toutes les 
soumissions théologiques, se redressa vivement : ce n'é- 
tait plus à la doctrine qu'on en voulait, c'était sa personne 
qu'on prétendait déshonorer. Le grand seigneur apparut 
et le prit de haut. Puis il fit sentir à Bossuet toujours 
brandissant son foudre, les innombrables piqûres d'une 
épée rapide, qui ne se lassait jamais et atteignait toujours. 
Il rappela à ce Père de l'Église , qui n'avait jamais lu 
saint François de Sales, sa profonde ignorance en tout ce 
qui touchait la mysticité. A quoi bon tout ce fracas et ces 
éclats de voix et ces personnalités blessantes? Que Rome 
décidât. Pour lui il se soumettait d'avance et absolument 
au jugement qui interviendrait. Quel intérêt avait-on à ré- 
clamer davantage) Louis XIY et Bossuet,qui firent cam- 
pagne ensemble, qui imposaient à la cour de Rome par 
des menaces indignes la condamnation de Fénelon, ne 
gagnèrent rien à cette victoire. Condamné, mais avec tant 
de mansuétude et si visiblement à regret, si humble, si 
doux, il n'en fut que plus aimé : on le plaignit, on l'ad- 
mira, on s'accoutuma peu à peu à voir en lui comme la^ 
personnification de .ce que Louis XIY n'aimait pas. f 
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Cette faveuf nouvelle ne tarda pas à devenir plus vive : 
^e Télémaque fut publié. Fénelon était alors à Cambrai et 
en pleine disgrâce (1699). On avait défendu à son élève 
toute correspondance avec lui, défense souvent éludée, 
grâce à la connivence du duc de Beauvilliers et de tous 
ceux qui approchaient le duc de Bourgogne. Le manuscrit 
^ avait été soustrait et imprimé hors de France avec des 
'additions, des allusions historiques et injurieuses qui se- 
maient le scandale pour recueillir le succès. Fénelon désa- 
voua ce qui était libelle; mais ce qui subsista après son 
désaveu sufflsait pour rendre d'un côté sa disgrâce irré- 
médiable, et le transformer de l'autre en une espèce de 
chef de Topposition. Il reconnaissait lui-même dans une 
lettre un peu humble au père Tellier, confesseur du roi, 
« qu'il avait voulu mettre dans ces aventures toutes les vé- 
« rites nécessaires pour le gouvernement, et tous les dé- 
c fauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine. » 
— C'en était bien assez pour que Louis XIV restât inflexi- 
ble. A la distance où nous sommes, les vérités (si ce 
sont des vérités) que renferme le Télémaque nous sem- 
blent bien inofiTensives et légèrement puériles. Ces re«^ 
commandations â un jeune prince d'aimer la justice et 
réconomie, de bien choisir ses ministres, de ne pas cher-^ 
cher la gloire des conquêtes, etc., sont des lieux communs 
cent fois rebattus; c'étaient alors des hardiesses, et 
comme un programme de réformes à accomplir. On ne 
put en douter lorsque, dix ans plus tard, la mort du dau- 
phin fit du duc de Bourgogne l'héritier présomptif de la 
couronne. La correspondance de Fénelon avec son élève, 
que Louis XIV se résigna â associer au gouvernement, 
devint de plus en plus active ; du fond de son év^ché, 
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Texilé fil entendre sa voix dans le cabinet de Versailles. 
C'est alors que les théories assez vagues du TéUmaqtie 
se précisèrent quelque peu, mais le chimérique domina 
toujours : c'était l'essence même de Fénelon. Des mé- 
moires qu'il fit parvenir au jeune prince et qui ont pour 
litre Examen de la conscience dun roi. — Plan 
dressé pour le gouvernement d*un royaume^ et de di- 
verses lettres adressées aux ducs de Beauvilliers et de ' 
Chevreuse, voici à peu près ce qui se dégage de plus clair. 
Le principe est magnifique : c'est une grande et sublime 
maxime, dit Saint-Simon, c Les rois sont faits pour les 
c peuples et non les peuples pour les rois. » — Sur cette 
basèy très-large assurément, trop large même, quel édifice 
va-t-on établir? On a des inquiétudes, quand on trouve 
presque aussitôt après cette déclaration que la souverai- 
neté ne réside pas dans le peuple, mais bien dans le roi 
qui est élu de Dieu; c'était se rapprocher de Bossuet et de 
la Politique tirée de V Écriture sainte. — Immédiate- 
ment après, le théoricien s'en éloigne. Il veut que la na- 
tion soit associée au gouvernement. Par quel moyei\? Par 
les assemblées des états généraux et provinciaux, régu- 
lièrement convoquées. Nous touchons au gouvernement 
représentatif, Fénelon semble annoncer Montesquieu. Il 
n'en est rien ; un petit détail nous rejette en plein arbi- 
traire. Ces états généraux seront convoqués, consultés, 
mais le roi reste libre de tenir ou de ne pas tenir compte 
de leurs avis. C'est lui qui gouverne, non pas seul, mais 
en s'appuyant sur la noblesse et sur le clergé. Ces deux 
corps privilégiés ont la haute main sur les assemblées 
générales et provinciales, les dominent absolument, et 
déposent aux pieds du trône les réclamations qu'ils ont 
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bien voulu accueillir. En dernier ressort, le roi reste le 
maiire, car nul pouvoir humain ne peut le contraindre; 
seulement il est circonvenu, tenu en échec pour ainsi dire 
par la noblesse et le clergé. Quant à ces deux classes ap- 
pelées à une action si importante, elles conservent tous 
leurs anciens privilèges et en acquièrent de nouveaux, le 
clergé surtout; mais elles sont soumises à un examen 
très-sévère : le législateur exige de chacun des membres 
de celte aristocratie des lumières et des vertus particu- 
lières; les ecclésiastiques devront avoir des mœurs irré- 
prochables, des connaissances étendues ; quant aux no- 
bles, il sera fait une enquête sur leur généalogie ; et la 
mésalliance sera défendue aux deux sexes. 
Pauvre duc de Bourgogne, qu'il eût été embarrassé s'il 
A. eût régné 111. était devenu le point de m ire de tous les 
rêveurs, le confident et le législateur de toutes les utopies. 
Tous ceux qui l'approchaient avaient un plan à lui sou- 
mettre. M. de Boulainvilliers en avait un pour recons- 
tituer l'antique royauté de Clovis; M. de Beauvilliers en 
avait un autre, et M. de Cbevreuse, et Saint-Simon qui 
tenait le salut de la France dans ses mains, et Fénelon 
enfin, le plus écouté de tous parce qu'il était aimé. Ce qui 
serait sorti de tout cela, il est difficile de se l'imaginer; 
il est permis de croire que la liberté n'y eût rien gagné. 
Divisés sur bien des points, ces législateurs en espérance 
s'entendaient pour la proscrire également. Il ne pouvait 
entrer dans leur esprit que le peuple fût lui-même l'ar- 
bitre de ses destinées et l'auteur de sa félicité. Us le 
voulaient heureux, mais à leur guise, non à la sienne. 
C'était toujours le troupeau et le berger et le boucher. — 
Les Français de ce temps-là eurent un avant-goût des 
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félicités que leur réservait le futur roi. 11 régna en effet 
à demi pendant près d^une année. C'est dans ce court 
espace de temps que Port-Royal fut détruit^ et que Ton 
interdit aux protestants de vendre même leurs biens 
meubles. Mais les bonnes mœurs allaient refleurir : le 
jeune prince rêvait des lois .somptuaires, et il avait dé- 
claré net aux comédiens qu'ils n'avaient pas à compter 
sur sa protection. La Salent e de l'avenir resta ce qu'elle -^ 
était, une pure chimère. Une mort inopinée emporta la 
duchesse et le duc de Bourgogne. Fénelon ne poussa 
qu'un cri, mais d'un homme atteint au plus profond de 
lui-même : a Tous mes liens sont rompus, rien ne m'at- 
tache plus à la terre. » — U languit encore trois années, les 
plus belles de sa vie, les plus irréprochables. Il y eut enfin 
un dépouillement complet, un détachement d'espérances 
si longtemps caressées dans le cœur, et que la pureté des 
intentions rendait si légitimes. C'est alors que cette ten- 
dresse un peu vague, ces rêves de félicité publique se 
transformèrent en une active et efficace charité. Il avait 
sous les yeux les misères réelles et navrantes d'une 
guerre qu'il avait condamnée; il se prodigua, s'épuisa, 
savoura, on peut le dire, cette pure et délicieuse ven- 
geance qui consiste à réparer le mal qu'on n'a pu empê- 
cher, à adoucir dès souffrances qu'on eût voulu épargner 
aux hommes. — Il sortit de là transfiguré. Le roi tint 
rigueur jusqu'à lamort, mais la reconnaissance du peuple 
fut la plus puissante : il suffit qu'il se croie aimé, il par- 
donne tout. Quatre-vingts ans plus tard, lorsque les corps 
des archevêques de Cambrai furent enlevés à leurs cer- 
cueils de plomb, le cercueil de Fénelon fut respecté et un 
tombeau magnifique lui fut érigé dans l'église cathédrale* 
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Tel est rhomme. Ce qu'il y eut parfois d'indécis, de 
mélangé dans ses actes et dans son attitude, on le re- 
trouve dans son style : il n'a pas la forte et virile unité 
qui éclate chez Pascal et chez Bossuet. De tous ses ou- 
vrages, c'est le TéUmaque qui a le plus perdu. Le 
XYin* siècle en était ravi, et c'est peut-être pour cela que 
nous ne pouvons nous en accommoder. On goûtait beau- 
coup alors les fictions romanesques assaisonnées de criti- 
ques sur les vices de la société et les abus du gouverne- 
ment. Le TéUmaque fut comme le premier modèle de ce 
genre faux, qui n'a d'autre excuse que le manque de li^ 
berté. Fénelon, qui comprenait et aimait certains côtés 
des poèmes homériques , avait transporté dans l'âge hé- 
roïque ses plans et ses constitutions idéales : on remplaça 
ces fictions un peu vieillies par l'Orient. Les Idoménée, 
les Mentor, les Télémaque devinrent des Turcs , des Per- 
sans, des Chinois. On prodigua sans scrupule les fausses 
couleurs : le cadre n'était qu'un prétexte à des allusions 
transparentes. Ce défaut était déjà sensible dans Féne- 
Ion, le père des utopistes romanciers. Son excuse, c'est 
que l'ouvrage avait été composé pour l'éducation d'un en- 
fant et n'était pas destiné à la publicité. Mais pourquoi 
choisir ce cadre ? L'imagination peut-elle se donner 
impunément carrière dans la peinture d'une époque 
connue après tout, et que l'on n'a pas le droit d'habiller 
à la moderne? Encore si la transformation était complète! 
Mais le lecteur reste suspendu entre l'antiquité et les 
temps mooTernes et ne sait où se prendre. Les sermons de 
Mentor ont tous les défauts du genre sans en avoir Taus- 
tère gravité et l'efficace : la base manque. Que dire des 
épisodes d'amour? Passe encore pour la chasseresse Ata- 
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lante; maisCalypso qui se met à aimer le fils pour se con- 
soler du départ du père I Sur ces aberrations passionnées 
Fénelon jette les fleurs à pleines mains; mais en telle 
matière le charme des peintures est une circonstance 
aggravante. Le style se ressent singulièrement de cet 
amalgame d'idées, de faits, de sentiments empruntés à 
toutes les époques : c'est une prose harmonieuse, rhyth- 
mique, où les vers interviennent à chaque instant , qui 
reste molle, et traînante , comme embarrassée par une 
surcharge d'épilhèles. Le goût sévère de Bossuet lui a 
dicté sur le Télémaque un jugement qui reste sans appel : 
Il le trouvait outré dans toutes ses peintures; le style 
lui en paraissait efféminé et poétique; tant de discours 
a amoureux, tant de descriptions galantes lui faisaient 
^ dire gu6 cet ouvrage était indigne non-seulement 
c d'un évêque^mais d^ un prêtre et d*un chrétien ^. 

Je ne suis pas éloigné de croire que le Télémaque a 
nui à ]a réputation de Fénelon comme écrivain. On Ta 
jugé sur le plus populaire de ses ouvrages, qui est peut- 
être le pire. C'était, comme on Ta vu, une nature qui réu- 
nissait bien des contrastes. Quand on a relevé ce qu'il 
y a en lui de chimérique dans ses idées, de quintessencié 
dans les sentiments, de trop fleuri dans le style, il s'en 
faut qu'on ait tout dit . Il opère dans un fluide , dit 
' M. Joubert, qui n'a jamais opéré ailleurs; c'est parler de 
parti pris et méconnaître la souplesse et la variété de cet 
aimable génie. S'il possède essentiellement la grâce, il a 
eu aussi à son heure et en de certains sujets là précision 
et la vigueur. Dans tout réformateur, même chimérique, il 

4. M. Sainte-Beuve est bien plus clément. Il est vrai que M.. Sainte- 
Beuve n'est ni Bossuet, ni évêque, ni prêtre, ni chrétien. 
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I y a deux hommes, celui qui voit» qui sent, qui condamne 
avec passion les travers et les injustices de tout genre 
qu'il a sous les yeux, et celui qui tente de substituer à ces 
réalités mauvaises l'idéal qu'il a dans l'esprit. Dans Féne- 
ion, Tutopiste est faible, souvent même puéril, aussi bien 
dans les idées que dans le style; mais le critique est su- 
périeur. Même dans la Lettre à VAcadémiej si polie, 
si mesurée , il y a des plaintes éloquentes et de for- 
tes pensées sur la langue qu'on appauvrit sans pitié sous 
prétexte de noblesse, sur le convenu, le guindé, l'étroit 
des prescriptions doctrinales. Il ne craint pas, cet évéque, 
d'admirer hautement Molière, si durement, si injustement 
frappé par Bossuet. Les grâces du génie de La Fontaine le 
ravissent : seul de ses contemporains, il ose préférer la 
virile éloquence de Démosthène aux ornements de l'a- 
bondance cicéronienne. Le ton est singulièrement plus 
ferme, plus impérieux encore dans les Dialogues sur ré- 
loquence. Certains critiques trouvent La Bruyère un peu 
sévère dans ses jugements sur les prédicateurs du grand 
siècle : que diraient-ils donc deFénelon? Je sais bien qu'il 
évoque pour faire le procès aux sermons pompeux de son 
temps, les simples et pénétrantes homélies des saint Au- 
gustin et des Chrysostome, et que c'est encore une manière 
de sacrifiera son goût pour l'idéal; mais en pareil sujet le 
passé peut être rappelé au présent : pourquoi la tradition 
chrétienne qu'on se faisait gloire d'avoir maintenue sur 
tous les autres points, était-elle abandonnée sur celui-là? 
Mais ce qui me frappe le plus dans cette partie de ses 
œuvres, c'est la fameuse lettre à Louis XIV, Pendant 
longtemps on a refusé de la croire authentique; le doute 
n'est plus possible, le majiuscrit autographe existe : les. 
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pieux éditeurs ont dû en prendre leur parti ^ Le doux 
et tendre Fénelon prit ce jour4à l'audace et le ton d*ua 
Ambroise et d'un Chrysostome. II ne faut pas craindre de 
le dire hautement : il fit son devoir, et il le fit en coura- 
geux citoyen. Si tous les évéques et directeurs de cons- 
cience avaient fait entendre au roi ces dures et salutaires 
vérités, bien des malheurs eussent été épargnés à la 
France. On éprouve un soulagement de conscience à lire 
ces hardies et généreuses protestations contre un despo- 
tisme qui avait tout courbé et qui se prétendait encore in- 
faillible à rheure même où le châtiment se faisait déjà sen- 
tir. Quelle vigueur dans ces premières paroles I 

Vous èles né, Sire, avec un cœur droit et équitable, mais 
ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de 
gouverner que la déûance, la jalousie, Téloignement de la 
vertu, la crainte de tout mérite éclatant^ le goût des hommes 
souples et rampants, la luiutewr et raitention à votre seul inté- 
rêt. Depuis environ trente ans^ vos principaux ministres oni 
ébranlé ou renversé toutes les anciennes maximes de VÉiat^ 
pour faire monter jusqu^au comble votre autorité, qui était 
devenue la leur parce qu'utile était dans leurs mains. On n*a 
plus parlé de VÉtat ni des règles i on n'a parlé que du roi et 
de son bon plaisir. 

On' vous a élevé jueqn^au ciel pour avoir effacé, disait-on, la 
grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c'est-à-dire^ pour 
avoir appauvri la France entière^ afin d'introduire à la cour un 
luxe monstrueux et incurable. 

Et la suite Il faut lire ce résumé du grand règne du 

grand roi. — Après le monarque, le chrétien. 

1. Voir cette lettre et les autres écrits politiques au terne III* de 
l'édition du Panthéon littéraire, p. 425. ^ La lettre ne peut être 
antérieure à 1691 , ni postérieure à 1695. Les éditeurs, qu'elle 
scandalise fort, se consolent en assurant sans preuves qu'elle n'a pas 
été remise. 
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Vous n'aimez point Dieu, vous ne le craignez même que 
d'une crainle d'esclave; c'est l'enfer, et non pas Dieu que vous 
craignez : votre religion ne consiste qu'en superstitions, en pe- 
tites pratiques superficielles. Vous êtes comme les Juifs dont 
Dieu dit : Pendant qu'ils m'honorent des lèvres, leur cœur est 
loin de moi. Vous êtes scrupuleux sur des bagatelles et endurci 
sur des maux terribles. Vous n'aimez que votre gloire et votre 
commodité. Vous rapportez tout à vous comme si vous étiez le 
Dieu de la terre, et que tout le reste n'eût été créé que pour 
vous être sacrifié. 

On pourrait relever bien des passages aussi fortement 
pensés et écrits, notamment dans les longs débats que 
Fénelon soutint contre Bossuet à propos du quiétisme. Il 
ne faudrait pas oublier non plus le Sermon pour le sacre 
de l'Électeur de ColognCj et celui de VÉpiphanie, si 
éclatants tous deux et si vibrants d'enthousiasme. Que de 
personnes attribuent toujours à Bossuet la phrase célèbre: 
L'homme s'agite, mais Dieu le mène^ qui es* de Féne- 
lon ! Encore une fois, il y a en lui plusieurs hommes et plu- ^ 
sieurs écrivains. Cette variété d'aspect avait déjà frappé 
Saint-Simon, qui découvrait tour à tour en lui l'évêque le 
docteur, le grand seigneur, le futur ministre; et il ne le 
connut pas tout entier. Son style ofire la même diversité* 
il a tous les tons et toutes les couleurs. Tantôt c'est Fran- 
çois de Sales qui se souvient d'Homère; tantôt on croirait 
entendre un Platon chrétien; il a des douceurs infinies et 
une grâce qui berce, et par un retour soudain, il saisit et 
frappe fortement. C'est jin homme de transition. -A 
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Bibliographie des Mémoires. ^ Saint-Simon et le siècle de Louis XIV, 

— L'homme, Tédacation, la cour, les idées politiques. — La voca- 
tion. — Ce qu'il a vu, comment il Ta vu^ comment il l'a montré. 

— Le style de Saint-Simon. — Les récits, les tableaux, les portraits. 



Ce n'est que de nos jours qu'on connaît les véritables 
Mémoires de Saint-Simon, et déjà Ton sent se transformer 
rtiistoire conventionnelle du règne de Louis XIY. Le sa- 
vant éditeur, M. Chéruel, semble lui-même en avoir 
éprouvé quelque alarme; et son travail fait et bien fait, il 
y a joint un appendice sous le titre de Saint-Simon con^ 
sidéré comme historien de Louis XIV ^ et destiné à ser- 
vir de contre-poison aux Mémoires K Rien de plus intéres- 
sant que cette impartialité s'exerçant aux dépens d'un au- 
teur qu'on aimé, dont on a suivi et rétabli la pensée si 
souvent altérée par les éditeurs précédents, et qu'on est 
obligé de combattre : c'est le triomphe de la véritable cri- 
tique. Il y a bien des points de détail plus ou moins im- 
portants sur lesquels il faut passer condamnation ; mais 
tout en faisant les concessions aussi larges que possible, 
rimpression générale des Mémoires subsiste. Depuis que 
ce redoutable témoin a pris la parole, le débat s'est rou- 
vert, on revise les pièces du procès, on en exhume chaque 
jour de nouvelles. Ce qui sortira définitivement de cette 
enquête, on ne peut le prévoir sûrement; cela dépendra 

1, Paris, librahrie Hachelte^ 1865. 
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beaucoup de la voie où s'engagera nçtre pays. On a dit 
bien souvent que le passé éclairait le présent; c'est le con- 
traire qui est le plus ordinairement vrai. Si les idées dont 
Louis XIY était le représentant le plus complet venaient à 
triompher (cela est fort invraisemblable), l'auréole du 
grand roi, a ce nimbe des immortels,» brillerait d'un plus 
vif éclat. Si, au contraire, la France s'éloigne de plus en plus 
(ce qui est très-probable)de ce prétendu idéal de félicité 
publique, ce sont les côtés sombres et douloureux du rè- 
gne qui seront mis en lumière. En tous cas, les Mémoires 
de Saint-Simon seront le vrai champ de bataille. Ce n'est 
pas qu'il soit un politique supérieur, ni un homme d'État 
éminent, ni un diplomate de haute portée; mais c'est de 
tous les contemporains l'homme qui a eu les sensations les 
plus vives. Ses idées ne méritent peut-être pas un examen 
trè$-sérieux, mais ses impressions et ses jugements veu- 
lent qu'on en tienne compte. Les dépositions, officielles 
ou autres, ne détruisent pas les siennes. Il a vu autrement 
les mêmes choses, parce que son regard allait plus loin, 
plus avant, au fond du fond et jusque sous les masques. 
Il y a une expression qui revient sans cesse sous sa plume, 
Vécorce; il ne veut pas qu'on s'y arrête, et il a le plus 
profond mépris pour ceux qui ne sont pas allés au delà. 
A-t-il à parler de Dangeau, le mot impérieux se fait 
jour et à deux reprises. 

— Il est difficile de comprendre comment un homme a pu 
avoir la patience et la persévérance d'écrire un pareil ouvrage 
tous les jours pendant plus de cinquante ans, si maigre, si sec, 
si contraint, si précautionné, si littéral, à réécrire que des écor- 

ces et de la plus repoussante aridité. Sa vie frivole et dV- 

eoree était telle que ses Mémoires; il ne savait rien au delà de 
ce que tout le monde voyait. 
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Percer les écorces, voir au delà, voilà son originalité à lui. 
Il faut^ue les Dangeaux anciens ou modernes en prennent 
leur parti. 

Comment s*est formé ce singulier génie? Il semble bien 
qu*il ne doive rien qu^à lui-même; cependant l'éducation 
et les circonstances extérieures ont agi, et il est intéres- 
sant d'en rechercher l'influence. 

Il est le fils de ce Saint-Simon, un de ces inexplicables 
favoris de Louis XIII, qui fut fait par le roi duc et pair, et 
même grand écuyer, mais trop tard, car le brevet ne fut 
pas expédié. Celui-ci, que son maître avait tiré de la plus 
profonde obscurité, conserva pouf sa mémoire un véritable 
culte. Ce ne fut pas seulement de la tendresse et de la re- 
connaissance, il s'y mêlait un fond d'amertume^^ontre tous 
ceux (et ils étaient nombreux) qui n'avaient pas ratifié par 
des respects extérieurs suffisants les faveurs dont le roi 
l'avait comblé. Comme ses mérites n'étaient pas de ceux 
dont on trouve toujours l'emploi, et comme il en était fort 
infatué, il fut presque aussitôt après la mort de son maître, 
laissé à l'écart, et, même sous la Fronde, ne joua aucun 
rôle sérieux. Retiré en province, dans son gouvernement 
de Blaye, il s'enfonça de plus en plus dans la contempla- * 
tion et l'admiration du 'passé, se repaissant de sa grandeur 
d'autrefois, et convaincu qu'on ne reverrait jamais un roi 
comme Louis XIII et des hommes comme lui-même. Il ne 
paraissait qu^unefois l'an à la cour, et encore par occasion, 
en se rendant à Saint-Denis au tombeau de son maître. 
C'est là que dormait le vrai roi, le roi des gentilshom- 
mes, celui qui avait su distinguer dans M. de Saint-Simoa 
un descendant de Cbaclemagne, un des soutiens légitimes 
du trône. Voilà les premières impressions que reçut Saint- 



LBS MÉMOIRES DB SAINT-SIMON 443 

Simon. Son père remarié en 1670, était déjà fort àg^ lors 
de la naissance de l'enfant en 1675. Sa mère, p^rsofine 
douce, modeste, pieuse, subissait comme tout l'entourage 
l'autorité étroite, mais vénérée, du chef de la famille. Il 
semblait comme le représentant oublié d'un autre âge ; la 
solitude ajoutait à sa majesté; le gouvernement du nouveau 
roi respectait les innocentes prérogatives dont se targuait 
encore unvieill^urd prêt à disparaître. Il se plaisait à ins- 
truire son fils de ce qu'il était, de ce qu'il avait le droit 
d'exiger; en même temps que la mère lui parlait surtout 
de ce qu'il se devait à lui-même et à Dieu. En résumé, 
ce fut une éducation honnête, sévère, bien étroite par cer- 
tains côtés, mais dont l'empreinte ne s'effaça jamais. 
Saint-Simon fut le plus vain des ducs et pairs, mais il n'y 
a pas dans toute sa vie une action basse. 

Après des études fort imparfaites, mais où s'était déclaré 
son goût pour l'histoire, il fut présenté au roi par son 
père, et sa seconde éducation commença (1691). Il n'est 
pas rare qu'elle détruise la première. Le monde a des en- 
seignements singulièrement efficaces, et qui d'ordinaire 
font bien vite oublier ceux de la famille. Mais il n'était pas 
de ceux qui se laissent facilement entamer. Tel il arrivait, 
^el il resta jusqu'au bout, fier, hautain même, très-cha- 
touilleux sur les droits et privilèges de la pairie, d'une 
érudition terrible en fait de généalogie et de cérémonial ; 
avec cela des mœurs irréprochables, une piété sincère, un 
profond mépris de l'argent qui ne se démentit jamais, de 
l'ambition, une curiosité inépuisable de tout voir et de 
tout connaître. Il venait à peine d'hériter des titres et pri- 
vilèges de son père, que tout cela fut menacé. Il y eut 
d^aboi d le procès des ducs et pairs contre le maréchal de 
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Luxembourg, les prétentions des Lorrains mises en avant 
à chaque occasion, et par-dessus tout l'élévation des bâ- 
tards légitimés qui allaient prendre rang après les princes 
du sang et avant les ducs et pairs. Bien que fort jeune en- 
core, il montra tant d'ardeur et des connaissances spécia- 
les si étendues dans la revendication des droits de sa caste, 
qu'il fut l'âme de l'opposition. Tà^^ de Maintenon, qui 
voyait en lui un ennemi acharné de son cher élève, le duc 
du Maine, le déclara glorieux^ frondeur eiplein de vues^ 
c'est-à-dire sans doute d'idées qui n'étaient pas les siennes. 
Le roi lui témoigna son mécontentement en termes assez 
vifs et, il faut bien le .dire, assez mérités : c Vous passez 
votre vie à étudier les rangs et à faire des procès de pré- 
séance à tout le monde. :» Saint Simon comprit que c'en 
était fait de son avancement, et il quitta le service en 1702, 
à vingt-sept ans. On pouvait le croire perdu, il ne Tétait 
pas. D'abord le règne de Louis XIY touchait à sa fin; en- 
suite Saint-Simon avait à la cour des amis et des appuis 
très-sérieux. Les Beauvilliers, les Ghevreuse l'estimaient 
et l'approuvaient, au moins intérieurement. Il avait épousé 
la fille du maréchal de Lorges, qui était fort considéré; il 
était lié avec Chamillard, et surtout il était très avant dans 
l'intimité du duc de Chartres, le futur régent. Il ne tarda 
pas à s'approcher de plus en plus du duc de Bourgogne, 
le roi qu'il rêvait. Il connaissait assez particulièrement 
Pontchartrain; Torcy, Tellier, le confesseur du roi, Maré- 
chal, son chirurgien. Bon temps, son valet de chambre. 
Par toutes ces personnes il se tenait au courant ; il restait 
mêlé aux affaires, jouait un rôle, au moins dans les coulis- 
ses. Sa disgrâce, qui ne^ fut jamais complète d'ailleurs, 
loin de lui nuire, en faisait un homme important, et. comme 
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une réserve pour un avenir qu'on sentait proche. On ne 
savait quelles étaient au juste ses idées politiques, mais il 
en avait, cela suffisait. A la mort du dauphin, il put espé- 
rer; mais le duc de Bourgogne suivit de près son père, et 
Saint-Simon retomba dans le néant d'où il s'élançait déjà. 
Enfin le roi mourut. Aussitôt il s'empara du duc d'Orléans, 
l'arracha à son indolence, à ses plaisirs, le poussa en 
avant, lui fit la leçon et arriva avec lui au pouvoir. L'é- 
preuve fut décisive et cruelle. Le vide des idées politiques 
de Saint-Simon, son ignorance en fait d'administration, 
son étroitesse de vues, ses implacables rancunes, tout ap- 
parut à la fois; il perdit en peu de temps tous les mérites 
qu'on lui avait généreusement prêtés. Le Régent lui-même, 
qui lui devait beaucoup, se découragea de le soutenir; et 
las de s'entendre sermonner par cet éternel prêcheur de 
vertu, renvoya en Espagne comme ambassadeur, tandis 
que lui-même s'abandonnait à Dubois. A la mort du Ré- 
gent, Saint-Simon cessa tout naturellement d'être un per- 
sonnage politique : il avait fait ses preuves, Tillusion n'é- 
tait plus possible. Il n'avait que quarante-huit ans quand 
il lui fallut songer à la retraite. Il essaya un instant de se 
rattacher au monde de la cour par ses fils, mais de ce côté 
il n'eut que des mortifications. Les héritiers de son nom 
et de ses titres étaient de fort chétifs personnages, petits 
de taille, mal bâtis, malingres, peu réguliers dans leurs 
mœurs, et avec cela d'une arrogance incroyable. On avait 
chansonné le père, on chansonna les enfants. Tous deux 
moururent avant lui. Le plus vif chagrin de sa vie fut la 
perte de sa femme, en 1743. Il a consigné dans son testa- 
ment l'expression de sa tendresse pour elle et de ses in- 
consolables regrets. Bonne, simple, dévouée, elle avait plus 
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d'une fois calmé les emportements d*un homme qui rapt 
portait chez lui les explosions de colère qu'il avait dû con- 
tenir en public. Hais ni ces deuils répétés, ni le poids des 
années , ni les déceptions de Tambition, n'avaient abattu 
ce petit homme d'une si intense vitalité. Quand il sortait 
de sa solitude et apparaissait dans une société si différente 
de celle où il avait vécu, on le retrouvait toujours jeune^ 
toujours vif) causeur et narrateur intarissable. D s'animait 
gesticulait; ôtait sa perruque, et l'on voyait sa tête qui fu- 
mait. On admirait cette mémoire prodigieuse, cette viva^ 
cité d'impressions, cette passion qui s'épanchait d'une 
verve inépuisable. C'est qu'il avait trouvé le secret d'un 
incessant renouvellement. Sa solitude était peuplée et vi- 
vante; Il y retrouvait l'oeuvre commencée soix^te ans au- 
paravant et jamais interrompue. Il se plongeait et se rani- 
mait dans cette évocation constante des personnages 
disparus, des événements, des intrigues, des passions; il 
en fixait, il en ravivait le souvenir. Loin du monde et du 
bruit, désormais sans ambition, il retrouvait dans le passé 
tout ce qu'il avait perdu, le mouvement, les colères, les 
amours, les haines, les vengeances ajournée^ et qu'il sa- 
vourait d'avance, en les léguant à la postérité. — Il ne 
quitta ce travail qu'avec la vie, en 1755 : il avait quatre- 
vingts ans. 

Ce portrait du personnage- serait incomplet si l'on n'y 
joignait en appendice une rapide indication de ses idées po- 
litiques. C'est la clef de la plupart de ses appréciations 
sur les hommes et sur les choses. Les Boulainvilliers, les 
Chevreuse, les Fénelon avaient leur plan de gouvernement; 
il avait aussi le sien ; et, si la vieille monarchie n'a pu être 
sauvée, ce n'est pas faute de conseillers. 
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Le duc de Saint-Simon ne suppose pas un seul instant 
qu'il puisse exister une autre forme de gouvernement que 
la monarchie. Il y aura donc un roi en France. Hais doit- 
il exercer seul et sans contrôle une autorité absolue? Non. 
Si Ton se réporte au règne des plus glorieux monarques, on 
Yoit qu'ils étaient soutenus et aidés dans leur tâche par les 
premiers d'entre les nobles, les ducs et pairs. Ce que 
sont et ce que doivent être ces auxiliaires nés de la 
royauté, Saint-Simon nous le dira avec cette abondance de 
mots et d'images qu'il possédait à un merveilleux degré. 
Ils sont 

tuteurs des rois et de la couronne, grands juges du royaume 
et de la loi salique, soutiens de TËlat, portions de la royauté, 
pierres précieuses et précieux fleurons de la couronne, conti- 
nuation, extension de la puissance royale, colonnes de TÉtat, 
administrateurs, modérateurs de l'État, protecteurs et gardes 
de la couronne, le plus grand don et le plus grand effort de 
la puissance des rois, etc., etc. 

Tels étaient les pairs au x* siècle, tels ils doivent être 
encore. Leur puissance a été amoindrie par Tavénement 
des légistes, ces roturiers jadis assis aux pieds du pair et 
lui passant humblement les textes dont il pouvait avoir 
besoin. Par une série d'usurpations scandaleuses, ces 
viles personnes se sont élevées à la dignité de conseillers, 
de juges, de magistrats inamovibles et héréditaires ; ils 
ont revendiqué et on leur a reconnu le droit de vérifier 
les édits qu'ils enregistrent ; il se sont portés médiateurs 
entre le roi et son peuple; ils ont décerné la régence. 
Où n'iront-ils pas, si on ne les arrête ? Qu'on se serve 
d'eux pour la besogne urgente; mais, cela fait, qu'on les 
éloigne, qu'on les rende à leur néant. C'est à la noblesse 
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que reviennent toutes ces attributions. Elle se partagera 
le gouvernement dont elle soulagera le roi ; elle formera 
des conseils où viendront aboutir toutes les affaires, et 
reprendra enfin dans FÉtat la place qui lui est due. Voilà 
ridéal politique de Saint-Simon. II ne manquait à ce beau 
projet de gouvernement qu'une chose, c*est que la no- 
blesse fût capable d'exercer l'autorité qu'on réclamait 
pour elle. Ces roturiers, ces légistes en qui Saint-Simon ^ 
ne veut voir que des usurpateurs, avaient justement les 
capacités qui manquaient aux ducs et pairs. Les rois 
prirent parmi eux leurs conseillers, parce qu'ils ne les 
trouvaient point ailleurs. On ne dépouilla pas la noblesse; 
ce fut elle qui abdiqua. Qu'aurait pensé Saint-Simon s'il 
avait vécu en 1789? Quant au saint- simonisme, l'imagi- 
nation se refuse à un rapprochement de ce genre. 

Eh bien, ce duc et pair, très-ignorant au fond, sans 
portée dans l'esprit, d'une vanité puérile et insupportable, 
est certainement; avec Pascal, le plus puissamment doué 
des écrivains duxvip siècle. Il est difficile de découvrir ce 
qu'il peut devoir à l'influence directe et personnelle de 
Louis XIY, à moins qu'on ne sache gré au roi d'avoir 
offert à l'écrivain une matière si riche. Hais qu'est-ce que 
la matière sans le génie? JDeux témoins de ce règne s'en- 
ferment chaque soir pour consigner par écrit ce qu'ils ont 
vu et appris; l'un est Dangeau, l'autre Saint-Simon; 
c'est Louis XIV qui a créé Dangeau, Saint-Simon vient 
d'ailleurs. 

Quand on a montré ce qu'il doit à sa première éduca- 
tion, à ses préjugés de caste, à ce milieu de la cour qui 
le tenait en éveil, développait ses facultés d'observateur, 
et surexcitait les passions les plus diverses, on n'a pas en- 
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core touché^ le fond de cette singulière nature, on ne 
jpossède pas l'explication dernière qui se suffit à elle- 
même. Saint-Simon est né auteur de Mémoires. Jamais 
vocation ne fut plus impérieuse et plus soutenue. Dès 
l'âge dé dix-neuf ans, il commence à rédiger un journal. 
Ce journal tout personnel d'abord, agrandit peu à peu son 
cadre; l'auteur commence à s'effacer, bientôt il n'apparaît 
plus que de loin en loin. Ce n'est plus l'histoire de 
Saint-Simon qu'il a en vue, mais celle de son temps. Il 
pousse ses investigations dans tous les sens, il interroge 
celui-ci et celui-là, se tient aux aguets, pressent, devine, 
sonde les secrètes visées, les combinaisons, les manèges, ' 
enregistre les avancements, les reculs, les chutes, les 
prétentions cachées ou qui s'étalent. Bn quelques années, 
ce jeune homme que l'on pouvait croire occupé de ses 
plaisirs, en sait plus long sur la cour que les plus vieux 
courtisans. Pas une intrigue dont il ne connaisse les ac- 
teurs et le but ; pas une famille dont il ne puisse re- 
faire l'histoire depuis ses origines. La plus insignifiante 
visite, le propos le plus indifférent, un bal, un' mariage, 
une réception, une promotion, une mort, rien ne lui 
échappe, tout lui sert. C'en est fait , il a trouvé l'emploi 
de sa vie. Et ce qu'il y a de plus admirable, c'est qu'il ne 
s'en doute pas d'abord. Il croit que sa grande affaire 
c'est de s'opposer aux empiétements des Lorrains , et 
des bâtards, de maintenir contre tous, même contre le 
roi lés droits dé la duché-pairie, de se faire agréer au 
duc de Bourgogne, de conseiller le Régent, d'humilier les 
hommes du Parlement : tout cela, c'est fumée et néant ; 
tout cela, c'est le Saint-Simon d'apparat, vain et vide : 
le vrai Saint-Simon pour nous, ce n'est pas celui qui se 

XVIl« SliCLE* 29 
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trémousse en public, écoute aux portes, monte des ca- 
bales ; c'est l'homme qui, la nuit venue, dépose ses ori- 
peaux de grand seigneur, s* enferme dans son cabinet, et 
jusqu'au jour fait courir sur le papier cette plume en- 
diablée et ce style à tort et à travers. Que fût-il devenu, 
s'il n'avait pas eu cette expansion quotidienne? Cette af- 
freuse oisiveté de Versailles l'eût tué. Violent comme il 
l'était, il eût éclaté cent fois, se fût à tout jamais perdn. 
Ces longues stations dans les antichambres, ces conver- 
sations vides, ces attentes désespérantes d'un regard, 
d'un mot du maître, comment y eût-il résisté, si du fond 
de cet incommensurable ennui, il n'eût vu en pensée cette 
petite pièce du deuxième étage du palais, le manuscrit 
commencé, l'ioeuvre en pleine exécution, les portraits vi- 
vants, masques à bas, et lui-même amenant sous les 
rayons terribles de la vérité cette foule ondoyante, bigarrée, 
perfide ou sotte qui encombrait Versailles ? Ce fut son 
salut. Tous les ans, aux approches de Pâques, il allait 
s'enfermer à la Trappe, auprès de Rancé; là il refaisait sa 
provision d'humilité, de charité ; mais que la provision 
était vite épuisée l À peine de retour à Versailles, le métier 
de courtisan le reprenait, et en moins de rien le déchris- 
tianisait. Mais l'écrivain venait à la rescpusse et comblait 
les vides béants. Quand il avdt confessé, la plume à la 
main,seé péchés, et surtout ceux des autres, il avait un 
peu de calme et pouvait attendre le lendemain. Homme 
heureux ! Pour le poète et pour l'artiste une heure vient, 
ou l'imagination languit et ne cueille plus dans les champs 
de l'idéal que des fleurs rares et chétives ; lui, qui s'était 
installé au cœur même des réalités, il voyait la matière de 
son œuvre s'étendre, se renouveler, se diversifier à l'in- 
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fini. Après la froide contrainte des dernières années, 
l'orgie folle de la Régence, après M"^ deHaintenon, la du- 
chesse de Berry et les roués, après La Chaise et Tellier, 
Dubois, après Tinnoceut et timide Gbamillard| Law et 
l'agiotage effréné. Quand l'heure de la retraite sonna, sa 
moisson était faite; l'insignifiant commençait; il n'était 
plus nécessaire. Le duc de Bourbon, le cardinal Fleury, 
qu'était-ce que ces piètres personnages auprès de ceux 
qui avaient posé devant lui ? Il s'arrêta donc et laissa sans 
lui se dérouler lentement la froide histoire contempo- 
raine. Aussi bien le passé le rappelait impérieusement. 
Cet entassement prodigieux de matériaux accumulés pen« 
dant près de trente années, il fallait y porter Tordre et la 
lumière, réduire, compléter, enfin construire son monu- 
ment. Ce fut le travail des trente-deux dernières années 
de sa vie. Par un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux 
gens qui le méritent, on lui apporta, au cœur même de sa 
révision, le manuscrit des Hémoires de Dangeau, Ce fut 
un aiguillon de plus. Ces pages monotones, incoIoreSf 
litanies serviles et niaises du plus nul des courtisans, 
aiguisèrent sa vene. Pendant quatre années, il se livra 
au dépouillement de ces éphémérides sèches, il prit des 
notes, il cribla de ses observations les marges du ma- 
nuscrit, puis retourna à son travail à lui, tout ragaillardi 
par cette excursion dans le désert. En 1743, un temps 
d*arrét. La mort de sa femme Ta atteint au plus profond ; 
peut-être aussi quelque parole grave, une inquiétude 
exprimée par la mourante sur ce travail si passionné, si 
cruel pour le prochain. Qu'il y songe bien ! Un chrétien 
a-t-il le droit d'étaler ainsi les infirmités de ses frères? 
La médisance interdite aux vivants serait-elle donc per-^ 
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mise aux morts ? Us pourraient du fond de leur tombe 
lancer les accusations qui déshonorent, couvrir d'opprobre 
non-seulement le prévaricateur, mais ses enfants et les 
enfants de ses enfants ! Est-il sûr d'ailleurs de ne s'être 
jamais trompé? Passionné comme il l'est, engagé si avant 
dans les affaires du monde, et tout frémissant encore des 
luttes soutenues, peut-il être impartial? Ceux qu'il con- 
danme ne sont plus là pour se défendre ; il ne sera plus 
là lui-même pour rectifier ses erreurs. Quel effroi de 
penser que la malignité, l'envie, les passions les plus 
mauvaises vont trouver un aliment dans ces pages accusa- 
trices! -^ Il y eut combat évidemment. Le chrétien pesa 
sur rhistorien, l'épouvanta, le troubla. L^heure était pro* 
che où il aurait besoin de l'indulgence du juge souverain; 
voulait-il que la mort le surprit dans cette œuvre de hain^ 
et de colère? Un moment ébranlé, il se releva et pour- 
suivit. Ceci n'est pas une œuvre de charité, dit-il, soit, 
mais c'est une œuvre de vérité. Depuis quand est-il in- 
terdit de dissiper l'erreur et le mensonge? Le Saint-Esprit 
lui-même a écrit l'histoire. La postérité a le droit dé 
savoir, elle qui est appelée à porter le jugement définitif. 
Qu'elle me juge, moi et les autres ; j'accepte son arrêt, 
j'y souscris d'avance, bien certain qu'elle ne me repro- 
chera jamais d'avoir altéré sciemment la vérité. Quant à 
l'impartialité, c'est autre chose. 

Reste à loucher rimpartialité^ ce point si essentiel et ten^ 
pour si difficile, je ne crains point de le dire, impossible à 
qui écrit ce qu'il a vu et lÉanié. On est charmé des gens 
droits et vrais; on est irrité contre les fripons dont leé cours 
fourmillent; on l'est encore plus contre ceux dont on a reçu du 
knal. Le stoîque est une belle et noble dhimère. Je ne me pique 
donc pas d'impartialité, je le ferais vainement 
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On peut l'en croire sur parole. 

Lorsqu'il mourut^ l'œuvre qu'il laissait formait toute 
une bibliothèque. H n'y avait pas moins de deiuc cent 
soixante^diX'Sept volumes in- folio , écrits de sa main. 
Outre les Mémoires proprement dits, il avait copié ou 
extrait pour son usage personnel une multitude de docu- 
ments de tout genre-, qui étaient comme les pièces à l'ap- 
pui. L'État s'empara de tous ces papiers, et la publication 
en fut indéfiniment agoumée. Seulement, Choiseul et les 
ministres qui lui succédèrent, consentirent à communiquer 
de temps à autre à certains hommes de lettres, notam- 
ment aux historiographes, Voltaire, Duclos, Marmontel, 
telle ou telle partie du manuscrit. Quelques personnes du 
monde en eurent aussi connaissance. M^'^' du Deffand s'en- 
gagea dans cette lecture, fut rebutée d'abord, par les 
longueurs sans doute et par les incorrections, puLs sub- 
juguée, entraînée par des plaisirs indicibles. Enfin, après 
avoir été enfouie pendant près de cent années, cette grande 
lumière apparut. La première édition, fort incomplète en- 
core et fort inexacte, est de 1829. Celle de M. Qhéruel, 
qu'on peut considérer comme définitive, est de 1856 ^ 
Ce n'est donc que de nos jours qu'on connaît réellement 
Saint-Simon. Si les cadres officiels de l'histoire littéraire 
n'ont plus de place pour lui, qu'on les brise. 

Il sait bien d'ailleurs lui-même qu'il lui faut une place à 
part, que son œuvre ne ressemble à aucune autre. Il avait 

1^. Taine, dans un fort bel article sar Saint-Simon, a indiqué 
quelques-unes des corrections de mots de la nouvelle édition. — En 
voici deux assez piquantes. — On faisait dire à Saint-Simon : Cbamil- 
lard se fit adorer de ses ennemis, — Vérification faite , c'est commis 
qu'il faut lire. Ailleurs : Le roi tout content qu'il était toujours, riait 
aussi. — Au lieu de content, lisea conimu, et tout^'ezpliqne. 
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toujours été frappé des lacunes sans nombre que présen- 
tent presque toutes les histoires et même les Mémoires. 
Sa curiosité allait au delà. Sous la vérité générale et offi- 
cielle il cherchait Tautre, celle que les historiographes ne 
Veulent pas voir et ne peUYenl pas dire. Les guerres, les 
traités, les actes de Tadministrationy tout cela assurément 
rintéressait ; bais dans le souverain il cherchait l'homme^et 
on ne le lui montrait pas; il le cherchait « dans sa ne jour- 
nalière ; > il aurait voulu qu'on lui fit vofar 

les mœurs du temps et le génie * des monarques, eelui de 
leurs maltresses et de leurs ministres, de leurs favoris, de 
ceux qui les ont le plus approchés, et les adresses qui ont été 
employées pour les gouverner, ou pour arriver aux divers buU 
qu'oD s'est proposés. 

Eh bien, ce que nul historien n'a encore songé à foire, 
il le fera,lui. Jamais plus riche matière ne s'est offerte. 

Que de ministres, que de maîtresses, que de favoris 
se sont succédé pendant ce long règne de Louis XIV! que 
de ressorts ont été mis en mouvement 1 que d'intrigues I 
que de cabales ourdies ! Libre aux esprits légers ou in- 
différents, aux Dangeau et autres, de s'arrêter aux surfaces, 
à récorce; pour lui, il veut tout pénétrer, se rendre 
compte de tout, rapporter à sa véritable cause le plus 
mince événement de la vie de cour. Ce sont hagateUes^ 
diront quelques dédaigneux, qu'importe 1 Ces hagaielles, 
sont de lliistoire et le plus souvent font l'histoire. Voilà 
son point de vue ; c'est par là qu'il se détache de ses con- 
temporains et les domine. Les voilà tous prosternés, re- 
cueillis, devant la majestueuse idole qui tr(^ne à V)er- 

4. Géniêf dans fe seu da zvii* slàole, oaraclàie, dispofllUoai na- 
torelles. 
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gfis sailles ; ils ne sortent de ce sileqce adorateur que pour 

br entonner des dithyrambes sur. la grandeur du roi, la gloire 

^r du roi, la justice du roi, la bonté du roi : Saint-Simon 

nu: observe, se renseigne, prend des notes. Quel est le tem- 

^f pérament du roi? Quel est son régime? Quelles sont ses 

is habitudes ? A quelles heures mange-t-il , que mange-t-il? 

Q Avec qui? Que se passe-t-il dans les cabinets où il dé- 

,^1 pouille le monarque et consent à redevenir homme ? 

Quelle est devant lui l'attitude de ses enfants? Comment 

se comportait-il avec sa femme, avec ses maîtresses? D*oâ 

,, vient «la sultane, :» cette odieuse M°^« de Main tenon? 

''' Personnage unique dans la monarchie depuis qu^çlle est con- 

>^ nue, qui a, trente-deux ans durant, revêtu ceux de confidente, 

de maltresse, d'épouse, de ministre et de toute-puissante, après 
avoir été si longtemps néant, et, comme on dit, avoir si long- 
temps et si publiquement rôti le baiaL 

Cette anatomie impitoyable, il l'applique à tous les per- 
sonnages qui ont joué un rôle quelconque sur le théâtre 
ou dans les coulisses. Il arrache les habits de parade, se 
• glisse dans les appartements secrets, interroge les domes- 

tiques, les Suisses de garde, les médecins, et, s'il le peut, 
les confesseurs. Le solennel, le pompeux, le majestueux, 
l'impatientent : bon pour un Dangeau d'être dupe de cette 
grimace; lui, il sait à quoi s'en tenir. Rien de plus édifiant 
que la tenue exigée par le vieux roi des princesses de la 
famille; elles s'y soumettent, mais,la représentation finie, 
elles envoient chercher des pipes au corps de garde. L'é- 
tiquette règle scrupuleusement le nombre de révérences à 
faire et à recevoir; nul n'oserait y manquer, mais en se 
saluant bien bas, on se traite de sac à vin et de sac à 
guenilles. Il faut qu'on rapporte chea elle la duchesse de 
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Berry, qui est ivre. Comment comprendrait-on l'infernale 
explosion de la Régence, s'il ne vous avait montré ce 
courant de corruption générale qui coulait sous terre, 
craignant les regards du vieux roi et de la prude Mainte- 
non? Qu*il y ait eu satisfaction de sa part à révéler ces 
turpitudes, cela est évident. Il s'en indignait d'abord^ lui, 
homme de vie pure et d'exacte probité ; puis, c'étaient ces 
gens-là qui l'avaient desservi auprès du roi, qui circonve- 
naient le roi, le poussaient à la légitimation des bâtards, 
enfonçaient de plus en plus dans sa disgrâce un homme 
comme Saint-Simon. Hais que ce serait le rabaisser et se 
faire une idée fausse de cet impérieux génie, que de ne 
voir en lui qu'un courtisan rancunier qui se venge 1 II est, 
avant tout, dominé par le besoin de savoir et d'expliquer; 
il n'y a pas de détail indifférent à ses yeux, tout est carac- 
téristique, n ne raconte pas pour raconter, mais pour 
peindre; les moindres anecdotes sont de maîtres coups 
de pinceau. Ses portraits si nombreux, si variés, ont un 
relief merveilleux. L'original ressuscite, on le voit se 
mouvoir, on l'entend. — La physionomie d'abord. 

Harlay était un petit homme maigre, à visage en losange, 
le nez grand et aquiliu, des yeux de vautour qui semblaient 
dévorer les objets et percer les murailles. 

Puis lé costume, l'attitude, le son de voix, le débit, la 
démarche. 

Tout son extérieur gêné, contraint, affecté, Vodeur kypo-- 
crite^ le maintien faux et cynique, des révérences lentes et pro- 
fondes, allant toujours rasant les murailles, avec un air tou- 
jours respectueux, mais à travers lequel pétillaient l'audace et 
rinsolence, et des propos toujours compassés, à travers les- 
quels sortait toujours Torgueil de toute espèce, et> tant qu'il 
osait, le mépris et la dérision. 
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Le jésuite Tellier. Quelle force dans ce preoiier trait ! 

II eût fait peur au coin d*un bois. Sa physionomie était 
ténébreuse, fausse, terrible; ses yeux ardents, méchants, ex- 
trêmement de travers : on était frappé en le voyant. 

Le cardinal Dubois. 

G^était un petit homme maigre, effilé, chafoaio, à perruque 
blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit. 

Le moral vient ensuite, mais l'homme est déjà connu 
ou du moins deviné : la preitiière impression a été déci^ 
sive. Ce que Saint-Simon a senti à la vue du personnage, 
il l'a communiqué d*abord. Quand l'autopsie du cœur 
commence, on est déjà gagné, on ne verra que ce que 
Tanatomiste voudra bien montrer. 

La puissance de l'exécution est dans le plus intime 
rapport avec l'originalité du point de vue. On est frappé 
d'abord de la façon dont il s'installe dans un sujet, on 
sent un homme qui a sous la main tous ses matériaux 
réunis, une batterie formidable prête à faire feu de toutes 
pièces. Son point de vue est bien arrêté, avec sa conclu- 
sion, et les arguments sur lesquels il la fonde; il a de plus 
en réserve cette intense ardeur de l'âme qui doit donner 
la vie à tout cela. Il ne se presse point; il jouit de sa 
matière, il la savoure à longs traits, il en distillera les 
moindres détails. Si parfois l'intérêt historique est mé- 
diocre pour nous, s'il nous semble qu'il y a disproportion 
entre le but et les moyens, si enfin le courtisan vaniteux 
et rancunier nous fatigue , l'écrivain s'impose à nous. 
Même dans les plus misérables questions d'étiquette et 
de cérémonial où il nous enfonce sans pitié, il y a telle 
scène qui se détache avec un relief incomparable ; les ex-* 
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trémousse en public, écoute aux portes, monte des ca- 
bales ; c'est l'homme qui, la nuit venue, dépose ses ori- 
peaux de grand seigneur, s^enferme dans son cabinet, et 
jusqu'au jour fait courir sur le papier cette plume en- 
diablée et ce style à tort et à travers. Que fût-il devenu, 
s'il n'avait pas eu cette expansion quotidienne? Cette af- 
freuse oisiveté de Versailles l'eût tué. Violent comme il 
Tétaiti il eût éclaté cent fois, se fût à tout jamais perdu. 
Ces longues stations dans les antichambres, ces conver- 
sations vides, ces attentes désespérantes d'un regard, 
d'un mot du maître, comment y eût-il résisté, si du fond 
de cet incommensurable ennui, il n'eût vu en pensée cette 
petite pièce du deuxième étage du palais, le manuscrit 
commencé, l'œuvre en pleine exécution, les portraits vi- 
vants, masques à bas, et lui-même amenant sous les 
rayons terribles de la vérité cette foule ondoyante, bigarrée, 
perfide ou sotte qui encombrait Versailles ? Ce fut son 
salut. Tous les ans, aux approches de Pâques, il allait 
s'enfermer à la Trappe, auprès de Rancé; là il refaisait sa 
provision d'humilité, de charité; mais que la provision 
était vite épuisée 1 Â peine de retour à Versailles, le métier 
de courtisan le reprenait, et en moins de rien le déchris* 
tianisait. Mais l'écrivain venait à la rescpusse et comblait 
les vides béants. Quand il avait confessé, la plume à la 
main,seà péchés, et surtout ceux des autres, il avait un 
peu de calme et pouvait attendre le lendemain. Homme 
heureux 1 Pour le poète et pour l'artiste une heure vient, 
où l'imagination languit et ne cueille plus dans les champs 
de l'idéal que des fleurs rares et chétives ; lui, qui s'était 
installé au cœur même des réalités, il voyait la matière de 
son œuvre s'étendre, se renouveler, se diversifier â l'in- 
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fini. Après la froide contrainte des dernières années, 
l'orgie folle de la Régence, après U°^ deHaintenon, la da- 
chesse de Berry et les roués, après La Chaise et Tellier, 
Dubois, après l'innocent et timide CSbamillard 9 Law et 
l'agiotage effréné. Quand l'heure de la retraite sonna, sa 
moisson était faite; l'insignifiant commençait; il n'était 
plus nécessaire. Le duc de Bourbon, le cardinal Fleury, 
qu'était-ce que ces piètres personnages auprès de ceux 
qui avaient posé devant lui ? Il s*arr(ta donc et laissa sans 
lui se dérouler lentement la froide histoire contempo- 
raine. Aussi bien le passé le rappelait impérieusement. 
Cet entassement prodigieux de matériaux accumulés pen- 
dant près de trente années, il fallait y porter Tordre et la 
lumière, réduire, compléter, enfin construire son monu- 
ment. Ce fut le travail des trente-deux dernières années 
de sa vie. Par un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux 
gens qui le méritent, on lui apporta,au cœur même de sa 
révision, le manuscrit des Hémoires de Dangeaut Ce fut 
un aiguillon de plus. Ces pages monotones, incolores, 
litanies serviles et niaises du plus nul des courtisans, 
aiguisèrent sa vene. Pendant quatre années, il se livra 
au dépouillement de ces épbémérides sèches, il prit des 
notes, il cribla de ses observations les marges du ma- ' 
nuscrit, puis retourna à son travail à lui, tout ragaillardi 
par cette excursion dans le désert. En 1743, un temps 
d'arrêt. La mort de sa femme Ta atteint au plus profond ; 
peut-être aussi quelque parole grave, une inquiétude 
exprimée par la mourante sup ce travail si passionné, si 
cruel pour le prochain. Qu'il y songe bien ! Un chrétien 
a-t*il le droit d'étaler ainsi les infirmités de ses frères? 
La médisance interdite aux vivants serait-elle donc per-i 
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détails qui produit l'effet; rien n'est perdu, tout conspire 
à Tensemble, et, dans cet immense défilé de personnes de 
toute condition, de tout âge, de tout sexe, depuis le fils 
du mort jusqu'aux valets, et à ce < bon gros Suisse entre 
deux draps^demi éveillé et tout ébahi, très-long à recon- 
naître son monde », et sur qui des dames sont venues 
s'asseoir, chacun est pris avec sa figure de circonstance 
et son attitude, et jeté tout vif dans le tableau. Saint-Simon 
lui-même ne s'oublie pas. Il est accouru des premiers, ivre 
d^une espéranceet d'une joie qu'il ne dissimule pas, mais 
encore en défiance : si le dauphin en réchappait 1 11 est 
lâ^ il cherche ses personnages, il assène sur chacun d'eux 
son coup d'oeil rapide et perçant, il lit sous les masques, 
il savoure avec ivresse le désespoir sincère de ceux que 
cette mort va rejeter dans le néant, il voit poindre les 
espérances des autres; il mêle à tout cela les vociférations 
et les étalages de ceux qui, n'étant de rien, crient sans 
savoir pourquoi. On ne peut rien détacher de cette for- 
midable scène; à tout hasard cependant, introduisons 
Madame, la bonne grosse Allemande. Au premier bruit de 
la mort, elle s'est dérobée, on ne sait pourquoi, c'est 
pour s'habiller : il ne serait pas séant que la femme de 
Monsieur s'affligeât en public dans un costume négligé. 
La voici. 

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sa- 
chant bonnement pourquoi ni Tun ni l*autre, les inonda tous 
de ses larmes en les embrassant, fit retentir le ch&teau d'un 
renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d'une 
princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour 
venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshabillé 
de nuit, presque en mascarade» 
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Veut'On voir mainteoant le peintre aux prises avec les 
sensations les plus intimes et les plus vives ? Qu*on relise 
le récit de la fameuse séance du Parlement où les bâtards 
sont dépouillés de leurs titres et privilèges, tandis que les 
magistrats du Parlement eux-mêmes, sont humiliés au 
profit des ducs et pairs. Il y avait vingt ans que Saint-Si- 
mon rêvait et préparait cette double humiliation, vingt ans 
de soufiBrances, d'orgueil blessé, dlmplacables colères, 
d'attente enragée et comme désespérée. Enfin il [voit a ce 
grand spectacle et les moments si précieux s'approther. » 
— Il faut lui céder la parole. Ici, ce n'est plus seulement 
de la passion, c'est du délire. Quel écrivain a jamais tiré 
de notre langue de tels effets? 

Tassénai une prunelle éUncelante sur le premier président 
et le grand banc. Le premier président insolemment abattu, 
les présidents déconcertés me fournissaient le spectacle le plus 
agréable. 

Ceci très-simple : ce n'est que la première impression . 
Le roi arrive, puis le Régent, le garde des sceaux. Après 
les formalités d'usage, lecture de Tédit qui cassait un 

arrêt du Parlement. 

• 

Une douleur amère, et qu'on voyait pleine de dépit, obs- 
curcit le visage du premier président. La honte et la confusion 
s'y peignirent. Ce que le jargon du Palais appelle le grand 
banc, pour encenser les mortiers qui l'occupent, baissa la tète 
à la fois comme par un signal. 

Le premier président veut répondre (et il paraît qu'il 
répondit en effet, et fort bien); mais Saint-Simon ne veut 
pas qu'il en soit ainsi. 

Sa voix entrecoupée, la contrainte de ses yeux, le saisis- 
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semcQl et le trouble visible de toute sa personne démentaient 
ce reste de venin dont U ne put refuser la libation à lui-même 
et h sa compagnie. Ce fut Ih où je savourai avec toutes les dé- 
Hees qu^on peut eatprimer le spectacls de ces fi0rs légistes^ qui 
osent nous refuser k salut^ prosternés h genoux^ et rendre 
h nos pieds un hommage au trône, tandis gue assis et couverts 
sur les hauts sièges, aux côtés du même trône^ ces situations 
et ces postures si grandement disproportionnées plaident smsles 
avec tout le perçant de VMdence la oause de ceux qui, yérila* 
blement et d'effet» sont latérales regiSf contre ce vas electum. 
Mes yeux fichési collés sur ces bourgeois superbes^ parcouraient 
tout ce grand banc à genoux ou debout» et les amples replis 
de ces fourrures ondoyantes h ohaque génuflexion longue et 
redoublés^ vil petit gris qui voudrait contrefaire rhermine 
en peinture f et ces têtes découvertes et humiliées a la hauteur 
de nos pieds. 

Ces voluptés déjà si vives» le deviennent plus encore 
lorsqu'enfin lecture est donnée de l'arrêt qui dégrade les 
bâtards. 

Moi, cependant f je me mourais de joie^ yen étais h crain- 
dre to défaUlame', mon oœurp dilaté h Vextist ne trouvait ^tis 
d'espace h s^ étendre. La violence que je me faisais pour ne 
rien laisser échapper était infinité, et néanmoins ce tourment 
était délicieux. Je triomphais y je me vengeais, je nageais dans 
ma vengeance j je jouissais du plein accompiisiement des désirs 
les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie. 

Est-ce toutT non ; il reste la formalité de Tenregistre- 
tnent; c'est le dessert du régal offert à Saint-Simon. 

Pendant Tenregistr^ment, je promenais mes yeux douce- 
ment de toutes paris, et, si je les contraignais avec constance, 
je ne pus résister à la tentation de m*en dédommager sur le 
premier président; je Vaecablai donc à cent reprises dans la 
séance de mes regards assénés et forlongés avec persévérance. 
Vinsulte^ le m^^, le dédain, le triomphe lui furent lancés de 
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mes yeux jusqu'en ses moelles. Souvent il baissait la vue quand 
il attrapait mes regards; une fois ou deux il flxa le sien sur 
moi, et je me pluê h ^outrager par des eowHree dérobée, mab 
noirSf qui achevèrent de le confondre. Je me baignaie dane 
sa rage, et je me délectais à le lui faire sentir. 

n est plus facile de dire ce que n'est pas le style de 
Saint-Simon que de dire ce qu'il est. 

n n'y a peut-être pas une seule des qualités réglemen- 
taires qui ne lui fasse défaut. Il n'est pas correct, il n'est 
pas toujours clair, il n'est pas concis, il n'est pas harmo- 
nieux, il n'est pas élégant; l'archaïsme s'y dispute avec 
le néologisme et l'argot, et avec tout cela t'est le plus 
puissant des styles. On retrouve dans l'écrivain l'insolence 
du grand seigneur; il traite la langue et la syntaxe comme 
les gens de douteuse ou de piètre noblesse, qu'il lui fallait 
coudoyer à Versailles. Pas une concession, même la plus 
insigQifiante,aux lois que subit le commun des mortels ; 
elles ne sont pas faites pour lui, il ne s'y range volontai- 
rement que quand cela ne lui coûte aucun sacrifice. Le 
principal pour lui, c'est que sa pensée et la sensation 
éprouvée se fassent jour, éclatent, sous quelle forme, cela 
lui importe peu , pourvu que la forme soit adéquate à Tob- 
jet; tant pis si cet accord intime ne peut s'établir qu'au 
prix de la correction. Tours imprévus, alliances d'une ren- 
versante audace, constructions barbares, mais énergiques, 
^ellipses prodiguées, expressions prises à tous les styles, 
depuis le sublime de la chaire, à la Bossuet, jusqu'à l'argot 
du corps de garde, parenthèses interminables, enchevê- 
trement de propositions, le trivial, le pittoresque, la poésie, 
tout se heurte, tout s'amalgame cependant, se fond dans 
uiie couleur unique qui est la sienne, et produit en défi- 
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nitite un incomparable effet. (Test le premier des barbares, 
a dit Chateaubriand , il écrit à la diable pour l'immor- 
talité ; ce n'est pas assez dire. Au fond, ce barbare est un 
artiste. Il se sent original, et veut rester tel : de là son 
mépris pour les règles ordinaires; ce seraient des entra- 
ves. Et de fait, sa force est dans son intempérance. Les 
premiers explorateurs qui s'aventurèrent dans les forêts 
vierges du nouveau monde, durent éprouver un sentiment 
d'effroi mêlé d'admiration, quand ils se virent enveloppés 
et comme étouffés par cette splendide végétation, œuvre 
des siècles et d'un sol opulent : l'impression est la même 
quand on se plonge dans ces Hémoires exubérants; on se 
sent petit et comme perdu devant cette prodigieuse abon- 
dance et ce touffu d'un style que rien n'arrête, et qui poi^sse 
en tout sens les jets les plus capricieux et les plus puis* 
sants. 
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